电线杆上一张红纸引起了我的注意。
每天饭后散步，我都会经过这里。这是凤舞湖下方的一座桥，有个美丽的名字叫花园桥，由于衔接了艺术公园和白河公园，傍晚时分，往来散步的人络绎不绝。
红色的纸贴在灰白的电杆上，非常醒目。可惜来往的人不是埋头疾走，就是相互轻声交谈。或凝视河水，或仰望天空，还有骑单车的人，一闪而过。
少有人注意到那片新帖的红红的纸。
我走近去看。纸不大，只巴掌大的一方，端端正正地贴在那里。上面有四行字，是用黑色记号笔写的。
小儿夜哭，
请君念读。
如是不哭，
谢君万福。
字写的并不好，却是一笔一划认真写出来的。字里行间透出一丝焦虑。
我明白了，也许你也明白了。一个年轻的家庭，新添了一个孩子，全家都沉浸在幸福和喜悦中，可是烦恼很快就来了。新生的孩子好像还分不清白天和黑夜，搞不清啥时该睡，啥时该醒。每到夜深人静的时候，就睁着大眼睛，兴奋起来，不是哭就是闹。弄得全家人疲敝不堪。找大夫看，又说不出个所以然，只是说，“瞌睡倒了，回去慢慢调。”
还是哭不停。
这时，年长的爷爷奶奶想到了乡村里古老的风俗。“写几张‘小儿夜哭’去贴吧。”心烦意乱的年轻父亲，裁好纸写好字，却犯了难，“贴哪里呢？”
“贴十字路口的闸门上最好，”老人说，“念的人越多越好。我们那时都是贴闸门的墙上。”
“现在哪里还有闸门？”年轻的妈妈急红了脸。
“这？”
“大街上倒是人多，却不能贴。即使偷偷贴了，也很快被当成牛皮癣清理了。等于没贴。”
“要不我开车到乡下找闸门贴。总能找到。”年轻的父亲说。
“旮旯角落倒是还有闸门，但没人走，没人念，还是没用。”老人说。
终于，他们想到了那一根根电杆。
我盯着红纸不动，引起了几个人的好奇。他们站到我身旁，每个人都不由自主地念了一遍。
这一掌小小的红纸，却引起了我更多的回忆。
过去物质匮乏，医疗落后，农村的孩子不好带。不好带，那就找个干爹帮着带，甚至找几个干爹帮撑。找干爹的方法很多，有算好八字比着条件找人，带上礼行上门，这是最常见的。也有算好日子谁刚好上门就谁的，这叫撞门干爹。最有趣的是“射将军箭”，拉干爹。
“射将军箭”是怎么回事呢？讲个在双流流传很广的一个故事。几十年前，牧马山上有个人家，连生了三个女儿，那时还没有计划生育。最后好不容易添了个儿子，全家当成一个宝。孩子小，难免有伤风感冒，坡坡坎坎。算命的就说，这孩子命硬，给他拉个干爹吧，怎么拉？“射将军箭”。 这样拉的干爹，以后可以往来，也可以不往来。但必须是算好的时间里，遇见的第一个男子，不能挑，哪怕是个叫花子，流浪汉，也得认。
一家人就巴巴地守在桥头。
也是运气好，远远地来了一辆吉普车。那时车少，能开吉普车的不是干部就是官，能攀上一个有能耐的亲家，那可是天大的好事。可遇而不可求，一家人暗自高兴。
车到跟前，下来一位操普通话的中年男子。问清情况，看着可爱的孩子，满口答应。烧香磕头，孩子就脆生生地叫了干爹。干爹接过柳条绷的弓，柳枝作的箭，站在桥上，把箭对着流水射了出去。
“给孩子取个名字吧。”孩子爸说。照风俗，干爹都要依自己的姓，给干儿子取个名，事才算完。干爹想了片刻，咬着舌头说，“就叫石绝吧。”
“啥？”
“石绝。”
一家人惊呆了。好不容易养个儿子，拉个干爹不就巴望着顺顺当当吗。你什么名字不好取，干嘛非要取个“死绝”。这不是明摆着没事找事吗？
父亲黑着脸，把柳弓扔得远远的，一家人气呼呼地走了。丢下那个满脸笑容的干爹呆在桥上，傻了。怎么也弄不明白，这脸咋说边就变了？
汽车开走了。
村里有懂事的人看见了。就恭喜孩子父亲，“运气好。”
“好个铲铲。”父亲气不打一处来。
“咋啦？”
“拉个干爹吗，就是求个吉利噻。”父亲说，“他倒好，给娃儿取个名字‘死绝’，你说气不气人？”
“气个球。”懂事的人说，“你晓的他是谁不？县里的一个领导，南下干部。前几天我去公社，还看见他和书记一起。听人说他姓石，叫石光，给干儿子取个名字叫石绝，正常的很嘛。你话都没听清楚，拿起半截就开跑。”
“哦豁。”
“咋呢？”
“我光顾着生气。啥都没问，姓名，地址都没有。”
“你个瓜娃儿。你都这样了，人家也不得认你了。瓜。”
这个笑话，许多双流人都听过，当不得真。但拉干爹，射将军箭却是真的。
为了带好孩子，不光拉干爹，还要认干妈。
记得小时候，我长的比较慢（当然长大了也矮）。与村子里同龄的小朋友相比，矮了一截。妈妈就着急了，大年三十的晚上，悄悄地把我一个人带到屋后自家的竹林里，选了一根高大健壮的竹子，神秘地对我说，你抱着这根竹子，边摇边唱我刚才教你的歌，要摇三遍，唱三遍。
“记到没有。”妈妈最后说。
“记到了。”
我就开始摇竹子，一口气把歌唱了三遍。
竹子妈，竹子娘
保佑我
长的和你一样高，
保佑我
长的和你一样长。
当时人小，不明白妈妈的意思，反正照着做就行了。那一串串的爆竹，好像在庆贺我又认了一位“娘”。
母亲对儿子的爱可见一斑。
长大后，才搞明白，这是流传在川西坝子的民间习俗。很多小孩都有摇竹子，认竹子娘的经历。亏得我当年还悄悄的，不敢给村里的伙伴讲，怕被笑话。
通常，摇竹子唱歌都是单独一人，不要外人在场的，也不要外人知道。可能是怕有人伤了认作娘的那根竹子，就不好了。
写到这里，可能有许多人会说，这些都是迷信，是假的。但父母的拳拳之心总是真的吧。
我把电杆上的打油诗又念了一遍。但愿多念一遍，那夜哭的孩子，晚上就会少哭一声。
