清朝雍正年间，时值秋天收获的季节，不管穷人富人，手里多少都有了点钱，京城里三教九流的人各显其能，因此比平时更加热闹繁华。在东华门附近有个摆了三天的测字算命的摊子，生意格外红火，老百姓们都说，这位测字先生挺神的，测字算命说得挺准的，而且也不像一般的江湖术士，靠吓唬人来多要钱，有什么说什么，一个人10文钱，有高兴的信服的多给也不推辞。为此，找他测字的人络绎不绝。
今天阴天，天色渐渐暗下来，风也渐凉。三个人缓步走来，为首的一个中年人穿着蓝绸夹袍，面容清瘦，神色阴沉，身旁一左一右跟着两个人，都是身高体壮，警惕地看着周围。看见前面围着一群人，中年人一愣，往跟前走了几步，看见了摊子上竖着的招牌，忍不住问一个排队的老头儿：“这人测字准吗，为什么这么多人等着？”老头儿笑着说：“我亲家昨天测过，说可准了，我今天进城，也来见识见识。十个子儿也不贵，要能免个灾，发个财啥的，不是挺好吗？”中年人点点头，站到一旁，听测字先生给别人测字。测字先生五十来岁，胡须微白，神态沉静从容。他话不多，但往往一句话就能让人明白信服。四五个人测完后，城门快关了，人们纷纷散去准备出城了。测字先生也开始收拾东西，中年人走上前：“先生且慢，可否为我测字？”测字先生抬头看了看，微笑着说：“上门是客，有何不可，反正我也不急着出城，请问先生要问什么？”中年人想了想：“你先说说我最近有什么烦心事吧。”测字先生点点头：“请先生赐字。”中年人拿起笔来，随手写了一个“正”字，刚劲有力，墨透纸背。测字先生赞道：“先生好字！”然后仔细端详片刻，“正字乃天地浩然之气而成，但先生此字笔画锋芒太硬，显然是心中不平。正字与王字相似，但中间不同，有王心混乱的意思，也正应了先生此时的心境。先生必是有难以委决的心事。正字可拆为一和止，有一次为止的含义，因此不管是什么事，先生务必要一次而止，不能有第二次啊。”中年人脸色微变：“先生高明。你能详细说说我烦心的是什么事吗？”测字先生点点头：“每个字承载有限，所谓天机难测。既如此，请先生再赐一字。”中年人想了想，写了个“找”字。测字先生看了片刻：“此字为手提兵戈之象，若非战事，即为行凶，先生写此字时笔画略显单薄，应非宏大战争之气象，莫非先生或先生亲人有遇行刺之事？”中年人面色沉重：“那可有凶险？”测字先生说：“既然遇刺，险是必有的，不过此字残了一笔，因此可解为不得手，应该并无大凶。”中年人沉默片刻：“先生，还能看出别的来吗？”测字先生为难地说：“此字气数已尽，如果想看更多，请再赐字。”中年人提笔后犹豫不决，左边的随从小心地说：“四爷，时候不早了，要不明天再问吧。”中年人摇摇头，随手写了个“四”字。测字先生点点头：“随心之字最能透出天机。”他看了看，为难地说：“四字乃闪儿之象，莫非先生孩子有牢狱之灾？”中年人间：“还能放出来吗？”测字先生犹豫着说：“有些话我不便说。”中年人说：“有话直说，我决不因此怪你。”说完他挥挥手，另一个随从会意地把一锭10两重的银元宝放在桌上。测字先生深吸一口气：“既如此，得罪了。四字乃西字之形，先生的儿子此时被囚，离西去不远了。若在下不幸言中，还请先生节哀。”中年人冷冷地说：“如果我把儿子救出来，又如何？”测字先生说：“天意归天意，人力归人力，但以人力逆天，结局难料。”中年人挥笔写下一个“捉”字，测字先生看看中年人冷傲的眼神，面色微沉，良久才鼓足勇气说：“恕我直言，捉字乃手足之象，但手残缺一笔，为手足相残之象。以此看来，先生不止一个孩子吧。”中年人咬咬牙：“我另写一字，你再看看！”他的口气阴冷，已经带了命令的语气。这次他想了很久，终于慎重地写下了一个“合”字，运笔之间十分用心，他自己端详了一会儿，终于递给了测字先生。测字先生手有些发抖，强自镇定了一会儿，这才仔细地看着那个字，却一言不发。中年人这才意识到自己刚才语气太重，他长叹一声，语气柔和下来：“先生别怕，我说过不会因此怪罪你，我言出必行。”测字先生颤抖着说：“这个合字得天地祥和之气，本来是最平和无争之字，但先生下笔刻意求稳，整个字反而不成一体，离心离德，成了一口之形，将来众口难调，纷争必然数不胜数。而且合字为台形但不成台，若众口难调，拆台之事难免，乱局难平啊。”中年人什么也没说，手里的笔无力地掉在桌上。测字先生匆匆收拾了摊子，也不敢拿那锭银元宝，作揖转身，中年人挥挥手，随从拿起银子塞进测字先生的口袋里，测字先生头也不回，急匆匆地走了。中年人满腹心事，呆呆地站了很久，天色已经黑了，两个随从谁也不敢说话。巡街的官兵走过来，吆喝道：“什么人，在这儿干什么？”一个随从掏出一块腰牌，那个官兵看了一眼，顿时跳下马来打千：“大人。”随从小心地对中年人说：“万岁，晚了，回宫吧。”深夜，乌云越来越厚，连星光都透不过来。一片伸手不见五指的黑暗中，一盏宫灯飘向一个孤独的小院，小院里有一间小屋，门前站了四个侍卫。门开了，宫灯照着中年人走进了小屋。太监在桌子上布置一番，留下灯，退出了屋外。屋里炕上躺着一个年轻人，一身黄绸长袍，彰显着他不同寻常的身份，他坐起来，睡眼蒙咙地看着中年人，忽然跳下炕，跪在地上大哭：“皇阿玛，您终于肯见儿子了，阿玛啊，儿子再也不敢了。”中年人就是雍正皇帝，他看着自己的三儿子，脸色铁青，但语气却异常平静：“弘时，起来吧，咱们说说话。”弘时站起来才发现桌上备好了酒菜，他心头一阵轻松，赶紧扶着雍正坐下， 自己站在一边。雍正说：“你排行老三，可你两个哥哥死得早，这样一来，你便是长子了。皇子都想当皇帝，这不算错。但你不该派人刺杀你弟弟。”弘时低着头：“阿玛，您饶过我这次，我再也不敢了。”雍正叹了口气：“先陪我喝杯酒吧。”弘时赶紧斟满两杯酒：“祝阿玛身体康健，万寿无疆。”他一饮而尽，雍正却把酒杯放下了。弘时忽然明白什么，他扑通一声跪在地上，抱着雍正的腿，张开的嘴里喷出一口鲜血，终于缓缓地倒下了。雍正紧紧地闭着眼睛：“不是我不想饶你，是天意。我要弘历当一代明君，便不能让他做手足相残的事。儿子，你安心去吧。”就在同一时刻，在四皇子弘历的宝亲王府里，一场酒宴也在同时进行着。座上宾不是别人，竟然就是那个测字先生！弘历笑容满面，举杯祝酒：“不是先生舌灿莲花，阿玛不一定能下得了决心。内廷已经传来消息，阿玛命人准备了毒酒，我这个三哥，今后终于不能再害我了。先生功德无量，等我继承大位后，还要重用先生！”测字先生脸色平静，酒到杯干，很快就有点醺醺然了：“王爷不必客气。我虽略有小技，不过是棋子而已，是王爷的棋下得好。不是王爷消息灵通，我怎么能知道皇上每次微服都习惯从东华门出来？又怎么能知道皇上对算命之事有心？若不是王爷手下能人众多，又哪儿找来那么多人混在百姓里散布我测字神准的消息？王爷，你有帝王之才，我只是顺天而行。”弘历微微一笑：“先生赴宴之前，有没有给自己测一字？”测字先生长叹一声：“算命之人不算自己，我全家老小都已经远走他乡，王爷这几年给的钱，足够他们生活了，他们什么也不知道，王爷不用难为他们。”弘历微微沉吟一下：“好，既然你什么都明白，我答应你不难为他们。这包是最好的鹤顶红，你知道该怎么做。”测字先生微微一笑，把毒药倒进酒杯里：“王爷不信测字之道，可知鬼神之道，圣人存而不论，可并没有说是没有。我临走前为王爷测一字如何？”弘历微微一笑：“权作游戏也好。”他想了想，挥笔写下一个极其潇洒漂亮的大字“盛”！测字先生看了看，笑道：“王爷雄心壮志，要为一代明君，做盛世之主。可惜这个盛字并不如王爷想的那么好。盛乃成皿合成，皿者，器之微小者也。器皿器皿，器是大器，皿是小器，此字一出，大清气运已定。你已是大清最后的辉煌了，白你之后，再没有成大器的子孙了。”弘历脸色一沉，正要说话，测字先生已经把酒喝了下去，顷刻间没了气息。
弘历愣了半天，才从牙缝里挤出几个字：“胡言乱语。”一年后，雍正暴毙，弘历即位，国号乾隆，成了大清极盛之世。但随着乾隆退位，大清朝果然一代代衰落下去，直到最后消亡。