1
我们终于等到了王菲再次现场唱《梦中人》。
湖南卫视本季综艺《幻乐之城》刚刚开播，画面便跳转至后台的王菲，观众的视角随着她的背影跳跃前进，看到她拿起头条是“《幻乐之城》今日开播”的报纸，报纸放下，我们看到一张依然好奇、灵动，你甚至可以说是朝气的脸出现在我们面前。
“梦中人，一分钟抱紧，接十分钟的吻”
这几年我们看过太多关于王菲的文字了，她的各种八卦：爱情、友谊和生活圈子；她的争议：讨论她的为人、过往和所谓不为人知的秘辛，就连“撕掉天后标签”、“带你了解真正的王菲”、“王菲其实一点都不高冷”类似的通稿相信你都在各种平台看过不下三次。
但当王菲一开口，当那个跳跃的、自由的、不受束缚的王菲出现在你面前时，你知道谁都没法定义和阐释她，除了她自己。
上一次看到王菲在《梦中人》的歌声中奔跑，还是在1994年的电影《重庆森林》中。
那是后来被称为“上帝想要在这一年看电影”的年份，美国有《阿甘正传》、《低俗小说》，中国大陆有《活着》、《阳光灿烂的日子》，欧洲有《这个杀手不太冷》和红白蓝三部曲中红、白两部，中国台湾则有《独立时代》《饮食男女》，就连动画片也有《狮子王》开创了一个新时代。
而香港则在这一年毫不示弱，祭出了《重庆森林》，自此之后暗恋和等待的情愫都被具象化成为了一个场景，便是快餐店的女店员阿菲偷偷跑进警察663的家中为他把这座“失恋博物馆”换上肥皂、金鱼、桌布和毛巾，而此时的背景音乐正是《梦中人》。
《梦中人》是《幻乐之城》的开场曲，某种意义上它也是王菲成为今天的王菲的开始。
2
1994年6月，王菲决定不再使用在香港出道的艺名王靖雯，英文名也在前一年的专辑《Coming Home》中由Shirley改为Faye。——这不是从艺名变为本名这么简单，为了这次更名，王菲早已埋下伏笔数年。
1987年，王菲举家迁往香港定居，并拜音乐大师戴思聪为师。两年之后王菲签约新艺宝，以王靖雯的名字出道。彼时香港听众认可的女歌手是关淑怡、林忆莲、周慧敏以及后来的叶倩文，王菲在香港的前三张专辑《王靖雯》、《Everything》和《You Are The Only One》也模仿她们的唱片，将人声置于比配乐更重要的位置，王菲的一副好嗓子让这三张唱片的商业成绩比较亮眼。
然而，香港人对于她“大陆妹”的身份标签却始终让其很难更进一步，而之所以在出道时更名为王靖雯，也是想在香港的市场更加本土化。但就算英雄不问出处，一个粤语发音仍不准确的女歌手被香港听众捧成天后的可能性也微乎其微。
其实那时阻碍王菲成为天后的并非粤语发音，而是唱片公司主导的对香港地区受众品味和审美的逢迎。1992年，还差一口气便成为天后的王菲毅然决定离开香港，赴美读书。
“唱不开心就不唱了。”当王菲这么对记者说的时候，也许她本人并没有意识到正是这种特质让她后来成为了独一无二的天后。
在赴美期间和回港之后，王菲开始越来越多地使用真名示人，尽管唱片封套上的名字还是“王靖雯”，但词曲作者一栏已经开始出现了王菲二字。
西方音乐教育与东方女性气质的结合，让王菲开始慢慢从主流情歌拓展到更多领域，1993年的《十万个为什么？》可以说是转变的开始。在这张专辑里，她翻唱了另类女歌手Tori Amos的《Silent All These Years》，由林夕再填词为《冷战》。这首歌的风格并不是香港乐坛当时最流行的失恋伤怀，但却强势地在当年的十大中文金曲占到一席。
真正的转变发生在1994年，这一年6月，王菲发行粤语专辑《胡思乱想》。
这张唱片的封面，白色的衬底上大大小小印满了每个字都缺少笔划的字句。“没有大头相”、“没有新形象”、“没有写真集”、“没有歌迷会申请表”、“没有混音版”、“没有剧场版”、“没有限量发售”、“只有胡思乱想”。而左侧则是歌手的名字：王菲。
这张专辑无论从任何意义上说都是那时香港乐坛的另类，光是歌手本人没有出现在唱片封面就足够让人惊奇了，英伦风格也明显区别于当时的粤语歌最流行的成人抒情曲，窦唯首次出现在了王菲专辑的制作班底中，窦唯和王菲共同作曲、王菲本人亲自作词的《誓言》，也充满了向世人宣告二人爱情的意味。
但提及这张专辑，最让人印象深刻的仍是《梦中人》。
3
《梦中人》翻唱自小红莓乐队的《Dreams》，从1994年开始，关于王菲唱腔和形象模仿小红莓主唱Dolores的争议就不绝于耳，在今年1月爆出Dolores去世消息后，王菲更是几乎在所有相关稿件里躺枪，甚至被视作盗版。
实际上，在小红莓2011年的巡回演唱会北京站上，Dolores便戴上了王菲在1998年唱游大世界演唱会上所戴的印第安酋长头饰，更是在唱到《Dreams》时向王菲问好，原唱致敬翻唱者本是一段佳话，只是在如今的网络舆论环境中，破神总比造神来得简单和爽快。
再说回1994年，那一年的香港乐坛是属于王菲的。在这一年王菲发行了4张专辑，除了刚刚提到的《胡思乱想》之外，还有年初及七月份的国语专辑《迷》和《天空》，以及年末的另一张粤语唱片《讨好自己》。不止是《梦中人》，后来成为王菲代表作的《棋子》、《天空》和《我愿意》都是这一年发表的作品。
仍然是1994，王菲还拍了让她提名金像奖与金马奖影后的《重庆森林》，年底她登上红磡体育馆，破了歌手首次登上红馆开演唱会的纪录，开了连续18场“最精彩演唱会”。
你能想象如今只在好友参与的电影中献唱、开演唱会只有一场的王菲1994年勤奋到这种地步吗？
24年后人们都说《幻乐之城》是王菲的综艺首秀，殊不知这首《梦中人》所在的1994，王菲就已经上了《天下无敌奖门人》、《龙兄虎弟》、《娱乐百分百》、《超级星期天》了，可以说那个年代稍有影响力的港台地区综艺王菲全都上过。而之所以没有在内地综艺中出现……你觉得王菲适合《综艺大观》还是《曲苑杂坛》呢？
而王菲参与起综艺，也明显看出相比于访谈她更喜欢游戏，《超级无敌奖门人》中用跷跷板吃棉花糖的游戏她便玩得不亦乐乎。
而那个著名的截图“现在我最大的烦恼就是……太红了”便来自于94年的访谈。
你能想象王菲讲黄段子吗？在《娱乐百分百》中，她给小S和黑人讲了这么一个笑话：
有个算命先生对一位小姐说：小姐，你命不好，你身上带有凶兆。小姐说：那我把胸罩脱了可以吗？ 算命的说：不行，就算脱了凶兆你也逃不过人生的两个大波。
讲完之后王菲自己不停地狂笑，小S和黑人一边笑一边震惊这是从王菲口中讲出的笑话。王菲还不停地问他们是不是真的好笑。
至于后来的王菲，那便是另一个故事了。
4
《幻乐之城》中，有位观众站起来说，“王菲老师，我是您女儿的粉丝，特别感谢你用彩色的梦，给窦靖童编织未来。”
这是节目为数不多的笑点之一，很多人感慨“王菲你居然也有今天”，但这位观众所说的，其实有一段有点心酸的经历。
“妈咪，唔好睬佢地。”
这句话据说是窦靖童学会的第一句粤语，意思是“妈妈，不要理他们”。当时王菲抱着窦靖童参加工作，免不得飞来飞去，而所到之处便被媒体长枪短炮的镜头围追堵截。
1999年，王菲与窦唯离婚。这段恋情刚刚开始时香港狗仔便远赴北京偷拍，而离婚之后，王菲本人，她的女儿、前夫和后来的每一个伴侣都成为各地媒体的追逐对象。
有时候媒体的镜头甚至从偷拍变成了逼问到她面前，在被问到“离婚手续是否办妥”时，王菲反问“跟你有什么关系”，记者回“我们的读者想知道”，王菲便说“跟他们也没有关系啊”。
很多人对这一段回呛记者的对话解读为霸气，在我看来却是有点无奈。那时虽然王菲依旧有《唱游》这样的高质量唱片，日本发片、唱游大世界巡回也让她的职业生涯达到顶点，过度的曝光却也成为了后来她萌生退意的原因之一，《将爱》发行之后，王菲15年没再发行过真正意义上的新唱片。
当然，对于王菲的淡出也不必完全做如此心酸的理解。其实这么多年看来，王菲追求的只有两件事：一是轻松，二是好玩。她从勤奋的1994到“懒惰”的2018，本质上仍没有变过。在《幻乐之城》的节目中，我们看到开会决定节目内容时王菲也认真地参与其中——大概，这又是一件让她觉得好玩的事情。
不过作为歌迷最期待的，仍是有一天王菲再一次发现做唱片这件事轻松又好玩。