1997年1月19日，上海电视台《天下第一》节目，一个身穿道服的男人坐在鱼缸里表演“水下闭气”的绝活。
在这之前，水下闭气的吉尼斯世界纪录只有19分21秒，如果这位道长今天能超出这个极限，他将打破吉尼斯世界纪录。
2小时后，上海市公证处的公证员对着镜头郑重宣布：
李军在密封的容器中的时间共计为两小时22分，以上表演过程均真实、有效。
公证员话音刚落，电视机前的观众就哗然一片。
“太给中国人长脸了，这道士本领不虚。”
“神仙不就是道士修炼来的吗？这李军八成已羽化成仙，不同凡响。”
观众沸腾了，其它媒体也跟着跑来适时添火，采访的、录节目的，一时间，这个名叫李军的道士，风靡中国。
彼时，许多娱乐圈的大牌明星，纷纷拜倒在李道长的名下，福布斯富豪榜上很多人也上山找李军，以求“长生之道”。
不过就在2010年一个月黑风高夜，被无数人吹捧的“上师”李军却悄然闭关了。有内部人士透露，他其实是逃到美国躲风头去了。
在这个“传奇仙师”身上究竟发生了什么传奇故事，他又为何沦落到远走异国他乡呢？
李军，1969年出生，重庆沙坪坝人，据他自己说：“我出生在道教世家，父亲就是道士。3岁时，被抱进道观，那是宿世因缘……”
3岁入道，确实不一般。
但他成名后，有记者调查到：“他爸就是个普通的退休工人，这小子上初中时经常在街头打架斗殴，名气响得很。”
记者调查到的，和他所说的完全不一样，这让知道他身份的人心里多少有些失落，但很快，也就释然了。
道士嘛，谁不想给自己增加点神秘感，也不奇怪。
就像佛法、道法里所说，万事有机缘，也许李军和道有另外不同寻常的遇见呢？
不过李军确实是有机缘，但此缘非彼缘。
李军上高中时，偶然地在街头看到几个从河北来重庆摆摊的杂耍艺人。
他们表演的，诸如“吃宝剑”、“气断钢丝”、“三仙归洞”等杂技节目吸引了李军的目光，他的心不禁痒痒的，追在杂耍艺人屁股后面看了好几天。本就对上学不感兴趣的李军居然不跟父母商量，私自辍学跟着他们，走上了江湖卖艺的道路。
“这孩子据说是去学绝世武功了。”谁都不知道他去哪了，有人问起他，家人只能这样模模糊糊地猜测。
就像他的身份一样，他有没有学到绝世武功，没人知道，只是当他再次出现在人们的视线中时，俨然已是一副高人的模样。
1990年，重庆电视台举办“太阳神杯巴蜀绝技大赛”，自认学到“绝世武功”的李军报名参赛。
可是，他粗糙的道具，单一的镜头表现，就像沙子落入水里，没在主办方心里激起一丝水花。
不出意外，他连海选都不会通过。
可意外，总在人心灰意冷时出现。
大赛主持人兼组委会成员仇小豹和他闲聊了几句，对他的“人体通电”项目产生了兴趣，帮他向电视台争取了上台的机会。
是金子就要发光，有机会，就要表现。
差点连海选都没通过的李军，在正式比赛中，竟然一“技“绝尘，拿到了巴蜀绝技“十绝高手”的称号。
这称号就如同在李军身上镀了一层金，李军绝不会让“十绝高手”称号浪费。
大赛后，他马上招兵买马，创办了“重庆东方巴蜀绝技团”。
1994年，全国掀起气功热，李军又马上开办气功班。
1996年，养生观念在重庆流行，李军的“道医馆”就应运而生。
总之，李军的事业每次都紧随风尚，也都做得风生水起，但他的志向不限于此，他要出更大的名，逐更大的利。
而出名，他知道，靠媒体。
李军有头脑，知道怎样出名。
1997年，上海电视台推出以挖掘民间高手上台表演为卖点的《天下第一》栏目。
李军决定在这个栏目中表演一个会让所有人都大吃一惊的节目。
1997年1月19日，收看《天下第一》栏目的观众看到，李军坐在一个装满水的玻璃容器中，水要比他的口鼻还高，几条鱼在他的身边游来游去。
这次，李军决定要挑战“水下闭气”的世纪难题。
2个小时后，舞台上出现了文章开头那一幕。
李军“水下闭气”的时间足足超出了吉尼斯世界纪录的7倍。
放眼整个动物界，善于潜水的物种，威德尔海豹潜水时间最多80分钟、抹香鲸一个半小时、爬行动物蠵龟10小时14分钟。
而李军，在密封的容器中竟然能待2小时22分钟！
这是什么概念？
是“道长已经超出了哺乳类的境界，进入了爬行动物的王国”？
还是说这人已经不是人，是神？
有人质疑、有人猜测、有人崇拜。
总之，李军一“坐”成名。
成名后的第二年，李军立马把名字改成了李一，显得更加“仙风道骨”。
谈起他“水下闭气”的神功，李一的表情始终淡淡地：“不过是道家的胎息法而已，我在绍龙观修炼多年，功夫早已炉火纯青。”
但他越是淡然，观众和媒体对他越是追捧。
尤其是知道他不仅可以水下闭气，还可以徒手接通220V电流以触碰的方式为病人做检查，甚至能治愈癌症后，一波波粉丝就跟潮水似的，不断涌向绍龙观，对“李一道长”顶礼膜拜，希望得到他的指教。
还有一些嗅觉灵敏的媒体记者对这个异军突起的宗教明星趋之若鹜。
他们妙笔生花，把李一形容为“神仙”、宣传为“养生名家”，赋予绍龙观所在的缙云山为“养生名山”。
随着媒体的吹捧，李一的名气越来越大，粉丝也越来越多。
到2010年，皈依李一的弟子已超过3万，其中不乏商界精英和演艺圈中的佼佼者。
缙云山道教协会副会长甘全中说：“福布斯富豪榜上很多人来过。”
商界神人阿里的马老师，不仅是李一的弟子，还赞誉：“李一道长是百年难得一遇的道教传人，若常年累月，他完全可以与南怀瑾和星云大师媲美”。
著名导演张纪中的夫人、央视导演樊馨蔓专门写了《世上是不是有神仙》的书，里面全是对李一各种神通的精彩描写。
书的封面，更写满了李亚鹏、敬一丹等知名人士的推荐语。
其中，敬一丹的推荐语是：“在樊馨蔓的目光里，我们走入了另一个世界。也许我们暂时还看不明白，但走近，感觉也很好。”
知名人士推崇，引发名人效应，一时间，李一变得炙手可热，他的社会地位随着名气的攀升也如火箭一般蹭蹭直长。
他不仅担任华中师范大学历史文化学院客座教授、马来西亚吉隆坡中医学院客座教授，应邀在诸多名校讲授国学和养生文化。
还在中国道教协会第八次全国代表会议上，从市级的重庆市道教协会副会长一跃成为中国道教协会副会长。
中国有个词叫名利双收，李一出名后，也不例外。
李一巨大的社会影响力，带动缙云山上的绍龙观和白云观成为当时最炙手可热的“养生圣地”，全国各地的信徒纷纷涌向缙云山。
有钱能使鬼推磨，有钱在缙云山也得排队。
信徒们需要排队两个月，再支付天价的报名费，才能有幸加入每周开设的养生修行“5日班”和“7日班”。
“5日班”每班约30人，每人学费3800元；“7日班”每班约20人，每人学费9000元。
另外，还有“道德经集训”班，每人1.68万，“总裁研修班”一人36000元。
除去开班招生赚学费，李一还开辟了另外不少新财路：
有治病性质的外丹堂，一个疗程9800元。
能驱邪避凶的法事，一场费用3万至5万不等。
辟谷，起步价30万。
敛财不论大小，不论方式，只有你想不到，没有李一做不到的，除去明码标价的，李一还会收暗财。
绍龙观一位前管理人员告诉记者，她刚到绍龙观时，看到李一手机廉价破旧，就建议李一换一个，或她掏钱买一个送给李一。
但李一笑了笑，说：“别小看我这个旧手机，你不知道它给我带来了多少新手机。”
正是因为李一这部旧手机，很多信众都给他送了新款的高价手机。
白云观太乙殿配殿很是破烂，但并非是5·12地震所致，而是人为损坏，是李一作为引诱信众捐款的道具。
某女企业家说，她2009年到绍龙观治病的时候，还曾专门捐款修缮太乙殿。
但是后来记者去采访，太乙殿依旧破烂不堪。
不仅如此，据一位服务绍龙观多年的老道长说，绍龙观所谓的好茶、药酒，其实都是在附近农家收购的廉价品。
这些钱李一虽然挣得不地道，但一个愿打，一个愿挨。
可如果不论什么样的钱都赚，就有些过分了。
1998年，李一将佛庙绍隆寺改为绍龙观，但是观里没有道士，不能建道观，他就找人游说老君洞的钟道长跳槽至绍龙观，但是对他，李一也是极尽克扣。
之前钟道长在老君洞每个月能拿250块单衣费，但是李一每个月只给他30块，第四年才提到50块。
2008年，钟道长得脑血栓，花了1.7万元医药费，2009年病情好转，钟道长想回道观工作，却被道观拒绝，只给了他3000元将其打发回家，近十年服务换来如此结果，激起了道观中不少人的不满。
而且绍龙观从开始建设，几乎每一项工程都因拖欠工程款和工人发生过纠纷。
人怕出名猪怕壮，当一个人的名声和钱财累积到了一定程度，就会引起他人的注意，而很多人经不起推敲，否则只会原形毕露。
2010年8月，人民日报、中国新闻网等多家权威媒体，刊登转载了李一虚假宣传和非法敛财的新闻。
据报道，李一对外宣传的履历多是虚假。
他声称3岁就入道，实际上他的道籍至2010年，才四年。
在绍龙观的官方网站上，能看到李一获得的荣誉和社会认可：
在复旦大学管理学院、北京大学哲学系、浙江大学、剑桥大学、牛津大学、雷丁大学、伦敦大学、诺丁汉大学等国内外知名院校讲授国学和养生文化。
但据记者调查，以上消息，多为虚假。
“北京大学哲学系并没有一个叫李一的兼职教授或者讲座教授”，2001年就入职北京大学哲学系的谢姓老师对记者如此说。
复旦大学管理学院师资办公室的黄小姐是管理学院2006年入职的工作人员，她说学院资料库中没有任何关于李一的信息。
剑桥大学相关学院也一口否认他们有李一这样一个客座教授。
李一的头衔真假难辨。细想之下，他那些让人觉得“道行高深”的表演也存在模糊叙述。
让他一战成名的，是在上海电视台《天下第一》栏目表演的“水下闭气”。经过记者调查得知，所谓的“水下闭气生存”，其实是李一待在一个充满空气的玻璃箱中，然后放进另一个更大的玻璃缸中，在玻璃缸中注水，水淹没密闭的玻璃箱，再在水中放入金鱼，造成水下闭气的假象。
“水下闭气”有虚假，那他的“通电疗法”呢？
一个跟随过李一的弟子告诉记者，“通电疗法秘密在插板，插板有问题，有人在隔壁控制电量，吴心和李一，一直只在固定的那个位置，用固定的插板玩这个游戏”。
总之一句话，李一所有的行为都经不起调查、推敲。
“李一非常聪明，他非常小心，名下没有一分钱。连他现在开的汽车，都是挂在他弟子名下的。”调查李一涉及“三乱资金”一案的民警对记者无奈地说。
但官方亲自下场打假后，李一再是聪明，他能逃得过法律制裁，风光也不会再如往昔。
社会上越来越多的人认识到，李一是借传教知名行敛财之实。
李一的“神仙”形象变成了“江湖卖艺的骗子”。
负面报道缠身，失去了赚钱的土壤。2010年，李一悄无声息地离开中国，踏上了大洋彼岸的漂亮国。
也许是外国人不理会他忽悠人的那套把戏，在外面待了几年后，2015年，李一又悄悄回了国。
这几年，经媒体探访发现，回国后的李一虽然不再实际管理绍龙观，但仍被认为是 “精神领袖”。为了躲人耳目，他会不时趁夜悄悄回山。
只是自从李一的谎言被揭穿后，他那些“名流朋友圈”的好友们就纷纷和他划清界限。
据说歌星王菲与李亚鹏曾找李一算命求子，但后来也没再跟李一来往。
曾被称为“李一弟子”的凤凰卫视主持人杨锦麟，否认和李一有关系。
商界大亨马老师，说他现在对于养生治病等种种技巧“一概不感冒”。
真是眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
只是李一倒台后，我们看到还有更多的“张一”“王一”站了出来。
甚至有娱乐记者说：现在哪位豪富或者明星不供个上师或仁波切，都不好意思在圈里混了。
为何这些伪大师这么有市场？为何明明那些大师的谎言看起来假的不堪一击，却依然有人深信不疑，心甘情愿上当受骗？
其实，不是“李一”们的骗术有多高，而是他们拿捏住了当下人们的焦虑与烦恼。
这些大师们，大都打着“追求健康、探索生命意义”的名号，吹嘘他的神迹和特异功能，让学员信服。
殊不知，相信大师的神通，不见得能把自己的身体养好，却能把大师的钱包养肥。
所以呀，养生之前，先养眼，只要你有了辨别真假的能力，任谁忽悠，你也会岿然不动、钱包不动。
回看李一的“成仙”之路，除了信众对他毫无底线的崇拜和信任，还有许多媒体和名人在其中也起到了推波助澜的作用。有媒体、有名人的背书，李一行骗更是肆无忌惮了。
如今，李一走下神坛已经十几年了，但他还在江湖中走动。
据李一的弟子说，虽然仍有商人慕名上山，“只是和以前的数量没法比了。”
-END-
作者：杜萧染
编辑：柳叶叨叨
往期精彩文章推荐：
1999年江苏小伙勇救落水女，拒绝酬谢，一年后状告被救女索赔26万
给自己配12名秘书，骗40万投资者上百亿，河北前首富真是大忽悠？