澎湃新闻记者 吴怡
对于爷爷的记忆，还停留在这样稀疏平常的画面：一台电视机，一张有靠背的小椅子，不忙的时候，爷爷总是靠着椅背坐，播着的电视节目不是天气预报就是抗战电视剧。
回老家的路，越修越好了，家里的电视机也越换越大了，但爷爷却因为年老，背影越来越瘦小了。
平日里，熟悉他的亲朋乡邻尊称他为“晚公”。他年轻时长相英气，瘦长的脸颊，高挺的鼻梁；年老时，不敌岁月，皮肤干瘪，额头上的皱纹像湖面泛起的涟漪，听力严重下降，即便凑在他耳朵前大声讲话，他也只是似懂非懂地点点头，笑了笑。
他笑起来眼睛眯成一条缝，硕大的耳朵显得很有福气。不笑时，这一双鹰眼看人犀利，似乎洞察明晰了一切。
谁也想不到，这样一位和蔼可亲的老人，曾经上过战场，拿过枪。
爷爷的一生，去过最远的地方是朝鲜。
今年，老家门口那块灿金色的“光荣之家”牌匾依然在，但赢得这个荣誉的抗美援朝英雄——我的爷爷吴秀友，几个月前却与世长辞了。
他带着横跨一个世纪关于国运变幻、世事沧桑最深刻的记忆，葬在那一方小小的坟墓里。春风一过，那里会长出新绿。会有后人记得，他们的故事。
2021年7月1日，爷爷吴秀友戴上“光荣在党50年”纪念章。
跨过鸭绿江
吴秀友于1929年出生在广东省湛江吴川市苏岸村，这条村子的人有5个姓氏，从族谱上看，大家都是从不同的地方陆陆续续迁居于此。那个年代，军阀混战、外敌侵略、民不聊生。
这一年，历史上也有不少大事发生。为打破湘赣两省敌人对井冈山革命根据地的第三次“围剿”和解决部队给养问题，毛泽东、朱德、陈毅率领红四军主力进军赣南。9个月后，中共中央向红四军前委发了指示信，强调中国革命是先有农村红军，后有城市政权。
外面的世界风云变幻，吴秀友在小村子里度过了平静的童年。在战争的年代，读书是一件“奢侈”的事。幼时，他勤奋好学，跟随一位老师学习了5年，那是他一生中快乐珍贵的时光，就连晚年许多记忆缺失，但他仍然牢牢记得给予他知识启蒙的老师的姓名，并反复写在他的记事本上。
1949年，新中国成立。毛主席向全世界豪迈地宣告：“占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。”“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”
这一年，吴秀友二十岁，那时家里还没有电视机，但这两句话传遍了大江南北，振奋国人的心。正处青年时期的吴秀友，也随之加入了中国人民解放军。次年8月1日，他宣誓加入中国共产党，成为一名光荣的共产党员。
勋章从左到右分别是抗美援朝纪念勋章、“和平万岁”抗美援朝纪念奖章、抗美援朝三等功银质勋章；下为吴秀友参加抗美援朝证书和立功说明。
当饱受战争之苦的百姓们，沉浸在建国的喜悦中，没想到另一头，朝鲜战争爆发了。1950年，美军在仁川登陆后，越过三八线，大举北犯，向中朝边境进逼。此时，新中国才刚成立不久，国家安全受到严重威胁。
同年10月19日，彭德怀司令员率部队跨过鸭绿江，开始了中国人民抗美援朝战争。
得知战争爆发，看到国家征兵的号召，吴秀友跟身边的有志青年心急如焚，积极加入了中国人民志愿军。
1951年1月，怀着“抗美援朝，保家卫国”志向的吴秀友，跟亲人告别后，拿着简单的行囊，跟随着军队匆匆踏上了行程。
从家乡吴川到鸭绿江的路程超过3000公里，在那个交通不便的年代，到处还是泥泞路，就连到对面村子都要撑船渡河，难以想象他是如何到达那个未曾知晓的远方。就连他自己也不清楚，将会面临怎样的命运。
就跟电影《长津湖》里演的那样，上级一声令下，志愿军迅速登上火车，跨过鸭绿江，直接开赴朝鲜战场。
紧张，忐忑，但义无反顾。这是吴秀友的选择。
“身后有要守护的国土和人民”
在战场上，每一秒都有生命危险。
吴秀友被分配到志愿军0975部0214部队二支队四分队迫击炮连，成为炮兵瞄准手。以前握笔的手，第一次拿起了武器。
在多为山地作战的抗美援朝战场上，迫击炮是志愿军装备最多的火炮，在山地战和堑壕战中，它是配合步兵小单位（连、排、班）作战、支援和伴随步兵作战的一种有效压制兵器。
当时抗战条件艰苦，任务艰巨，危险四伏，但他没有退缩。“战士不能后退，因为身后有要守护的国土和人民。”
因作战勇敢，吴秀友担任了迫击炮连副班长，后又因挖防御工事贡献突出，立下三等功一次。
吴秀友的《中国人民志愿军立功证明书》
战场上，炮弹声、枪声、发号令声、惨叫哀嚎……各种声音混杂在一起，吴秀友躲过了一次又一次的敌军炮弹袭击，一次又一次地与死神擦肩而过。
《解放军报》报道，1950年10月25日至1951年6月10日，中国人民志愿军同朝鲜人民军密切配合，以运动战为主要作战形式，连续进行5次战役，把帝国主义侵略者从鸭绿江和图们江边赶回到三八线附近，一举收复了朝鲜北部广大土地，并将战线稳定在三八线附近，共歼敌23万余人，迫使美国为首的“联合国军”接受停战谈判，为抗美援朝战争胜利奠定了基础。为了保家卫国，中国人民志愿军舍生忘死、浴血奋战，19万7千多名英雄儿女牺牲在朝鲜战场。
19万7千多人，没能回来。
战争的残酷，在吴秀友的脑海里挥之不去。当谈起曾经的战友，他直瞪瞪地望着地面，神情木然，缓缓地吐出几个字，“有些人没能回来”。随后，他低下头沉默不语，陷入深思。
就连他病危时，还经常梦到自己在朝鲜打仗时屡屡遇险的画面，各种混杂的声音在耳边响起。“我们被敌军的飞机在上空追击，幸好没有被炮弹打中，不然就回不来了。”他告诉围坐在身边的亲友们。
“前进吧”
1953年，抗美援朝战争结束。从1951年1月跨过鸭绿江入朝鲜，直到1953年12月，整整三年，吴秀友才重新回到祖国的怀抱。此后三年，他到了山西省太原市，继续在军队服役，贡献自己的力量。
未曾想，跟亲人一别竟是六年。1956年4月，为了振兴家乡，以及照顾家中父母，吴秀友选择复员回家。
吴秀友的参军证明书。
此后33年，他先后在多个地方担任党支部书记、民兵营长等职务，直至1990年退休。多位与吴秀友共事过的村干部对其赞赏有加，“他待人和善，一心为公，全心全意为民众服务，大家都很敬佩他。”
苏岸村，如今已被吴川市人民政府批准成为革命老区和解放战争游击根据地、被广东省体育局推行为广东省湛江文体活动示范点、被吴川市治安综合治理委员会评为文明小区。
素日里，吴秀友为人处事低调，很少跟外人讲起自己的抗战故事，不过村民们口口相传，都知道村里有这样一位战斗英雄。
吴秀友的房间里摆放着很多关于抗战和军事人物传记的书籍。在看抗战题材的电视剧时，他很专注，沉浸在自己的世界里，或是在寻找年轻时的那段记忆。
又或是不想回望，他很少跟子孙们讲起战场上的残酷和血腥的细节，却总是念叨，“还是要和平啊，不能打仗，你们要好好珍惜，好好努力。”
2021年12月14日，93岁的吴秀友穿上了绿色的老式军装，戴上珍藏了大半辈子的抗美援朝三等功银质勋章、“和平万岁”抗美援朝纪念奖章和抗美援朝纪念勋章，眼里含泪，缓缓地举起右手，敬上军礼。
93岁的抗美援朝老兵吴秀友敬军礼。
这位年近百岁的老人，胸前多了两枚崭新的勋章——“光荣在党50年”纪念章、南粤“七一”纪念奖章。
在他眼前，电视里正播放着《前进吧，中国共产党》的表演节目，他轻声跟着哼唱，“前进吧，前进吧，亲爱的同志们。”
“前进吧”，这是一位战士保家卫国的信念，也是一位子民对民族发展最虔诚的寄望。正如那一句歌词写下的，“人民的向往，是我们唯一的方向。”
“希望子孙们将来做出更多贡献。”吴秀友声音有些沙哑，不舍地跟这个世界告别，话说到一半，生离死别的哀感涌上心头，眼泪夺眶而出。
这是他最后一个军礼。四天后，2021年12月18日，跨越世纪沧桑的吴秀友与世长辞，但英雄的故事永不落幕，“最可爱的人”精神永续。
责任编辑：钟煜豪 图片编辑：蒋立冬
校对：丁晓