对许多专业拳击手来说，获得拳击最高荣誉「金腰带」是终极的职业追求，邹市明也不例外。北京时间11月6日上午，在美国拉斯维加斯举行的WBO蝇量级世界职业拳王金腰带的比赛中，邹市明以压倒性的点数战胜了泰国拳手坤比七，成功加冕世界职业拳王。
2014年，他曾在接受《人物》采访时说：「奥运会是为了去拿冠军，但是职业（拳击）是要超越自己。」如今，实现超越，拳王实至名归。
本文首发于《人物》杂志2014年4月号，原标题《未冕拳王》。
文｜张卓
编辑｜林天宏
摄影｜邢超（Superstudio）
这是一场战争
这是2月底的一个周末，晚上10点，澳门金沙综艺馆现场先是播放了一段历届职业拳王KO（注：Knock Out的缩写，指以压倒性的优势将对手击倒或击昏而非依靠点数取胜）集锦。片尾，拳王阿里注视着轰然倒地的对手。紧跟着一段嘻哈音乐响起，邹市明先生披着金色外套，欢快地踩着鼓点，从入场通道走来。他向观众挥舞着拳头，跨过护栏，现场响起震耳欲聋的欢呼声，举着回合牌的比基尼金发美女将拳台让出，五颜六色的镭射灯聚焦成一束强光从天而降，邹市明满身肌肉清晰可见，犹如一副盔甲。
邹拿过两届奥运会金牌，是业余拳赛公认的世界拳王。两年前伦敦奥运会结束后，他宣布进入职业拳击，希望实现儿时的梦想：赢得职业拳王金腰带。这是邹市明转战职业拳坛后的第四场职业比赛，据主办方统计，现场8000张门票全部售罄。
他的对手是一名泰国拳手。前六回合，邹以一系列漂亮的组合拳占据优势，第七回合，他打出一记凶狠的勾拳，对手倒地后摇晃着站起来。他的直拳再次刺穿对手防线，对手倒在地上，满脸是血，他的教练扔出了白毛巾，他们决定放弃比赛。这是邹市明人生中第一次以KO的形式取得胜利，他披上五星红旗，在全场观众的欢呼声中，绕着拳台兴奋地奔跑。
「就要见血，必须要有一个人倒，大家才满意。」第四场职业赛前，坐在澳门威尼斯酒店的套房里，邹市明和《人物》记者聊起这一年转战职业的感受，「你拼不拼？大家看完了，像看一场音乐剧一样的，一点激昂都没有，人家不喜欢看。」他正准备吃午饭，食谱很简单，一碗米饭配青菜鸡肉，按照教练的要求，他要多补充白肉和碳水化合物。
33岁的邹市明面容白净，看上去瘦小斯文，在邹市明的一些朋友眼中，他笑起来像台湾歌星庾澄庆。妻子冉莹颖第一次见到他时很吃惊，「拳击运动员不是很高大威猛吗？」与邹1.65米的身高不相称的是一双粗糙的大手，10个凸出的关节像10颗硬邦邦的钢球。
但在红毯欢迎式上，这个平日里看上去待人温和有礼的拳手，完全换了一副模样。他身穿一件黑色双排扣西服亮相，领口闪亮，在激昂的音乐中犹如巨星驾到，射向闪光灯的眼神凶狠挑衅。他告诉《人物》记者，「（打职业拳赛）就是要摆一张臭脸，不光给媒体看的，更多给对手看的。这是一场战争，就是打架，没有比赛了，你就想想对手马上把手伸过来，准备把你的奖金拿走，那你就把他给干倒吧！」
出去挨了一顿揍
在邹市明之前，中国从来没有拳击选手可以赢得世界冠军。「岂止没前途，如果这个项目再不出成绩的话，就会被删掉了，就没有了。」邹市明记得以前很难申请出国比赛的机会，「体育总局的一个领导说：『花了一顿的钱，出去挨了一顿揍。』」
邹自幼喜欢拳击，动力来自于打败对手找到自信。他回忆小时候一无是处，成绩不好，唯有拳击让他体会到成功的快感。「（我）看见电线杆，想象有个人在那里，做出两个躲闪，然后打两拳，别人一看我是神经病嘛！」回忆当年的痴迷，邹市明哈哈大笑起来。拳击也引发了他的征服欲和好胜心：「看着再强的对手，哪怕被他击倒了，也要站起来走向他。」
1996年，15岁的邹市明进入贵州省队，3年后走进国家队，他更加刻苦地训练，很快取得全国冠军。张传良是中国拳击队前任总教练，从省队把邹市明带进国家队。他向《人物》记者回忆，邹市明不是他带过的最有天赋的弟子，但是最用心的。「我举个例子，比如我们已经困得乏得不能再乏了，凌晨3点钟我给他打电话：『邹市明，起来训练。』他从来不说：『老师，我今天有点不舒服。』没有，从来都没有过。」
邹在拳台上逐渐成长，但对手也变得越来越强大。在2004年雅典奥运会48公斤级拳击半决赛上，邹市明第二回合赢了对手6个点，张传良觉得赢定了。但当他再次望向拳台时，比分变了，对手一拳又一拳，邹市明被困在围角。「那3秒钟到4秒钟，（对手）上了10点，这是一个什么情况？」张传良抬起双手，上下敲击，「就跟弹钢琴一样，噼噼啪啪。」
「输了。」这是张传良至今最难接受的一场失败，否则2004年就可以实现中国拳击金牌「零的突破」，「他应该会一辈子记得那晚，我一晚上没睡觉，抽烟。很难过。」
一年后，在2005年世锦赛上，邹市明击败了挡在面前的所有对手，成为中国第一位世界拳击冠军。北京一家报纸的报道标题是《我们用拳头告诉世界，中国是强大的》。体育总局的领导表扬：「现在我们中国拳击可以揍人了。」此后，他再没输过一场比赛。
奥运金牌一度是邹市明人生的全部意义，北京奥运会前，他的手机号和车牌尾号全部换成2008。「连他的床单都是金色的。」邹市明的朋友，澳门拳手胡智杰告诉记者。
「奥运会那个赛制非常痛苦，输一场，这4年就和你没关系了，单败淘汰，你不可能还有轮回赛，还有附加赛，没有，就这么残酷。你要站到最高领奖台你才是成功者，第二名很快就会被人忘掉。」邹市明说，拳击队的队训：100-1=99；100-1=0。
北京奥运会的备战与世隔绝，邹市明主动上交手机，他和当时的女朋友约定：半年不要联系了。现在已经成为他的妻子的冉莹颖回忆：「我特别不能理解，为什么不联系？」她是一名财经节目主持人，长相甜美，性格开朗活泼，「我那时觉得，我们是两个世界的人。」
那段时间，为了缓和邹市明的严重失眠，队医不得不按摩他的头皮或大声读小说给他听。张传良感觉邹市明「不行」了。「你是什么冠军，你狗屁都不是。」一次训练课，张传良骂他，邹市明哭了，「哭哭哭，去旁边去哭。」张觉得这是一种释放，「给他压力太大太大。」
2008年北京奥运会，八分之一比赛，邹市明发挥失常。「把对方脸都打甩起来，都没有分。」张传良猜测可能会被裁判「做」了，他想起赛前去遵义找的一位算命先生，「他跟我讲，邹市明2008年是拿不到冠军的。但是中国拳击有冠军。但我想，除了邹市明不可能存在第二块金牌点。怎么可能呢？不可能有。」如果今天输了，「就是天意。」张传良一下平静了。「随便打。」他告诉邹市明。最终双方平局，邹市明依靠小分晋级。
直到站在北京奥运会的冠军领奖台，邹市明「从脚尖到头发尖才完全放松」。国歌响起，「就像放电影一样。可以感受到心酸、忍耐、对家人的思念。」清晰又模糊，「飞转的那种」。
那一刻，张传良抱着徒弟的运动包在运动员休息室睡着了。北京奥运会后，他的头发全白了。
不允许参加职业比赛
按照此前和张传良的约定，邹市明拿到金牌可以去打职业赛。对职业拳王金腰带，他有一种孩童般的饥渴。小时候，他坐在小板凳上看霍利菲尔德和泰森比赛，渴望金腰带像「小学生看到诺贝尔奖」。「奥运会是为了去拿冠军，但是职业（拳击）是要超越自己。」
张传良理解邹的想法：「一个是代表国家，一个是代表个人。另外一个呢，职业商业操作比较大，一场比赛几十万，几百万，上千万，对不对？那么奥林匹克这个比赛，没有钱的。另外，职业关注度大。各种体育（项目），职业比赛都是世界最高水平。」
美国拳击最知名的推广人唐·金曾把一张100万美元的支票递到邹市明面前，「只要你签个字，我带你进职业拳坛，这100万就是你的了。」
但2009年3月，邹市明接到国家的决定，不允许他参加职业比赛。「我想不通。」 回忆那一刻，像遭到一记重拳，「领导跟我说，市明啊，再拿一块吧，再干一届，中国拳击如果你走的话，就等于昙花一现了，我们不希望下一届就没有这样金牌了。」
张传良回忆此刻，称自己对于没能兑现承诺感到内疚，「离2012年还有4年，太漫长了。他就不愿意。但是在国家的体制下是管着你的，你不去也不行，他就不愿意。不愿意打也是做工作天天。我说不要去管它，先去把你的婚事办了。」
一位不愿意透露姓名的朋友告诉记者，那段时间，邹市明常常喝醉，红酒、白酒，喝到半夜，「我不想参加训练了。」他拒绝戴上头盔为一本体育杂志拍照。「业余拳手才戴头盔。」他的床头是一副比业余拳套更薄的职业拳套。
「他偷着喝醉我都知道，我也不讲他。我也不让他训练了，没有必要再苦下去了。」组织要求张传良做工作，「我劝他，你不干也是这样，还不如干好。你成功越多，受的委屈就越多。」
「我沉迷了整整两年。」和记者解释最终留下的理由时，邹市明提到他中共党员的身份，以及由一块金牌构成的从地方到省级的利益链，但只是点到为止，他显得有些为难。他从来不否认被体制培养，只是难以接受被一块金牌决定的命运：「我只能说，姚明去NBA，全国人民都支持他，如果我走，只有我的家人支持我。」
「邹市明是一个比较知道感恩的孩子，他想活得坦荡点。」张传良评价弟子温顺妥帖，十分听话。
「这种性格是否阻碍你成为一名伟大的拳手？」一次他和朋友的晚餐上，《人物》记者问道，「拳击归根结底是一项充满暴力的运动，坏孩子也许更容易获得成功？」
「人家的意思是说啊，你就是一杯白开水，挖不出故事。」饭桌上一个朋友揶揄他。邹市明笑了，他大口大口地吃着摆在面前的一盘牛肉，没有应和。一周后，当再次被问及时，他不得不严肃地思考了一阵，他认为自己的中庸之道符合东方人的价值观，「它会让你更柔软、有韧劲，不容易被坚硬的东西折断。」
「以柔克刚。」他总结道，「这会让我在拳击这条路上走得更远」。
2012年伦敦奥运会结束，邹市明卫冕奥运金牌，省里领导留他再打一届全运会。「我什么都不想要了。」他立刻写了一份退役报告，一份辞职报告。如果不允许退役就辞去贵州省体工大队副大队长。「一个破釜沉舟的决定。」他形容，「首先是我的人生梦没有去完成的话，我觉得有遗憾；第二，我的性格坐在那儿10分钟我就会动，坐了办公室以后，我可能走的就是什么局长，那也是可以帮助贵州，但是太拘泥在一个省市了。我觉得我还有能力站得更高，像姚明这样，站到世界上这么高的舞台，可以影响这么多人。」
回忆起写辞职信的夜晚，「我握着妻子的手，我说：『莹莹，有可能这一个决定会让我们一无所有，如果说是失败了，不可怕；如果受伤了或起不来了，我们会怎么办？那我们把手里面的房子都卖了，找一个田园去过乡间的生活吧？你后不后悔？』她说：『我不后悔』。当时我握着她手，那一晚上睡得很平静。」
4个月后，邹市明和妻子前往美国。一段视频记录了他们刚到加州时的生活。邹市明挎着一个巨大的训练包，深深吸着气：「这是职业拳击的空气，我来了。」
「一件非常恐慌的事情」
邹市明两届奥运冠军头衔和其身后正在崛起的经济大国，将他和世界最著名的拳击推广公司TOPRANK联在一起。81岁的阿鲁姆是这家公司的主席，一位真正的生意人。「在这个国家里，人们刚刚开始有机会体验西方一直在做的事情，比如职业拳击。」阿鲁姆和媒体谈到，每场比赛，他从美国飞到澳门亲自主持邹市明的新闻发布会。
去年4月，邹市明的第一场新人职业赛，就是当晚8场拳赛的压轴场，这在职业拳击历史上绝无仅有。最终，他众望所归赢了比赛，「基本上没有太多能够展现自己的机会就结束了。」据法新社报道，当晚他拿到30万美元的奖金。
但比赛并没有让观众满意。面对职业排名402名的墨西哥菜鸟，他仅凭点数获胜。「重心比较飘，打拳没有力量，打了就跑。」 邹市明的经纪公司盛世力家的老板李胜赛后收到很多批评，多数意见认为，邹还在用业余拳法。
过去，令邹市明扬名的，是一种依靠灵活步伐不断闪躲，伺机击中对手的拳法。他很少一击制胜，「打中就跑。」一位不愿具名的拳击圈内人总结。西方人又称「海盗式打法」，比喻他打出拳头如海盗般快捷迅猛，然后，一击遁开。《纽约客》记者欧逸文看过2007年芝加哥世锦赛邹市明的比赛后：写道「整个三个回合，罗马尼亚拳手在和空气激战」。那场比赛，邹以大比分取胜。
「只要赢得比赛就行了，不需要击倒他。」邹总结，这个风格适应奥运会「打点计分」制，它既来自中国武术，又借鉴毛泽东「敌进我退、敌驻我扰」的军事战略。
「海盗式打法」赢得荣誉的同时，也引发争议。支持者声称，在奥运规则允许下，这是一种中国人将聪明智慧发挥到极致的玩法。反对者认为，它偏离拳击的格斗本质。「电子只能够知道你这个手到这里吧，不能测出来你打多少重量，对不对？一摸1分，再摸2分。而邹市明又很灵，你摸我，我不让你摸，我闪开，我又摸到你，电子计分就猛计，2分—3分—4分。」澳门的一位拳击教练陈玉声说，「一些西方朋友问，你们中国拳击是拿来击的还是拿来摸的？」
比邹市明更有资格回应质疑的是张传良，「海盗式打法」是他的杰作。他是中国第一代拳击教练，之前从事武术，在毫无经验可鉴的拳击土壤，花费12年时间帮助邹确立了风格。他坚持认为，人体差异决定中国拳手不能硬碰硬。「我举个例子，太平天国，头上画一道符，背着个大板刀，去打洋鬼子，一排一排上去，人家一枪一个。上，指挥官还往上上，他就不知道卧倒、迂回，想办法，夜袭这些东西吗？他不懂，所以就是送死。」
他聊起邹市明第一场职业赛，「那个教练喊他，进攻！进攻！我能听吗？进什么攻？能进攻吗？你的特点就是邹市明，如果这样打拳的话，参加世界锦标赛你十六都进不去。」
绝大多数中国拳击从业人员，心里只有金牌——中国和世界职业拳击组织没有建立任何联系——他们的目标是谋取更多点数。而对国外拳手来说，奥运仅是台阶，金牌帮助其获得一份更优渥的职业合同。在职业拳台上，他们唯一的目标是用硬得像石头一样的拳头击倒对手。
邹市明的优势变成现在的掣肘。职业拳赛不但要赢，还要赢得漂亮。考虑到他曾5次被业余拳击组织选为最佳技术运动员，转变更像一场煎熬。他沮丧地承认，自己是职业拳坛的菜鸟，下意识的动作「是我10多年的肌肉记忆，一个比赛的方式」。
「这是一件非常恐慌的事情。」李胜曾两次和邹市明长谈，酒店房间的空调一直在嗞嗞嗞地叫，「那个声我听着真烦。」然而，邹继续倾诉着焦虑，像没听到一样。
手这些皮全部跳烂了
一切都和过往的经验不一样了。在国家队时，邹习惯谨慎地谈论目标，更多时候不允许接受采访。第一场职业赛前新闻发布会，一个泰国记者看到他笑眯眯的，感到吃惊。而现在，在采访时他会忽然收紧脸部肌肉，「我在训练自己不怒自威的样子。」
「他是圈养了很多年的人突然放出来散养。」李胜认为，邹市明更需要适应职业拳击文化，「这是一种生活方式，一种生活态度。而奥运，尤其是在中国，更多肩负为国争光的政治意义，它不可能让你有那么多的娱乐元素在里面。」
邹现在的计划是在两年内拿下金腰带——大部分奥运拳手转型需要3到4年的时间——如今一年过去，他33岁，时常有刻不容缓的焦虑感。
2013年7月，邹第二场职业赛回合延到6回合（拳手历经4—6—8回合的比赛才能获得挑战金腰带的资格），邹市明体力不支，最后两个回合，显得摇摇晃晃。最终通过点数获胜，赢得并不轻松。
「他的黄金期已经过去了。」张传良说。李胜也说：「如果市明2009年能够去职业，我相信不是说两年拿到金腰带，而是说他能够成为一代传奇拳王。」他有些遗憾，「少这4年，他不如李娜幸运。」
「这一拳打出去是职业的？还是业余的？」准备第三场职业赛前，邹市明产生强烈的自我怀疑。为了加强力量，他每隔一天沿着海滩跑10公里，跳绳换成3公斤重。「手这些皮全部跳烂了。」还有失眠，半夜对着镜子练习挥拳。
「你马上回家吧。」 一堂训练课后，邹的美国教练罗奇生气地说。「已经快崩溃了，他就是抓不到那个点。」罗奇是拳击名人堂的金牌教练，培养过泰森等27位世界职业拳王，他戴眼镜，头发花白，因为饱受帕金森症的困扰，身体总在不受控制地晃动。
2013年转战职业后，邹市明通过TOPRANK牵线找到了罗奇，在看过一场训练课后，罗奇被邹市明的技术「震惊了」。「他打得特别好。」可乐观在前两场比赛过后变成失望，「他把他原来业余的那些动作，那些看家的本领又拿出来了。」语言不通，又导致他们的磨合期比其他拳手更长。
2013年11月24日，第三场职业比赛，带着所有人的担心以及质疑，邹市明踏上了拳台。勾拳、刺拳、漂亮的重击以及神奇的闪躲，不再步步后退，以连续的进攻反击质疑，他赢了。
「忽然之间开窍了。」罗奇说，「我作为教练来说不能教他，距离到底应该保持多少？现在要退后一步还是前进一步？只能自己去悟，那么市明可能最后自己悟出来，所有的一切都迎刃而解。」
邹市明很难说清那场比赛究竟发生了什么。但几乎所有接受采访的拳击圈内人都认可邹有过人的拳击智商。「他脑子里有一个拳击的金矿，是他十几年的对拳击的理解，怎样把金矿跟现在结合在一起。」李胜说。
「这当然……拳击」
第三场职业拳赛后，罗奇和媒体谈到，这是邹市明第一次以职业的方式取得了胜利。一些拳击圈内人乐观预测：2014年年底，邹市明有望拿到金腰带。
「邹市明是大明星啊！」看过一场邹市明的红毯走秀后，陈玉声艳羡地对记者说。他是澳门一名拳击教练，今年70多岁。他颤颤巍巍地从夹克里掏出几张徒弟的定妆相，坚持让记者收下，「我也有很多好选手，但没有机会。」他感慨旗下的「拳击流浪者」分散四地，「一个去泰国打拳，40多岁了还不愿意回来。」
职业拳赛更像一个舞台，一年产生78条金腰带。拳手和推广公司的关系恰如演员和经纪公司。每一场比赛前，推广公司为了拳手的胜率，精心选择对手。「他们专家太多了，谁能赢，谁能输，他们都知道。打肯定是真的，但是对手是他们选的。」陈玉声说。
这是一个名利场，圈子的中心就是那些明星职业拳手。菲律宾拳王帕奎奥每场比赛收入1.7亿人民币、「漂亮男孩」梅威瑟巅峰时期单场进账1.95亿人民币。但现在谈论邹市明的钱景还为时过早。一场赛事的收入依靠门票、转播权、广告赞助和授权产品，但在中国，根据李胜的经验，除了广告赞助外其他基本可忽略不计。「没让你给钱播比赛已经是一件很好的事了。」另一方面，围绕奥运形成的中国特色的体育市场，导致职业拳击比赛很难得到审批，一位不愿具名的拳击圈内人认为，受困于年龄以及市场，邹市明能取得挑战金腰带的资格已经很不错了。
现在，李胜为邹市明提供一个约5人的团队，负责训练生活和比赛外的商务开发，每年从邹的总收入中提取一定比例的管理费，「邹市明是我的老板。」李说。
为了专心准备金腰带，邹推掉了很多品牌代言。他现在不太看重钱，即便每年要负担200万-300万人民币在美国的训练费用，他靠比赛奖金维持收入，但这离一名真正的明星职业拳手依然相差甚远。
「我告诉他，来美国就要enjoy，他什么时候不想打了，我们就回家，不见得一定要拿金腰带啊。」为了照顾丈夫，冉莹颖辞去工作，在美国学会了做饭，还是翻译和司机。生活看上去过得不赖，周末逛逛小镇的市集、海边晒太阳，春节时，冉莹颖给朋友们包了饺子。「他变得有个性了，敢表达了。」
在冉莹颖眼中，以前在体制内，丈夫的生活「单一、枯燥、无味」。「他也很孤独。他有很多他喜欢的东西，他不敢去追求。」刚谈恋爱时甚至不敢公开示爱，「我就跟他讲，喜欢就要讲啊，你现在不讲，我什么时候知道啊？我老了，你再跟我讲啊？」她回忆起一件事，罗奇第一次训练前帮邹市明缠手带，邹很不好意思。罗奇说：「你是我的客户，我为你服务。」「我告诉市明，原来你被组织安排好，要艰苦奋斗。现在自己在训练，不舒服和教练谈，把自己放在第一位。他的按摩身体费用每月就是3000美元，很多时候就我上，省钱还准时。」冉说。
现在，邹开始慢慢习惯职业拳击给他带来的不同生活。第四场职业赛前，一次训练结束，邹市明的两位朋友走进来，他们身着西服套装，一副商人模样，从香港赶来为邹市明周末的拳赛助威。邹市明赶忙跑进休息室换上一套干净的运动服和他们合影。
这天晚饭后，主办方安排电视台为邹市明夫妇拍摄纪录片。坐上一艘欧洲中世纪造型的木船，他们在威尼斯酒店一条100多米的室内人工运河上折返了两圈。邹市明看上去有些疲惫了，镜头对准岸边熠熠生辉的名店LOGO，再摇向他时，他的笑容有些勉强，但他依然很配合，整个拍摄时间持续了一个小时。
张传良曾接到冉莹颖的电话：「她说张爸爸（邹市明夫妻一直喊张传良『张爸爸』），市明有一天睡觉睡得哭了，问哭什么东西？他说：『我做梦梦见张老师。』」和记者讲到此，张传良脸上出现了片刻温情，随即又恢复威严，「 原来什么事情都是我做主，现在你们这么大了，不要问我，你自己感觉对，就是对的。」
3月一个阳光明媚的上午，北京的一家拳馆，邹市明为《人物》拍照。拍摄视频时，他几次感谢妻子的支持，回顾一年的职业经历，他的眼眶有些湿润。「这当然是快乐的拳击。」家庭生活让他体会到拳击另外的乐趣，胜负和金牌没那么重要了，「你的精神如果留在这里的话，会被所有人记住。」他告诉记者，在成为真正拳王的道路上，自己想过也许有一天会被击倒，但不再感到恐惧，他决定迎着暴风雨般的拳头，继续走下去。