在西方文艺复兴的大潮中，有一朵浪花倔强地翻滚，他的名字却不为人所熟知，可他却是堪比达芬奇的全才，拥有两百多部著作，在几十个领域都可以看到他的身影，他就是怪咖——吉罗拉莫·卡尔达诺。
1501年9月24日，吉罗拉莫·卡尔达诺出生于意大利帕维亚，是达芬奇一个律师朋友的私生子，母亲是一名寡妇。从4岁开始，卡尔达诺来到父亲身边生活，跟着同样是博学多才的父亲，开始学习古典文学、数学、占星学。
卡父希望子承父业，尽管小卡尔达诺，在数学上已展示出过人的天赋。而卡尔达诺本人，却想以医学为业，19岁考入帕维亚大学，后转学到帕多瓦大学攻读医科。父亲只愿意支付学习法律的费用，卡尔达诺只好通过算命和赌博来挣大学学费。
迷上赌博，专门写了本书
天天去赌场溜达的卡尔达诺，很快发现了发家致富的“捷径”。哲人眼中，可能引申到万物生灵以及治世育人；在诗人眼中，有诗有远方的田野；在数学家眼中，便是各种解题思路。卡尔达诺像猫发现了猫薄荷一般无法自拔，由于过度沉溺于轮盘赌和掷骰子，他还决定写一本书《论赌博游戏》（这本书在他死后发表）启发后人，专门教别人赌博。这本书一不小心成了第一部概率论著作，用数字来描述随机事件发生的似然度，影响到后世的统计学、市场营销学、保险业以及天气预报等场景。
1526年，卡尔达诺从帕多瓦大学毕业，获医学博士。眼看着可以在医学领域大展宏图，却在申请加入米兰医学协会时被拒之门外，只因他是个私生子。卡尔达诺一怒之下，写了本《时钟与镜子：文艺复兴时的医学》，专门揭露当时医院愚昧的医生，和恐怖的治疗手段。这下更没人敢录用他了。
这事对卡尔达诺的自信心打击还是蛮大的，后来他就搬到米兰东边一个叫萨科的小镇居住。在乡间义诊的同时，他被朋友介绍到一所专科学校，谋得了数学老师的职位。1531年，卡尔达诺娶妻生子，婚后和妻子卢西亚与儿子詹巴蒂斯塔一同返回米兰，由于被禁止行医，不得不依靠贫民院的救济过活。
人算不如天算
卡尔达诺的生活突然又时来运转，先是一位修道院院长得了急病，被卡尔达诺治愈。接着又是苏格兰大主教路过小镇突然旧病加重，被卡妙手回春……作为医生，卡尔达诺既精于诊断开方，也专于外科手术，同时还能对生理学和心理学的问题提出了自己的见解，他还是历史上第一个对斑疹伤寒做出临床描述的人，受聘于母校帕维亚大学和博洛尼亚大学，成为英国国王爱德华六世的御医。名气越来越大的卡尔达诺，就连曾经拒之千里之外的米兰医学协会，也重新抛出了橄榄枝，邀请卡成为正式会员，卡尔达诺后来甚至还成为这个协会的负责人。
1535年的时候，先天残疾（口吃）的意大利数学家塔尔塔利亚找到了多种类型三次方程的解法（x3+mx2=n）。卡尔达诺听说了这件事，多次向塔尔塔利亚求教解法，被拒。卡尔达诺告诉塔尔塔利亚自己跟瓦斯托侯爵（当时西班牙帝国驻意大利的总督兼帝国驻意大利军队司令）是好基友，只要塔尔塔利亚可以告知三次方程的解法，就可以让塔尔塔利亚成为西班牙炮兵顾问，同时，卡当发誓自己不会泄密，以此交换了解法。
塔尔塔利亚这才把他关于方程x3+px=q 和x3+q=px 的解法写成一首25行的诗告诉卡尔达诺。卡尔达诺从各方面详细研究了塔尔塔利亚的解法，并以此为线索，得出各种类型三次方程的解法。他将这些解法和秘书费拉里发现的四次方程的解法，一同收在1545年出版的数学名作《大衍术》。卡当还明确指出一元三次方程有三个根。（塔尔塔利亚的只是一个根）
尽管卡尔达诺已经书上标明了塔尔塔利亚的贡献，但失信的行为激怒了塔尔塔利亚。在塔看来，卡尔达诺违背了神圣的誓言，不是一个“真正基督教徒”该干的事，是个不折不扣的“恶棍”。塔尔塔利亚在第二年写成了《问题》一书，强烈谴责了卡尔达诺。但是由于《大术》的影响，三次方程的解法还是冠以“卡尔达诺公式”流传开来，塔尔塔利亚咽不下这口气，决定“报仇”到底。
百科全书式学问家
卡尔达诺观察了物体的抛物线运动，当斜面支撑物体时斜面的受力情况。发明了历史上第一件密码锁，由转盘、齿轮以及锁芯组成。卡尔达诺还是物理学家和工程师，他区别了化合、溶解和机械混合三种不同的变化，制造了万向轴和悬架；发明了用凸点符号教聋哑人读写的方法。
卡尔达诺还完成了另外两部著作《事物之精妙》与《世间万物》，里面就包含大量力学、机械学、天文学、化学、生物学等自然科学与技术的知识，还有密码术、炼金术，以及占星术等内容，被誉为当时最好的百科全书，曾多次印刷，广泛流传于欧洲大陆。
不过，晚年的卡尔达诺最沉迷的还是占星术。几次占星成功之后，卡尔达诺被奉为大占星家。膨胀了的卡尔达诺，开始挑战禁区，触碰别的占星师不做的两个项目：给耶稣算命和自己算命。
卡尔达诺通过天空中的星位，计算出了耶稣诞生时间，宣称救世主一生的遭遇都是由天上星象所支配的！还写了一本《尼禄颂》。言论一经发表引起教会的不满，卡尔达诺被亲儿子阿尔多供出了行踪，塔尔塔利亚提供了对卡尔达诺不利的证据。教会认为：应该是耶稣决定星位，而非星位决定耶稣。就以“散播异端学说”的罪名关押卡尔达诺好几个月，剥夺了他的职位头衔和出版作品的权利。
监禁和羞辱似乎使年迈的卡尔达诺名誉扫地。汉弥尔顿大主教（Archbishop Hamilton）出手营救，再加上教会的宽恕，卡尔达诺被释放出狱，隐姓埋名来到罗马。大主教却命运发生转折，被苏格兰女王玛丽的军队抓获斩首。出狱后的卡尔达诺已经70岁了，年事已高，但仍有“十四颗好牙和一颗有点儿松动的牙”。他一边埋头于自己的自传《我的生平》，一边好奇自己还能活多久，便开始计算自己的死期。通过复杂的占星术，卡尔达诺将自己的死期成功精确到1576年9月21日。
谁都想成为人生的掌控者，但又有几个人成功呢？我们都是命运的信徒，信命却不认命。我们遇见不愿苟同的事，每次选择都会带来变化，只是结果未可知。
卡尔达诺对学问的追求是极致的，但其晚年的生活却是不幸的。大儿子也是其最疼爱的儿子詹巴蒂斯塔，因杀死对自己不忠的妻子而锒铛入狱，最终被判死刑；唯一的女儿齐亚拉嫁给贵族家庭，但因生活放荡，死于梅毒；小儿子阿尔多是个酒鬼和赌徒，把亲爹出卖给宗教裁判所，换取一个刽子手的差使。卡尔达诺的晚年生活有多不如意，不用算我们也知道了。
1576年9月21日当天。卡尔达诺十分悲伤，却不得不面对现实。交代好后事便关门谢客，但直到第二天凌晨来临之际，却没有任何异常。为了保全自己的名声，也证明自己是对的，卡尔达诺在零点前服下了剧毒之物，为自己画上了一个句号，享年76岁。一代大师就以这样奇特的方式陨落了。
往期文章：
新加坡往事，小渔村的逆袭
