野生独立纪录片《寻找手艺》，
在B站每一季都是9.9的高分，
拍摄的8年时间里，
导演张景抛弃原本优渥的生活，
卖掉北京郊区一套房，
穿越中国28个省份，
记录下三四百位普通手艺人的点滴。
遭遇中年危机后，张景走了28个省份想拍一部与钱无关的纪录片
一名四川漆艺人的工具盘
精彩的手艺人故事，
和突破常规的无功利举动，
让他收获了来自四面八方的善意，
陌生网友直接打钱，
鹿晗粉丝团众筹选题，
万茜打电话表示要资助两季的费用。
今年2月，
一条前往张景位于北京的家中，
聊了聊纪录片背后，
一个男人如何应对暗流涌动的中年危机，
以及在当下中国做一件有意义的事情，
可以收获怎样潮水般的勇气和力量。
讲述 张景
撰文 刘亚萌 责编 倪楚娇
张景接受一条专访
2014年39岁的张景，在北京过着一种典型的中产生活：两套房子，两辆车，两个可爱的女儿，年收入三四十万，足够一家四口舒舒服服过日子。
然而在这种日常之下，张景总有一种不安，觉得“自己如同一只松松垮垮的拖鞋”。无意义感侵袭而来，他决定做一次“越轨”之举——卖掉一套房，去拍一部与钱无关的纪录片。
一位印经院雕版手艺人的工具
央美小伙复原古代手艺“错金银”
他自小对手艺人充满崇拜，但不满传统影片里呈现出来的呆滞形象，他要去抓这些人身上最灵动的状态。
《寻找手艺》拍出来，果然灵得很，一上线就在B站爆了。里面不仅展现了各种奇妙的手艺，比如错金银、福建的“移房子”、河北的“神码”，更有手艺人自然而幽默的状态。
拍片时的张景
几年下来，张景因为拍片陷入家庭经济紧张，倒欠100多万，但也收获了陌生观众和演艺界名人的帮助，仿佛“被海浪托着”，得以继续往前行。
当初的中年危机早已不见踪影，他感叹幸亏当初自己做了那个选择，否则会变成一个自怨自艾的中年人。
而他现在觉得周围的一切都无比可爱和珍贵，“当你在做一件有意义的事情的时候，很多善意会自然而然朝你涌来。”
以下是张景导演的自述：
一位喀什的制陶艺人
当时临近40岁的关口，我的生活在外人看来应该是很令人满足了。
但其实隐隐有种不安，刚好碰到有甲方拖欠，催债搞得有些精疲力尽，就突然有点中年危机——难道就这样天天为了钱？我活着的意义是什么呢？
干脆一狠心，这几十万我不要了，去干点跟甲方没关系的事，为中国的普通手艺人们拍一部纪录片。
三人团队：喻攀、何思庚、张景
团队行驶在林芝地区
我找了3个朋友，喻攀原来在香格里拉一家客栈打工，英文很溜，擅长跟各种人打交道，做外联；何思庚原本在中关村敲代码，当司机。
另外还有一个摄影师，不过他治完鼻炎就跑路了，就由司机何思庚掌镜，“死马当活马医”吧，从开关机教起，他居然拍得蛮有灵气。
听了我的决定，好多朋友说我是疯子，脑子被驴踢了，被门夹了。
我太太是一直在家照顾孩子的，没有工作，相当于一家人从此没了收入，还不断花钱。
她是有些担心的，但也没说什么，默默支持我。
那就卖了一套房，当时房款还没下来，凑了点钱，总共100多万，上路了。
新疆的花毡手艺人和纹样
盛产唐卡的四川麦宿， 当地手艺人制作的包，香港明星吴镇宇购买了同款
这八年时间，我大概拍了中国三四百个手艺人，28个省份，除了东北和港澳台，都去了。
有一些手艺，如果我不去拍，可能很多人都不知道，比如福建的“移房子”。 因为这一带比较信风水，家族后代们经常需要把木质的祖宅改变位置。
“移房子”就成了一个家传的手艺，带头的叫做杨义基，他们就三个人，都快70岁了，不靠现代工具，完全就用木棍和人力，把三四百平的很重的老宅子移走，先往后2米，再往右5米。
即将被移动的老宅
在柱子下面嵌入圆木棍
开始拉动房屋
这个老宅子有44根柱子，先用牛头（重石块）和长木板，杠杆原理把柱子翘起来，然后在地板下面垫上3到5个圆形木棍。
等所有的柱子都这样弄好后，再把整个房子拉动，一次只能移一点，很费劲。
可是每次都是临挪动了，风水先生又重新测量，变换了好多次位置，所以就有了不少争执，我把这个部分也保留在了片子里，非常有张力。
河北内丘神码
还有河北内丘“神码”，省级的非遗手艺，一种木板年画，各种各样的自然神。
这个传承人魏进军很有意思，他不仅有传统的“灶神”、“门神”，还有“摩托车神”、“井神”、“梯神”（贴在楼梯上，保佑你不会摔跤）。
作为咱们摄像的话，还有“对焦神”、“曝光神”，只要人们需要，他都可以创造。
手工印刷一张要10块钱，销量不太好，魏进军自己买来机器做印刷，一张2毛，那销量是猛涨的，一年能卖出十几万。这个东西就用一种新的方式存活下来了。
马青山发明机器做园林雕塑
做好的仙鹤雕塑，免费放在公园里
我拍过不少被当做“疯子”的人。
马青山，浙江慈溪人，他是做园林雕塑的，原本很挣钱，曾经是村里很富有的人。
但他自己要发明创造，搞了全套的机器，用高分子材料做雕塑。
他只有初中文化，不懂电脑，也不会去图书馆查资料之类的，零配件就靠自己琢磨，把以前挣的钱全赔进去了。
他对自己做的东西很自豪的，可东西没人要，只能免费放在公园里。
8.8米高的长颈鹿，被顾客拒收
一个曾经的顾客问他订了三只长颈鹿，高一点的，也没签协议，马青山就加了一点自己的想法，他要做全国最高的，花了十几万进去。
结果客户一看太高了，不要了，这三只长颈鹿就一直放在他家院子里，来来往往的人都当笑话看。
片子播出后不久，马大哥女儿给我发了一条消息，说她父亲去世了。
做的最后一件大事，就是把他那三只长颈鹿放到了一个朋友的空地里，安顿好了，然后他就走了。
她说感谢我给他父亲留下了最后的影像，不是以一个笑话的方式，而是以一个被人尊重的方式。
坎温老人努力地箍住伞骨边缘
有观众会说，《寻找手艺》有很多细枝末节的部分，很打动人。
其实这是我有意为之的。
我们拍摄的时候没有任何预约，知道哪个手艺人在村子里，就直接“杀”过去，抓最真实的状态。
做伞老人坎温，现场那个线他崩了8次，我在镜头后面看得都快哭了。
团队成员还劝我说，不要把这段放上去，因为感觉这个手艺人不熟练似的，我说不行，一定要放上去。
中国传统的伞骨一般都是直的，坎温伞就特殊在它有一个弯弯的弧度，这个是最难的，再加上他年纪大了，所以才会失败那么多次，他那种一次又一次的力量，特别打动我。
贵州小黄村，老人用树皮造纸
张景为两位造纸老人拍摄的肖像照
弹幕大军为老奶奶送上祝福
还有两个做纸的老奶奶，我们按惯例给她们拍照片，因为知道我们从北京来的，一个奶奶就突然说了句“这下我的照片能到北京去了”，我当时就感觉到一种莫名的温暖。
确实后来片子里出现这句话的时候，整个屏幕上万条弹幕，“到北京了”、“到上海了”、“到华盛顿了”……说明观众和我的感受是相通的。
其中一位老奶奶的儿子出去打工，三年都没有回来，她跟我们说起的时候，说着说着就哭了。我们也特地把这段都剪到片子里，希望能通过观众找到他儿子。
张景路上拍摄到的一张行人照片
我从没想过《寻找手艺》能拍8年，一路上得到了很多很多朋友的帮助。
最早我在劝说喻攀和何思庚加入的时候，没怎么谈薪酬，他们都愿意来。
我最初背景音乐是小河配的，免费帮忙，后来钟立风知道了，就找来了：“为什么不用我的？”他就推荐了自己几首歌让我听，完了也不要钱，就拿来放在片子里了。
第一季的时候，各大电视台拒绝了我这个片子，因为它是反传统的。我索性上传到了B站，没想到一下子爆了，年轻朋友们都很喜欢，很多自来水。
张景受邀到中央美术学院做讲座
那之后各大奖项就找到我了，高校请我去做讲座，广电总局也给奖励。
我是比较激进的，一直保持非商业性。第二季的时候我又借了50万出发，到第三季的时候，家里彻底没钱了，入不敷出，这时候很多朋友就给我捐钱了。
还有好多陌生人，在网上要我的微信号，加上后直接打钱，最多的有个网友给了我2万块。
张景给手艺人现场收音
张景写给易烊千玺粉丝团的收据，以示感谢
他们对我都是没有任何要求的，就纯资助。
钱有了，苦于没选题。鹿晗的团队就找到我，说可以帮忙，鹿晗就在网上号召粉丝提供线索。
很有效果，我第三季大部分选题都是这些粉丝们提供的，其中就包括马青山。
到后来，易烊千玺粉丝团也给我捐款，帮我完成了《一堂书法课》那个小片子。
第三季的时候只剩我一个人了，喻攀和何思庚没有再加入，本来我想第三季拍完就到此为止了。
谁料一个电话打过来，是万茜的经纪人，说万茜很喜欢我的片子，要全力资助我继续拍第四季，她对我的成品完全没有任何要求。
那我还怕什么呢？就继续干。
如今我第四季拍完，她还愿意继续资助第五季，就真的蛮感谢的。
为声援申奥，张景17岁从长沙骑行到北京 北京市长张百发题词“争办奥运，为国增光”
我始终觉得自己对这个社会是抱有一种责任感的，这也就是我当年为什么会有中年危机，单纯为了挣钱的那10多年间，我找不到自己的价值所在。
我年轻时是很爱折腾的人。
1993年，我17岁，冬天的时候一个人从长沙骑车到北京，为北京申办奥运做声援。12天，整个人晒得乌漆嘛黑，眼睛都吹肿了。
当时的北京市长张百发还给我回信，“争办奥运，为国增光”，信寄到学校来，整个轰动了。
2002年张景在西藏跟拍林业考察队
我大学毕业后参与过的片子，在无意中改变了一些人的命运。
我跟拍林业局中南院的考察队，他们在西藏研究原始森林。我们一行人翻过喜马拉雅山去找他们，差点把命丢了，整个过程非常辛苦。
片子在央视播出，有考核部门看到了考察队的不易，就给那个部门每个人涨了一级工资。
零几年的时候，一个NGO在考虑是否要继续对中国艾滋病项目提供援助，当时我接受委托拍了片子，这直接帮他们决定了要延续这个资助。
所以在拍《寻找手艺》的时候，我是真的带着要改变手艺人生活的初衷开始的。
做陶器的刘新文，我们去拍了两次，他很喜欢做手艺，但东西卖不动，我就故意把镜头对准门框上的联系方式，希望看到的观众能去购买。
但我后来发现，我的片子给他们带来的改善是很有限的，真有什么确切价值的话，就是我留下了一些人生命里最后的影像，比如做笛子（巴拉曼）的胡达拜尔地、坎温和马青山。
西藏达孜县手工锻造的铜像大佛
有时候，反倒是手艺人对我、喻攀和何思庚产生一些影响。
去西藏拍铜像师傅土旦，他们每年都会给寺庙捐赠佛像，一尊光造价就30多万，纯信仰，不求回报。
本来以为我卖房子拍纪录片已经很了不起，跟他一比，就很惭愧，我希望成就某种“伟大”，其实也还是投机，也是一种图回报。
喻攀录下麦田的声音
喻攀当时才24岁，他也有自己的生存困惑。
我们去拍 “馒头西施”雷英华，她靠着做馒头的手艺，帮自家建起了三层小楼，日子很有生气。
相比较而言，喻攀却一直过着漂泊不定的生活，我就突然说：“你虽然思想很前卫……但不如雷英华。”本来是开玩笑，聊着聊着他眼睛就红了，可能无意中戳中了他的软肋吧。
现在他到了浙江，有了稳定的工作和安定感，每天给自己做饭，就挺好的。
当我不计名利地去做一些事情，身边围绕着很多善意，自然很多美好的感受会向我涌来，整个人会发生变化。
张景带着女儿上路拍摄
借着拍纪录片的由头，我带着女儿出去周游一个多月，后来还带着我父母一起拍了部《寻找手艺3.5》，变成送给他们的一个礼物。
我现在是做纪录片人梦寐以求的状态。可以拍想拍的题材，也有人愿意资助，家庭开支上会紧张点，但这几年下来也习惯了。
现在短视频流量高，总体来说还是不太愿意妥协，长片在人们心里留下的痕迹，要深得多。我现在每一部片子，如果你能从头至尾看完，十有八九会为之感动。
对于我个人而言，我当初想达到梦想的都达到了，中年危机也现在看来也变得亲切起来。
以前我会问现在的生活有什么意义呢？到现在，会觉得眼前这种生活，就挺有意义的。