夕阳照射在故宫东北角楼和景山万春亭上（新华社图）
1985年，我携带家小移居沪上，阅读上海图书馆所藏明末清初别集。每周一至五，早上步行到图书馆，黄昏时刻打道回府。往返途中，必经凤阳路，一条取名自明太祖家乡的热闹街市。街上有一座“太阳庙”。庙很小，玻璃门窗亦虽设而常关。朝庙里窥看，明显可见一个站立的塑像，双手分持剑和绳索；塑像代表崇祯，剑用作亲杀长平公主，绳索则是自缢的工具，皆无可疑。
事历三纪，沧海桑田，太阳庙早已烟消云散了。近日整理有关崇祯旧稿，偶忆前事，爰为拈出，置诸稿端，亦聊记岁月云尔。
选妃
崇祯元年（1628）的一个春日，是登位不久新主选妃的黄道吉日，紫禁城中朱阳馆里喜气洋洋。
时年二十六岁的崇祯处处显得有所作为：登极后才三个月，即公布“钦定逆案”，将“凶残祸国”的魏忠贤，连同“乳保恃恩”的客氏凌迟处死，二人的余党亦随被一网打尽。新主重用廷臣，留意边事。四海之内，人心大快。这位昔日的信王，遂摇身一变为“信天子”！
这天陪伴在他身边的，除宫娥内侍外，还有他先兄的寡嫂懿安皇后，和曾与他共患难的信王妃、当今的周皇后。两位皇后间，曾有颇不寻常的关系：原来崇祯在信王府选妃时，周氏因体格瘦弱，排名第三，时尚为昭妃的懿安恃见宠于崇祯之先兄，尝替周氏抱不平：“今信王殿下，睿质方冲。黄花女得婚姻配合，自然长大，合得配信王……乾坤因而定位矣。”懿安当日一言，让周氏跃升为信王妃，从而顺理成章登上皇后的宝座。
这天，崇祯在懿安的指点下，选了两个妃子。照当时的成规，皇帝选婚，中选者由皇太后以青纱手帕和金玉跳脱系其臂。其时崇祯生母早已下世，皇太后自然是懿安了。得懿安系臂的二人：一是大兴袁进贤的女儿，一为扬州田宏遇的千金。
懿安对这两门亲事满心欢喜，加上周后所出的皇太子慈烺刚诞生，心情甚佳。选妃结束，亲自为下聘礼，迎新妃入宫，安排居处：袁妃居西边翔坤宫，即二百年后慈禧的住所；田妃居东边的承乾宫，廿多年后顺治的董妃曾在那里住过。
西宫袁妃和东宫田妃
据史载：西宫的袁妃为人“谨退”。闲来在宫中放鸽为乐，又“善剪彩花。每入冬，即制花朵以为妆物，宫中谓之消寒花”。其父即崇信伯，为人也安分。袁妃因此很得周后的欢心。盖周后本人即经常“裁抑外家恩泽”：登位之初，禁止家人穿御赐黄色衣物；自己生母丁夫人入宫，则坚持先拜见皇后，然后行家人礼。
袁妃且是个节俭的人，在“宫中常服布衣，茹蔬食”，“一切女红纺织，皆身自之”。由是之故，周后和袁妃相处甚为融洽，周后常约袁妃“游赏嬉戏”。袁妃拜见周后，被免去常仪，两人“便坐甚欢”。
相比之下，东宫的田妃在紫禁城中引起不少风波。原来田妃是个多才多艺的人，她在宫中，像她早年束发缨前那颗碧焰如盘的大明珠，熠熠生光。袁妃固然为之失色，连周后也逐渐感到威胁。
论姿容，田妃“美颜如玉”，周后与之相伯仲。但论才艺，田妃则处处出周后之上：田妃善书，“幼习钟王楷法”，尤善大书。入宫后得禁本临摹，“遂臻能品”。她工写生，能作兰蕙群芳之图。春郊试马，田妃“姿形既妙，回策如萦。名骑无以过之”。宫中蹴鞠，亦“风度安雅，众莫能及”。田妃又善体圣意，与崇祯对弈，经常佯负一二子。宫里后妃的轿子，本由小太监杠抬，她献议改用宫婢，以便合礼。
总而言之，田妃才貌双全，善解人意，崇祯愈来愈中意，自在料中。他欣赏她的画，将她所作的《群芳图》置诸御几之上；又命她写一小兰扇面，携之怀袖。他喜欢她的书法，便告诉她可随意在宫中所藏卷轴上题字。一次，崇祯得意忘形，在周后面前称赞田妃的“双缠三寸”小脚，而“嗤袁妃之脚几倍之”，使周后怫然不乐良久！
翔凤琴
最令崇祯倾倒的，是田妃的琴技。
崇祯本即对音乐极有修养。他不像他那土包子老祖宗朱元璋，将所见乐工“严刑以束之”。他登位后，即搜求善音律又善鼓琴的人。袁、田两妃进宫那一年，适逢大军收复山海关宣、滦诸城，有一名叫杨正经的年轻军人，领兵立了大功，作了《铙歌十曲》上献崇祯，深得圣心。于是命杨氏定郊庙乐章，赐官太常，赐琴一床，命其人在宫中“以琴声音理”应诏。
甲申前四载，又召文震亨宣定五音正声，改撰琴谱，作为郊祀乐章。崇祯本人且作了《百僚师师》等曲，命文震亨及尹紫芝，联同理琴一张姓太监，训练宫嫔诸贞娥弹奏最新御撰。
崇祯能作曲，亦擅琴。藏琴名“翔凤”，取意于班固《幽通赋》“翔凤哀鸣集其上，清水泌流注于前”。他又是个像嵇康所说有志于“理重华之遗操，慨远慕而长思”的人，故能欣赏他人的琴技。
与他同年出生的李渔便曾说过：“丝竹之音，推琴为首。然此种声音，学之最难，听之亦不易。凡令姬妾学此者，当先自问其能弹与否。主人知音，始可令琴瑟在御。”田妃的主人，毫无疑问是“知音”的。她第一次在宫中弹琴，他即发觉她“指法洪纤，深得宜也”。乃问她“在家何师”，答说是生母所授。次日召母入宫，“与妃一再弹，厚赐而遣之”。自此隶籍宫门，出入听之。后世诗人，追忆当年宫中母女古琴双弹的情境，曾写道：“七弦挑抹何清畅，一室师承不等闲。此曲自经天听后,肯分余响落人间。”（王誉昌《崇祯宫词》）
不久，崇祯另谱出《访道五曲》：崆峒引、鼓爻歌、据桐吟、参同契、烂柯游，作为田妃独奏之用。继又援唐明皇为杨贵妃设“琵琶班”故事，命田妃于承乾宫中设“琴班”授徒，并挑选了姓范和姓苏的太监二人作为她的弟子。诗人追记其事云：“曲分畅操传何远，音响高深意自赊。应笑玉环诸弟子，枉将心力事琵琶。”（王誉昌《崇祯宫词》）
铁狮巷与天寿山
田妃琴技，得自母授。对宫禁之事，也自幼熟知。原来田宏遇夫妇从扬州移家北京，乃为筹划获取皇亲国戚的地位。盖明朝中叶以后，选妃多在北京，不及远方（参赵翼《廿二史札记》卷三二）。宏遇有一友人名杨宛叔，曾侍内廷，年迈退居林下，宏遇特意邀宛叔来同住，以便闺女从学宫中情事。田家早年栽培，确曾花费过一番苦心。谁又会料到白居易《长恨歌》中的名句“遂令天下父母心，不重生男重生女”，在八百多年后的晚明，又另得一新证。
田宏遇的苦心不白费，崇祯御赐田家院落在北京西安门，本是前太监王体乾的旧宅。宅前有铁狮一座，气派非凡，连所居那条巷子也叫铁狮巷，田皇亲宅气势相称。明亡后二十年，诗人吴梅村是这样描写那座铁狮的：
田家铁狮屹相向，舑舕蹲夷信殊状。
良工朱火初写成，四顾咨嗟觉神王。
先朝异物徕西极，上林金锁攀楹出。
玉关罢献兽圈空，刻画丹青似争力。
武安戚里起高门，欲表君恩示子孙。
铸就铭词镌日月，天贻神兽守重阍。（《田家铁狮歌》）
宏遇宅里，园亭声伎之美，甲于都下。宏遇又是个侈荡的人，好招权贵饮酒夜宴，诸妓歌喉檀板，辄出帘下，贵人不任劝酬，颓唐径醉。久之，亦使北京城中其他外戚为之侧目。
宏遇不但在京师过着放荡的生活，而且以皇亲身份，在外地流连声伎。崇祯十四年（1641），他以到浙江定海普陀寺进香为名，道经苏州，在那里的金昌亭妓院流连忘返，铁狮之号满江湖。崇祯风闻其事，大怒责妃：“祖宗家法，汝岂不知，行将及汝矣。”田妃惊惧，托人带讯给父亲：“汝辈于外犯事，已风闻大内矣。若再上闻，吾当自杀耳。”宏遇这才稍为收敛。
本来大度的周后，也逐渐对田妃不满。崇祯毕竟尊重曾和自己忧患与共的正室，再加上田皇亲恃宠专横，崇祯终于命田妃移居西二长街螽斯门西名叫“启祥”的冷宫去“休省”。此后三个月，不再召见田妃。后来还是周后把田妃安排回承乾宫，三人始相待如初。
崇祯十五年（1642）初，田妃与袁妃同时被封为贵妃。同年三月二十一日，田妃长子慈照，年才十岁“短发才留未入囊”，晋封永王。原尚未到封王之龄，但由于田妃返回承乾宫后，即患病卧床，几经调养，均不见起色。自忖快到生命的尽头，恐怕见不到自己的儿子封王了。崇祯为了满足她的心愿，提早封慈照为王。
慈照封王后，田妃病愈剧。十五年夏，田妃病殁，葬于天寿山。田妃入土后不及两载，李自成兵陷京师，崇祯领周后与袁妃相继自缢。十数日后，李自成部下将崇祯和周后葬于田贵妃墓内。如此安排，崇祯泉下有知，当亦首肯。
鼎湖篇
甲申以后，崇祯宫中的琴声自成绝响。但先帝所藏“翔凤琴”和所谱诸琴曲，在往后四十年间，于淮阴、济南和广东一带残山剩水间，摇身一变为明遗民身份认同和群体联系的象征。
甲申后一载春，曾协助文震亨训练宫娥的尹紫芝，于兵荒马乱中，抱琴一床，挟着先帝琴谱，在苏州香草垞又和文震亨相见。紫芝为细叙国亡之日情形，宫中善琴者皆投湖自尽。同年夏，清兵陷苏州，震亨投湖死。紫芝则抱琴挟谱，继续其流亡生涯。
三十九年后，紫芝在吴县寒溪找到震亨的小儿子文果。紫芝已白发苍苍，文果已剃发披缁，取名同揆，自号轮菴，两人相见，恍如梦寐。紫芝意欲从同揆学佛，同揆悲从中来，写出《鼎湖篇》长歌一首：
……
烈皇御宇十七载，身在深宫心四海。
一朝地老与天荒，城郭依稀人事改。
当年删定《南薰曲》，内殿填词征召促。
……
流泉石上坐相邀，薇省风清玉佩遥。
神武门前轻执戟，永和宫里薄吹箫。
如意初殇泪沾臆，那堪又报河南失。
钿蝉零落葬田妃，池水苍茫尚凝碧。
寒食花飞不见春，冬青冢树斫为薪。
煤山一片凄凉月，犹照疆场血化磷。
世间万境须臾梦，老臣剩有西台恸。
四十年来寄食艰，何人更听《高山弄》……
遗民琴会
紫芝之外，曾以“琴声音理”待诏的太常杨正经，也有一番离奇可悯的际遇。国亡后，杨正经抱着先帝所赐琴，从京师南下淮阴。遭逢世变，兼父母双亡，感时伤世，先后作《风木操》悼念亡亲，作《西方操》寄思先帝。嗣是《西方》《风木》二操，经常发声于先帝之御琴，给江浙一带遗民，带来无限故国的怀思。
顺治十二年（1655），江西南昌人王猷定因事到淮阴，便曾听到杨太常的琴声。王猷定乃一坚贞遗民，其父王时熙本东林党人。甲申后，猷定以先朝拔贡之身，任史可法记室，史可法迎立福王时传诵一时的檄文，即出猷定之手。福王败，猷定拒不仕新朝。他久闻杨太常的琴名，恰好逢上淮阴一年一度的“三月十九日崇祯皇帝忌辰纪念会”。那天，杨太常“布衲芒履”，作僧装，抱琴与会。王猷定听罢太常弹琴，想起这七十老翁一生的际遇：早年的战功、中年在宫中的琴会、晚年抱御琴隐居等情事，提笔写下五律四章。下面这首尤其感人：
野哭排阊阖，终朝祝圣君。
青宵尝独立，白眼望高云。
大地声频吼，幽潭咽不闻。
此中人少解，鸦噪乱斜曛。（《听杨太常弹琴》）
此后不久，杨太常得知崇祯的翔凤琴的下落。原来宫中御琴翔凤，在甲申年李自成兵陷北京前，“七弦无故自断”，被一名太监携出。兵荒马乱之中，几经转徙，售与晚明文坛“后七子”之一、济南李攀龙的后人。李家本有琴百张，藏诸一高楼。得“翔凤”后，摆放上作了调整，让“诸古琴环绕御琴数匝，若有君臣之象”。每年三月十九日李家必邀请四方八面的遗民，举行“拜琴”“鼓琴”的琴会。并请杨太常任琴会的主持人：每年三月初，僧衣芒鞋，手抱藏琴，怀着朝圣的心情，从淮阴出发，北上运河转黄河，到济南李家去。
顺治十五年（1658）之会，屈大均远道赶来参加。在济南李家，屈翁山得观崇祯旧藏“翔凤”，有记云：“琴长可四尺，神光闪烁。饰以金玉象犀，背镌‘广运之宝’，及‘大明崇祯皇帝御琴’八字。”翁山捧着“翔凤”，“仿佛天威咫尺，情不自禁，竟伏拜再三”。然后由杨太常将“翔凤”重置于玉座之上，连奏数曲，“叙写国破家亡之故。变声凄惨，林叶陡落，惊风飕扬”。一时酒酣，悲歌相和，与会者皆泣不成声。翁山《烈皇帝御琴歌》云：
我从李卿请琴观，椘囚相对泣南冠。
湘妃锦瑟秋风咽，山鬼萝衣夜雨寒。
……
甲申三月燕京乱，此琴七弦忽尽断。
……
从此中华礼乐崩，八音遏密因思陵。
……
感君恩重此琴归，九庙神灵实凭依。
鼓之舞之元气驰，帝出乎震是今时。
惊风如刀频割弦，欲续断弦双手酸，
余音绕梁何缠绵，满堂宾从皆涕涟。
请君罢弹莫终曲，恐令南北诸侯哭。
遗民琴诗
康熙元年（1662），时年三十三岁的屈翁山结束长达四载的旅程，安抵广东番禺老家。他“留发一握，为小髻”，时人称作“罗浮道士”。中秋节那天，罗浮道士召集广东遗民陈恭尹、梁佩兰、张穆、王邦畿、陈子升、庞嘉耊、梁观、屈士煌、高俨、岑梵则等，饮宴于西郊草堂。酒罢，翁山历叙过去四年在辽阳、北京的际遇，兼及济南李家崇祯皇帝忌辰琴会的种种。座中陈恭尹的父亲、陈子升的兄长皆以身殉明，故二人感慨独深。恭尹和子升分别写成《崇祯皇帝御琴歌》。恭尹之作，咏叹翁山北游访求先朝遗物事：
君王三月骑龙去，神物潜行越河泗。
罗浮道士搜遗弓，五拜亲瞻翔凤字。
来归泣语临秋浦，白日晶晶倏飞雨。
况乃风高水波立，海隅咫尺非吾土。
子升所作，则大有欲挥鲁阳之戈的气概：
烈皇安兮琴肃肃，臣不及钧天侍宴调丝竹。
烈皇怒兮琴轰轰，臣愿得挥云拨雾扬天声。
但愿见舞阶格苗之干羽，不羡彼登楼下凤之瑶台。
顺治十年（1653）,侯方域致书时已剃发披缁的方以智，邀请他到河南商丘自辟的壮悔堂一聚。信有云：
密之或他日念仆而以僧服相见。仆有方外室三楹，中种兰与竹，上悬郑思肖画无根梅一轴，至今大有生气。并所藏陶元亮入宋后诗篇，当共评玩之。
侯方域壮悔堂中方外室，有兰竹，有郑思肖所画的无根兰，有陶渊明入宋后的诗篇，无一不代表侯方域个人在人格上的“认同”（Identity）。同样地，淮阴杨太常主持的琴会，济南和广东两地遗民对翔凤琴的礼赞，既道尽彼等对大明的怀恋，又象征他们在人格上追求共有的“认同”。
当然，惜念承乾宫里田妃的琴声，乃至崇祯本人对音乐的耽爱，可能不为部分遗民认许，甚至还有攻击的余地；但在情感上，那张历尽沧桑的翔凤琴，却成为遗民寄托对前朝念想的对象。先前翔凤无故七弦自断，象征中华礼乐的崩坏，而后来“欲续断弦双手酸”，则象征对复国无望的无可奈何的心境！于是，那无弦的翔凤，在明亡后数十年间，默默地领受无数遗民的礼赞。
作者：谢正光
编辑：吴东昆