文/林岩
袁忠彻，又名柳庄，字公达、又字静思，生于洪武十年（公元1377年），鄞[yín]县（今属浙江宁波鄞州区）人。
幼年时期，跟随父亲袁珙学习相术，后父子均以相术驰名中外。
袁忠彻的父亲袁珙因预测到燕王朱棣能够夺取皇位，促使朱棣最终下了决心发动靖难之役，最终赶跑侄子建文帝，自称皇帝，即永乐帝。
永乐帝任命袁珙为太常寺丞，此后，袁家成了京城的豪门世家。
袁忠彻博学多识，还是著名的收藏家，家中瞻衮堂收藏了大量的古籍，还曾收藏过北宋张择端的名作《清明上河图》。
《鄞县通志》记载：袁忠彻曾随同父亲袁珙入北平燕王府，为燕王朱棣的文武官员看相。
袁忠彻说：“都督宋忠，面方耳大，身短气浮；政使张昺，面方而五官小，行步如蛇；都指挥谢贵，臃肿早肥而气短；都督耿献，颧骨插鬓，色如飞火；参议景清，身材短小却声音洪亮，这些人将来都会被朝廷依法处死。”
燕王朱棣大喜，因为这几个人都曾反对燕王和朝廷做对，听了袁忠彻的话，他坚定了起兵的决心。
朱棣画像
朱棣称帝之后，任命袁忠彻为鸿胪寺序班，得到了永乐帝的厚赏。宋忠、景清等人果然都被处死了。
不久，袁忠彻转任尚宝寺丞，永乐帝北巡时，袁忠彻以中书舍人身份伴驾，太子朱高炽奉命监国。
永乐帝返回京城，听信了谗言，于是在午门张贴榜文：凡是太子决定的事情全部暂停办理。
太子得知消息，忧惧成疾，永乐帝于是派袁忠彻、蹇义、金忠等人去探视太子。
袁忠彻回到朝堂，向皇帝禀报说：“太子面色青蓝，是受到了严重的惊吓，如能收回午门的皇榜，太子的病即可痊愈。”
永乐帝表示同意，收回皇榜不久，太子朱高炽果然痊愈了。
永乐帝曾屏退左右，私下向袁忠彻讨教，问文臣姚广孝、夏原吉等人，武将朱福、张辅等人的福祸吉凶，袁忠彻一一作答，后来经证实，袁忠彻的预测非常精准。
尚宝寺丞九年任期已满，朝廷提拔袁忠彻为少卿。
袁忠彻在永乐帝朱棣做燕王的时候，就在身边服侍，因此永乐帝很器重他，袁忠彻因此常常直言进谏，甚至不惜犯颜直谏。
永乐帝生病期间，管理神庙的官员进献“仙方”，其中的药材大多为热性，永乐帝服用之后出现“痰塞气喘”症状，脾气更加暴躁，以至于“失音”，即喊破了音，声音嘶哑。
朝中大臣都不敢劝谏，袁忠彻进谏称：“陛下这是痰火虚逆，都是因为服用了符药导致的。”
永乐帝大怒说：“放着仙药不服用，难道偏要去服用凡间的药吗？”
袁忠彻叩首大哭，旁边的两个宦官也跟着哭起来。永乐帝更加烦躁，命宦官把袁忠彻拖出去抽鞭子，并怒声吼道：“袁忠彻哭泣，难道朕就会死吗？”
袁忠彻诚惶诚恐，拜伏在台阶下，好半天，永乐帝才消了火气，没有追究。
袁忠彻还曾劝谏皇帝不要到外国去索取宝物、允许武将行服丧礼等，大多得到了皇帝的采纳。
宣德元年（公元1426年），袁忠彻奉诏为明宣宗看相，袁忠彻将自己的预测奏报皇帝：“七日内宗室有谋叛者。”
七天之后，果然发生了汉王叛乱。
明英宗在位时，袁忠彻还为东阁大学士王文看相，说道：“面无人色，将来必有杀头之祸！”
于谦画像
看过于谦之后说：“目常上视，日后难免砍头之灾！”
景泰八年（1450年）发生夺门之变，明英宗在石亨等大臣的帮助下，从弟弟景泰帝手中夺回了皇位，王文和于谦因为是景泰帝重臣的缘故，两人一起被冤杀。
袁忠彻的预测能力超过了自己的父亲，但为人却不如父亲温厚宽和，他性情阴险，常常以“相法”在皇帝面前诋毁攻击他人，因此和很多大臣不和，晚年不知所终，留有《人相大成》、《符台外集》等著作。