"阿战23岁，他已经住在网吧快三年，每天打工、闲逛、玩游戏。一次意外，他在网络世界引发关注，许多像他一样的年轻男孩，前往他所在的网吧集结。这是一群悬浮的年轻人，他们精力过剩，却又无处可去，只好寄身在落魄的网吧里。
网神
灯光昏暗，一个男孩蜷在两张拼在一起的电竞椅中间睡觉，大长腿委屈地折叠在一起。你需要定睛几秒，才能分辨出那是一间网吧。时间仿佛在清晨，因为网吧那时才会空下来。画面里只有男孩和一个来来回回扫地的清洁工，镜头时不时瞄一下男孩，又在清洁工身上扫来扫去。初看，这视频有些莫名其妙，就像从监控录像里随手截了一段。
第二个画面，你立即发现那个睡觉的男孩就是主角：他把一张自拍式的大脸直接凑在了镜头上。男孩五官轮廓浓重，透出一种强烈的社会感，不耐烦，又好像有些兴奋。镜头转过来，你看到男孩是在玩游戏，有时手掌用力拍键盘，千年烟灰就从缝隙里飞出来，弹起几朵蘑菇云。游戏里的战争谈不上激烈，男孩只是散漫地敲击鼠标，看上去也不怎么爱玩。
这个男孩叫阿战，23岁了，这是他漂在网吧的第三个年头。每一天，阿战吃在网吧，住在网吧，24小时和一台孤零零的电脑对坐，一千多个晨昏几乎只需要复制粘贴。他很少和家人联络，大部分社交黏在网上，像寄居蟹和它唯一的壳。
阿战不是唯一一个。在慢慢被遗忘的网吧里，像这样生活的年轻人还有很多，并衍生出一个专属词汇：“网吧难民”。它来自一部曾获国际奖项的纪录片的名字，讲述栖息在网吧这群人的真实生活，摄影师的视角之下，他们是典型的丧文化塑造的宅男宅女，每个人都有一段故事，故事的结局都是生活因为某种原因失去了动力。在他们看来，网吧是一个不错的退路，一片温暖的屋檐，可以容纳各种来历的人，那种主机嗡嗡和机械键盘敲击的吵闹气氛，也足够把人们的表情姿势隐没在座位里，获得一隅自由又便宜的小空间。
在几乎所有语境下，这样的人都无异于流浪汉，再直接一点：失败者。但你很难用那种词汇定义这个男孩。没有人知道男孩真正的名字，但阿战这个网名，在短视频平台有着中级网红的地位，粉丝近四十万，月收入可以达到一两万。
而每天，阿战只是把一段生活随手录下来，发到网上。浏览“网神阿战”名下348个短视频，你会发现那几乎全是一成不变的网吧场景：红绿蓝变幻的电脑机箱灯带，男孩睡觉，吃饭，刷牙，上厕所，洗头……最多的是打游戏。
一开始，阿战发视频是无意识的，只为排解孤独。他也没有预料到，大批流量会猝不及防地涌入。无数人嘲笑他，骂他；又有很多人羡慕他，与他同病相怜，对他说心里话；也有不少人崇拜他，单纯觉得闯荡江湖很牛逼。
可以说，这个男孩的故事代表着某种属于时代的魔幻。努力打工时，他只能勉强喂饱自己；当他决定躺平任嘲，躲在网吧不出来，却意外地通过展示自己的生活状态，获得了无法想象的金钱和名气，也带起来一群前来投奔的小兄弟。而突如其来的金钱和名气像一个玻璃罩，把他从现实的生存问题中隔离出来，却不可能为生活本身赋予不同意义。他无法从这种矛盾里解脱，既怀疑，也骄傲，颓废地红。
图|《网吧难民》里的青年
成名
“星期八”，一间位于江苏淮安的小网吧，是阿战最初火起来的地方。它的环境可以绝对公平地称之为简陋：点评网站上的评分只有3分。这个网吧的名声几乎全部来自阿战，最新的一条评论是：“钱是给阿战买面吃的，请你们给他。”
三年前，阿战从打工的工厂逃离，什么原因忘记了，反正只是疲惫和厌倦的最后一根稻草。兜里没钱，他只能住在这里。
16岁起，阿战就在外面打工，不同城市的流水车间是全部的青春记忆。他掰着指头列举自己干过的活计：流水线上插电子元件、玩具厂装不知道是什么的长条零件、仓库当搬运工、桥梁工人、地下停车场刷地刷墙、KTV保安……从贵州到安徽、广东，再到江苏、浙江，每个工作都干不过三个月。
哪个地方工资都差不多，一个月三千块钱，老和领导吵架，吵上头了就被开除；还曾经误入黑工厂，老板什么借口都能拿来扣钱。
回忆起四年的打工生活，阿战把工厂比作“笼子”：在车间，累是一方面，更难受的是压抑，钢铁设备林立，每个人都是流水线上的一个点，紧挨着，却永远沉默。相对地，网吧是他唯一的“窗子”。与大大小小的工厂相伴而生的，是隐秘寄生在街头巷尾的网吧，溜到网吧玩游戏是打工生活难得的缝隙，也是在网吧，阿战学会了和陌生人聊天，开心地骂人。身份证在老板那儿，为了上网，他每次想方设法要过来。
决定辞职后，不想回家的阿战第一个想到了网吧。他觉得反正可以当游戏代练，要求不高，糊口就行。打工四年，练了四年的英雄联盟，“螳螂”是他最熟练的英雄，这个学名虚空掠夺者的强势打野能让阿战在大多数段位carry队友。
现实以最快的速度压到他面前：他其实不是高手，他也接不到单子。没多久，打工的积蓄就用尽了。那会儿一个包子吃两天，抽完的烟屁股都攒到窗台上，等没钱了捡回来过过瘾。
有一次，网吧来了个高个子，转来转去，看看这个看看那个，仿佛是在挑选。阿战猜测他是在找看起来缺钱的人，而穷是写在脸上的。果然，过一会儿，网吧老板过来问阿战：“献血去不去？有钱。”阿战二话没说，起身就走。
他献了不止一次血，也不断借身份证给人做贷款。但还是会有身无分文的时候，那就只能尴尬地踱到前台，和老板商量先充50块，等有单子打了，就立马还，老板摆摆手：“我不要你付我网费，你快走吧，我怕你睡死了。”
在短视频平台，网神阿战会给自己的视频配上潇洒的注解，“生活嘛，就是要随心所欲”、“流浪也好，喜欢就好”，但真实的流浪滋味他早就尝够了。
转折以一种十分戏剧化的形式降临。2019年的冬天特别冷，南方居然下雪了，网吧椅子拼成的床悬空又漏风，阿战穿着夏天的单衣，像个蚯蚓一样在椅子上扭来扭去，经济上的困窘和精神上的孤独达到了顶峰。又一次被冻醒的时候，阿战突发奇想，把那个早晨记录了下来，放到了网上。
在这个只有十三秒的视频里，网吧的老板清扫着地面，阳光顺着网吧长长的走廊从他身后漏过来。这条获得了近35万点赞和3.6万条评论的视频成了他最火的那个，那几天，阿战的粉丝以小时万计的上涨。看着数字，他忘记了饥寒，瞠目结舌。
抱团
刚看阿战的人很难理解，一种近乎原始的直拍视频怎么会获得几千几万的点赞？
评论是两极化的，赞美的称他“潇洒”，批评的骂他“废物”，阿战毫不在意。“我们是有点负能量又怎么样，有人喜欢看。”
打工时，因为总是和老板吵架，阿战一直担忧，怀疑自己天生性格有缺陷，没救了。现在，阿战觉得，那些所谓的低情商，不过就是他的一部分。人们追着他的“天然”视频，也是追逐视频里那个“原汁原味”的他。
阿战和工厂最后一丝联系，是最开始在网吧漂，钱用光的时候，回去当了“小偷”。那是一个下午，阿战溜回之前工厂的宿舍，环视了半天，顺走了阳台上的一塑料袋硬币，四十多个，够一个星期花。隔了几天，他又回去拿走了室友一件衣服。
他再不是从前那个打工仔。以前，在工友里，他是小弟，懵懂地被人带进网吧，教他打英雄联盟；现在，他在人堆里一看就是大哥，20出头的他气质非常老成，八字胡永远不剪，一皱眉，拧起的抬头纹有三层，配着香港警匪片里那种花衬衫，江湖气质像嘴里吐出的烟圈一样四散。
图|阿战喜欢自拍时搞怪
成名之初，阿战还是按照“江湖规矩”做事情，那也是他昔日的生存法则，兄弟之间，谁有困难就帮一把，没有那么多复杂考量。随着视频越来越火，陆续有“追随者”来投奔阿战，想效仿他，他来者不拒，觉得兄弟找上门来，给个饭碗是理所当然的事情。
兄弟们渐渐聚拢在他身边，构成了一个网红团队的雏形。“眼镜”，湖北人，因为疫情，找工作没人要，一开始面对镜头很羞涩，现在经常帮阿战直播，学着念弹幕评论；“平头”，永远一件灰色外套，常年踩着人字拖，会在阿战镜头里迈着八字步夸张地走两步。还有阿毅，这个孩子性格腼腆，身无分文，从云南过来的火车票都是阿战替他买的。
阿战觉得阿毅这样的人才是真兄弟。有点名气之后，很多人觉得他有钱，总开口向他借钱，这个阿毅宁可在火车上饿两天不吃饭，也不肯要他的钱。那种倔强一下子触动了阿战：这个“屌毛”（阿战和兄弟习惯用这个词称呼彼此）再落魄，心中也有一套规则，不给人添麻烦。
找他借钱的人太多了，理由千奇百怪：没钱吃饭的，被网吧老板赶出来的，要拿游戏账号抵押的。有的人前一天说以后找到工作洗心革面一定报答你，后一天说能不能借五块吃个泡面，找到工作一定双倍报答。有的人借了钱开通宵，后面还来一句，“战哥你放心，我不是网上那些骗钱的。”有人还挺有自知之明，借完钱后来一句“你要是发视频（曝光），请把我身份打个码，怕亲戚朋友看到，给我留最后一点尊严。”还有人发毒誓，发电话，身份证，然后反手拉黑。
投奔阿战的人大都有过一番波折，在原来的地方“呆不下去了”。阿毅就是，别人调戏他朋友的女朋友，他出头打架，别人都撇清了关系，只他又是赔钱又是进局子，还帮人家借高利贷合伙做生意，没赚到钱又借新钱搞项目。家里人都对他失望透了。
阿战仿佛家长一般，对自己的兄弟恨铁不成钢。他总结阿毅就是对朋友“太相信”。一次闲聊中，阿战得知阿毅老爸是搞厂子的，小时候经常换学校，没什么朋友。
“我就说嘛，肯定是小时候缺朋友，长大了就想交朋友，轻信了别人，不然28了谁还这么幼稚。”阿战一锤定音。
兄弟多了，老大的权威自然而然树立起来。在这帮兄弟里，不管什么时候，阿战站起来想出去做什么，都会有人主动跟上他。他也渐渐明白自己的“位置”。有一次，阿战想叫一个人帮他做件事，那个人正打游戏，口里应着，打完一整局才来附和他，阿战立刻就对这个人印象不好，觉得这人不“义气”。
要成为老大，必须学会扮黑脸，即使一开始不习惯。有一次，一个叫小武汉的兄弟触了众怒，那兄弟不合群，而且频繁借钱，无聊的时候专门在别人排位时捣乱，大家投票决定把小武汉踢出团队。这时候需要有个人站出来把事情挑明，只能是阿战，这是一种自然而然形成的老大属性，98年的阿战在这群人当中，年龄算小，但俨然是话事人的角色。
这感觉最初很新鲜。从小到大，阿战一直内向，没几个朋友。突然就成了一群人的老大。他没想到自己适应的特别快，仿佛一下子，权威就显出来了。
曾经有过一个实验，科学家按照纳粹的规则把一个班级的同学分成几等，短短三天，扮演纳粹的学生就彻底入戏。阿战也是这样，彻底重塑他的是突如其来的“红”，成为37万粉丝的精神偶像之后，不自觉地，阿战从内而外变成了真正的大哥。
清退的决定斩钉截铁，小武汉呆了不到一个月就离开了“星期八”，他并不想走，提出请大家吃顿饭弥补关系，阿战拒绝了。是规矩，就要说一不二。
“规矩”说白了只是一句话，讲义气，什么时候都先想着兄弟，不给兄弟惹事。
迷惘
去年年底，阿战离开“星期八”，到了上海宝山的“蜂鸟”。“蜂鸟”和以前阿战待过的网吧比，强到了天上。全都是封闭的包间，价格不菲的电竞椅，顶级的设备，处处显着高级。但高级”的“电竞馆”少了网吧的味儿，太干净，太安静，怎么在一个赛博朋克的格子间里拍出“自由”？
转到“蜂鸟”，是老板邀请过来的，价格极为便宜，让阿战不得不动心。关键是，他也觉得老在一个地方拍粉丝会觉得无聊。
新环境第一场直播，阿战就感觉判断错了，弹幕里是铺天盖地的非议：阿战背叛了“星期八”、阿战被老板包养了、阿战签了公司赚大钱……流量和收入创了新低，只有几百。
眼镜和平头都有点埋怨他“欠考虑”，上海消费比淮安高了不是一点儿，去酒店洗澡老板都只让两个人进，四个大男人在门口面面相觑。但是作为老大，大家都要听阿战的。
图|“蜂鸟”外景
这档子事情背后，阿战还有更深层的焦虑，他越来越觉得网吧的这部“电视剧”走不下去了，该剧终了。他早就不是当初懵懂的瘫在网吧打单子的打工仔，开始琢磨把“短视频”作为自己的事业，网吧是一个起点，但不能是终点。
“还是这波人在看你，永远都是差不多的内容，没新的东西怎么涨粉？”阿战一直在想这件事情，没个头绪。第一次见我，他就忧心忡忡地问，兄弟，我快没灵感了，不知道拍什么，这怎么办？
不是所有的“网神”都涨不上去，有模仿他的人比他混的还好。每次发视频，弹幕里一定有这一句，“隔壁XX粉丝都多少了！”阿战点开他们的直播，另一个主播也在厕所用冷水洗头，也躺倒在两张椅子拼起来的床上，也用着用样的背景音乐。
往前翻翻，最早的视频都比自己的晚半年。
阿战有点愤愤不平，“那些人不少都是假的，不是真的在网吧生活的。”但他也不能怎么样。
有时候，他心烦极了，一点也不想直播，兄弟直接把他从被子里掀起来：“你不直播，就要给粉丝一个交代。”
“交代个屁！老子累了！”
发完脾气，还是得穿戴整齐，去和粉丝聊天，念评论。他想起来，不仅自己，他还端着一群兄弟的饭碗。
兄弟也出了乱子。人多事杂，阿战知道这种事一定会有，但他完全没想到会是阿毅。阿毅偷偷找网吧老板借钱，一会儿说游戏需要押金，一会儿说家里人病了，需要钱手术，东借西借了好几万，人就不见了。
阿战慌了神，打电话永远是已关机，微信没删，但是没有回音。
至今，阿战也想不通为什么阿毅要这样，那是他最信任的兄弟之一。但在心里，他隐约感觉到轨迹。似乎有几次，别的兄弟告诉他，自己不在的时候，阿毅会私自给其他人“开小会”；他也清楚，投奔他之前，阿毅就有骗别人钱的经历。只是，在“义气”的遮盖下，阿战之前从不在乎那些，总觉得兄弟有苦衷，自己不方便问，只相信自己的判断：阿毅是他的好兄弟，他一直自诩看人特别准。
他气疯了，一辈子从没这么憋屈过。再直播，阿战把这件事说给粉丝听，作为一种宣泄。可粉丝怀疑是他在自导自演，骗钱。弹幕里满屏的“导演”，阿战拉黑的速度赶不上弹幕生长的速度。
逆子
每月，阿战都会往家里打钱，但他一直告诉家人自己在工厂打工，没办法，说不清楚。但父亲还是觉察了一丝线索，每次打钱，都在微信上穷追不舍，问他“到底在干什么？”
“你别管，我不偷不抢，赚的比以前多。”
阿战觉得，可能是父亲知道自己野，这么稳定又规律的汇款根本不像他风格。
今年过年，阿战回了趟老家。原来操着电线满街追着阿战打的父亲生了一种奇怪的病，时常手脚刺痛，半天没知觉，之前的煤矿去不了了，只能呆在家里。
离家两年的战神回归了自己从小到大的角色，睡到晌午，做饭，喂猪，给脑瘫在家的二妹洗脸。
其实这次回来，阿战主要为了参加老表的婚礼，他自己还是个光棍，只感觉到他们的感情“难得”，但一点也不羡慕。他只觉得他们摆出来的“幸福”遥远又乏味：结婚借了十几万，彩礼要十三万八，生孩子，外出打工，等孩子长大了也出去打工……这一切加起来就是所谓的生活了。
“有什么希望呢？”他说。
但那正是父亲期盼他能够成为的样子：找一份稳定的工作，不管收入多少，踏实过日子，好好成家。
阿战知道，他从来不是能让父亲放心的孩子。他自己也说不清自己，这样生活到底对不对。聊到中途，阿战情绪有点低沉，对我说，在网吧时间久了，其实也没法去上班了。
“你看我们一件完整的衣服没有，我们脏兮兮的，别人看到都害怕，只能这样一直下去，我们大部分人都这样。”他坦率地承认自己就是个没出息的人，但当这种“非主流”的谋生手段为他带来越来越多的东西，阿战又很骄傲：“我有钱，我就比打工的更强。”他没法从自己的矛盾里走出来。
因为阿毅，阿战一度“名声”受损。但不久之后，他的身边又聚拢了新人，流量也一点一点回来。刷“阿毅”的弹幕越来越少，越来越多的评论“羡慕阿战的生活”，留言区成了关于逃离和回到青春的大讨论。
一个认证是西安交通大学的粉丝留言：我要是能和你一样潇洒就好了，真心话。
另一个人回复：我也是，每天干着一点都不喜欢的事，用时间换点钱，我就是那种没有任何欲望，真的很容易满足的人，但又偏偏不能有一点没心没肺的活着，真想自私点为自己活着该多好。
还有人求助：哥们关注你有段时间了，我7月份辞职旅了游，不敢和家里人说，在网吧待了2个月越来越没自信，连白天走在大街上的勇气都没了。
劝阿战“从良”的评论少了，往往被淹没在“人人都想劝他，人人都想成为他”的俏皮话里。
但有个评论阿战一直记得，在一个过马路的视频里，阿战拍下了来找他的粉丝们，浩浩荡荡，10个人，每个人都像曾经的他，都是让家人发愁的孩子，一群“废物”。
“父愁者联盟。”有个人说，我们好像这个啊。所有人一起笑了。在手机外放的杀马特音乐的伴奏下，他们大踏步往前走，把落日的阴影甩在身后。
- END -
撰文 | 张峰
编辑 | 林扉