作者丨陈龙 编辑丨张弛
一个留守儿童，13岁辍学，和社会青年恋爱，3年内到处打工，两度怀孕，“失去人身自由”，困于“彩礼”和家庭归属的争夺，最终怀着身孕被男友杀死。刘玲不到16岁的人生，令人叹息。
3月30日清晨，23岁的罗军带着一名同伴，杀死了16岁女朋友刘玲和她的爷爷奶奶，刘玲肚子里，还有8个月大的胎儿。
血案发生后，双方家长互相指责。刘玲父亲刘冰称，罗军杀人蓄谋已久，两三年来，罗军对未成年的女儿“人身控制”，经常施加暴力，还多次扬言“要杀了你们一家人”。当刘家不同意女儿跟着罗军时，他不仅拿刀威胁，还索要“50万”分手费。
罗军的姨妈、妈妈则称，两个年轻人原本相亲相爱，刘玲的爸爸、奶奶多次索要28万“彩礼”，三次将罗军送进拘留所，最后阻挠罗军见刘玲，才导致血案发生。
但却很少有人关心这两个乡村年轻人的“畸恋”和成长。刘玲自幼丧母，作为留守儿童，从小被爷爷奶奶带大；罗军自幼丧父，母亲嫁人后将他留给姨妈抚养，父母的缺位造成他没有完整的学历、人格。3年前，罗军在QQ群“勾引”了刘玲，将她带入社会。3年里，这份生涩的爱情饱经挫折。尽管两人相亲相爱，“死也要死在一起”，也曾憧憬美好未来，但打工挣不到钱、两次怀孕、情绪性的打闹，以及家庭介入下的“彩礼”纷争，最终将这段爱情逼上了绝路。
3月30日早上7点过，罗军首先杀死了在屋后菜园中的刘玲奶奶。摄影 陈龙
不成熟的爱情20岁社会男子和13岁初一女生的爱情。
这已是一段难以还原的情感，只能根据一些片段去拼凑了解。刘冰也是事后才知道，2018年，女儿刘玲在邓家铺镇的武冈五中读初一，同学QQ群里进来一名社会男子，聊天中，刘玲被他的“花言巧语”吸引。不久，刘玲就辍学了，开始踏上这段盲目的恋情。
男子名叫罗军，当时20岁，是隆回县人。隆回县距离刘玲所在的武冈市邓家铺镇30多公里。恋情发展得很快，双方家长都猝不及防。
刘冰说，女儿并不是后来一些人从快手视频上看到的“坏女孩”。小学时她成绩不错，英语成绩没低过100分，六年级还给她请过辅导老师，小升初时，女儿考入武冈市最好的洞庭中学，后因故转入邓家铺镇的武冈五中。
“当时我女儿为什么铁了心地要跟着他，我就想不明白。”刘冰觉得，女儿年幼，没有社会经验，自从接触了社会上的人，就觉得走上社会比读书快乐。“男的给她好处，给她洗脑了一样”。
姑姑刘霞的解释是，“小孩子嘛，就是贪吃。经常买东西给她吃，就愿意跟他走。”在父亲和姑姑的眼里，刘玲的恋爱形同遭到“拐骗”。家人劝阻无效。“男孩子的骗术，就是刚开始，给你一点好吃的，带你娱乐一下，玩一下，逛逛街。男的都舍得付出，相处一年多了，自己的本钱花完了，没钱了。”刘冰逐渐失去对女儿的掌控力。“留得住她的人，留不住她的心。女孩子长大了，青春期、叛逆期碰在一起，她可能一下子控制不了自己的情绪。”
血案发生后，当地同龄人中间开始流传一段刘玲的快手账号视频。这段时长10秒、用滤镜效果拍摄的视频里，两个人走在县城的大街上，刘玲左手拿手机，边走边拍，镜头上下晃动，她不时微笑，露出牙齿，罗军左手搂着她，边看镜头边抽烟，右手五指留着长长的指甲，潇洒地吐出烟圈。视频配乐，是最流行的曲子《温柔只给你》。
快手视频中的罗军、刘玲。
罗军的姨妈罗慧珍说，3年前刘玲来到家里时，她和丈夫也不同意。“那个女孩太小了，后来我不准她到这里来，那个女孩子不走，送到家里她又来了。”罗慧珍家在隆回县城的房子是两室一厅，两个卧室一南一北，中间是客厅。后来，她发现北卧室里，两个孩子睡在了一起，就不再干涉了。
案发后，包括刘冰在内的许多人愤怒、感慨之余，也庆幸：罗军杀人当天，刘玲的两个弟弟恰巧不在家，否则，死的可能会是5个人6条生命。罗慧珍提到，刘玲的亲生母亲其实也很早过世，两个弟弟是后妈所生。“罗军从小没有爸爸，这个女孩也是没有妈妈。我看到她跟罗军是一样的，同病相怜。”
一个现实的大问题是，两人都无法谋生。3月30日，罗军的小学同学王畅看到院子里停满了警灯闪烁的警车，又在警方发布的通缉令上看到他的照片。“特别惊恐。从小到大，这种事情只会在网络上看到，从没想到就发生在我身边”。小学时，王畅和罗军形影不离，上学、放学同路，常常一起打弹珠，玩纸牌。他的印象里，罗军是个“私生子”。
后来，两人的命运发生分岔。王畅一路读初中、高中，上了大学。他再也没跟罗军联系过。两三年前的一个暑假，他在楼上洗漱时，从窗户看见罗军带着一个女孩子。去年大学毕业，王畅留在了长沙工作。血案后的清明节，王畅回来扫墓，出入开着私家车。
罗军却是另一番景象。2011年初中毕业后，罗军在家玩了两三年，15岁，他开始到处打工。先在长沙的洗车店洗车，后来去浙江，最近几年去广东。但无论罗军做什么工作，都不会超过半年，通常干了一两个月，他就不干了，回隆回县待两个月再出门找新活儿。
他也从来没攒下过钱。姨丈胡立国说他，“做一分钱就吃一分钱，做一块钱就吃一块钱”，平时，罗军喜欢抽香烟、吃槟榔、喝饮料。2019年至2020年，罗军带着刘玲去浙江、广东打工，依然没什么收入。
这段没有物质基础的爱情，始于浪漫的幻想，但很快遭遇残酷现实。一位初中同学评价刘玲，“她人挺好的，就是看错了人”。血案发生后，首先爆料出来的，是罗军对刘玲的惯常性“家暴”。
“家暴”和三次拘留“家暴”一词明显错误。刘玲出生于2005年5月，案发时，不满16岁，也未结婚，没有“家庭”之说。但暴力行为似乎属实。
血案后，两位年轻人，一死一被拘，实情到底如何已无法证实。暴力行为的说法，多半来自刘玲的家长。在刘冰口中，罗军劣迹斑斑，远不止暴力那么简单。
“3·30”血案后，当地警方发布了一份《悬赏通告》，通告给出罗军的户籍、体貌信息，称他住在隆回县三阁司镇光明村，“身高168cm左右，中等体态，肤色黝黑，眉毛浓，嘴唇上下翘并外突，二八式分头，头发略卷，潜逃时着深灰色外套、白色T恤”。
邓家铺镇上，当地警方张贴的协查通告。摄影 陈龙
但其实，罗军没有在光明村生活过。上世纪90年代，罗军的母亲罗红霞去广东打工，认识了一名男子，罗军还在母亲肚子里时，这名男子就死了。1998年2月，孩子出生。罗红霞给儿子取名罗军，然后回到隆回，在县城谋生，并把罗军的户口挂在光明村娘家。但二十多年来，罗红霞、罗慧珍很少回光明村，抚养老母亲的责任交给了罗军的舅舅。六年前，外婆去世时，舅舅舅妈才见到来参加葬礼的罗军。那以后，罗军母子再没来过光明村。
罗军3岁时，母亲嫁给了一个从事算命的男子。但该男子不接受罗军，姨妈罗慧珍好心，把罗军一手带大。生母罗红霞的家与姨妈家，只隔一条赧水江，跨过隆回大桥，只有三公里路程。23年来，罗军空望着赧水河对岸，却不能去找妈妈。
隆回县城，隔江而望，是巴黎新城。罗军的生母就住在对岸。摄影 陈龙
刘冰说，3年前女儿被“骗”过去，并被罗军控制了人身自由。他找到当地宣传部门，发布了寻人启事。
找到人后，刘玲极力为罗军开脱，称和罗军“死也要死在一起”。“生米煮成熟饭了”，刘冰没有办法，只能默认这个关系。“只要对我女儿好。不要让我女儿受到伤害，我们也勉强全部托付给他了。”另一位男性长辈补充，“那是逼得没办法了”。
但罗军打刘玲，让刘冰不能忍受。为此，刘冰多次报警，罗军被派出所拘留过三次。
十多年来，刘冰和妻子一直在广东惠州打工，刘玲和两个弟弟留在家中给爷爷奶奶带。2019年，罗军带着刘玲去东莞打工。有一天，罗军打电话给他，说，“你女儿跑了，是不是跑你家了？”刘冰说，“没有，你们吵架的事情，我压根都不知道。”但罗军不信，认为是刘冰在背后拆散他们。罗军还说，“你女儿花了我好多钱，要是她不嫁给我，你要赔我20万。”
那天晚上，刘冰花400元租车从惠州去东莞“调解”。看到女儿被打伤，他报了警，罗军被当地派出所拘留了24小时。
第二次是2019年，罗军跑到邓家铺镇大塘新村，持刀追打刘玲的爷爷奶奶。他因此被武冈市当地派出所拘留15天。
刘玲年龄太小，被许多工厂以不能雇“童工”为由拒绝。2020年7月，罗军要她回隆回县摆地摊。刘冰同意，“那也可以。比在外面好一些。开销小一些，也不用租房子。”回去前，罗军对他承诺，回去后不打刘玲。刘冰信了他，给他们买了车票。过了几天，他询问女儿，得知罗军又打了女儿两次。“我真的恼火”，刘冰说，“一次又一次这样。还封口，不让我女儿告诉家人。”
第三次被拘留，发生在2021年春节前。2月6日，腊月二十五，从惠州回来后，刘冰和母亲一起到隆回县城去接刘玲。罗军和刘玲在县城江边广场已经摆摊数月，但生意惨淡，罗家人言行不逊，导致双方发生口角争执。
罗慧珍讲述，2月6日，双方在滨江广场发生争执，刘玲父亲将零钱撕碎，扔在罗军身上。摄影 陈龙
带回女儿的次日，午饭时，刘玲说自己腿疼，刘冰问缘故，才看到刘玲右边小腿上一块巴掌大的乌青伤痕。他怒了，“要是没怀孩子，你家暴一下我们还能忍”，2月8日，刘冰去隆回县城报了警，罗军第三次被拘留。刘冰说，“让他吸取一点教训：人家是有身孕7个月了，你这属于严重家暴了。”
罗军在拘留所度过了春节。罗慧珍说，罗军正月初九获释，然后多次去武冈邓家铺镇大塘新村接刘玲，均遭到刘家的拒绝。据刘冰讲述，第一次，罗军带着水果、牛奶、肉等礼物上门，没有成功；后来，他带着三四个哥们儿上门要人，大塘新村村支书、邓家铺镇司法所律师、镇派出所的一名协警都出面了。律师质问罗军：“要人可以，你拿出有国家法律承认的相关证明来。你有结婚证吗？有户口簿吗？”随后，罗军等人被警察赶走。
按照罗军姨妈、妈妈的说法，正月初九获释后直至案发，50多天里，罗军都没再见到刘玲。
事后看来，最后一次拘留，以及春节后刘家不允许罗军接回刘玲，很可能直接导致罗军起了杀心。
相亲相爱，摆地摊恋爱后不久，刘玲就跟罗军住进了隆回县的罗家。罗军的姨妈、姨丈一再称，两个人是“相亲相爱”，“好得不得了，吃饭都头对头”，“女孩半夜说饿了，罗军也会下去给她买东西”。
不同于刘冰的描述，罗家人眼里，杀人前的罗军是个“乖孩子”。罗慧珍说，在家里时，他“打不还手，骂不还口”，在楼下院子里，见人也会喊爷爷叔叔姐姐妹妹，见到小孩叫小弟弟，给孩子买东西吃。刘玲来家里后，罗军也从没打过她。
相反，在罗家人眼中，刘玲这个“儿媳妇”还带着孩子气，“脾气大”，不懂事。表哥罗超也在广东打工，曾开车带罗军、刘玲去惠州找刘冰。罗超说，罗军“人也算老实，就是好玩”，而刘玲不爱说话，“坐在那里，像个木头一样”，“两个人都是拿个手机看”。
在隆回家中，罗慧珍尽力扮演好一个母亲、婆婆的角色。“我给她做饭，给她端到桌子上，她的衣服也是我洗。衣服、鞋子、内衣，都是我给她买。里面穿的内衣，我都买30块钱一条的。”罗慧珍自认为，“没有这么好的妈妈。”
2020年7月后，罗军带着刘玲在隆回县滨江广场摆摊，做打气球、套圈生意。摄影 陈龙
家里并不富裕，罗慧珍在超市做导购，丈夫胡立国当保安，两人一个月收入3000多，还要帮大罗军10岁的女儿还房贷。但罗军不争气，“这么多年，他从没往家里拿过一分钱”。
胡立国还提到罗军积极生活的一面。2019年，胡立国在县城做保安工作，放假两个月，就带着胡军、刘玲去广东东莞打工。他们租了房子，胡立国上夜班，每天早上8点下班后，给两个年轻人做早饭、午饭和晚饭。刘玲年龄太小，只能借用别人的身份证进工厂。有一次，罗军揽回一单组装零件的活儿，两天能挣四五百。“他还催他老婆：加油干，这能赚几百块钱呢。”
但花钱更多。2019年去广东之前，罗军曾带着刘玲去浙江打工，两人租房，问家里要钱，“说一个人一天300，两个人就要600块钱”，谁知，“做了一两天，说那里不要人，不能干了”。
有一天，罗军打来电话，说刘玲在路上摔了一跤，流了血，肚子痛，送到医院，医生才告诉他们，刘玲怀孕了，“孩子掉下来了”。罗军问家里要了1万多块钱，“说小孩子掉下来了，要到医院去搞（治疗）一下，不搞一下会死人的。”今年“3·30”血案中，死在刘玲肚子里8个月大的孩子，是他们怀的第二个孩子。
两年多前，罗军曾带着刘玲去浙江打工，刘玲不知道自己怀孕，摔跤流产，罗军用电饭煲为她做饭。摄影 陈龙
罗慧珍说，浙江那一趟，花了家里将近两万。孩子流产后，罗军买了电饭煲，在出租屋给刘玲做饭、煮排骨。一个月后，刘玲身体恢复，两人回到隆回。那个已经破损的电饭煲，也寄了回来。
罗军前后三次被拘留，被刘冰视为罗军对女儿施加暴力的证据，却被罗慧珍夫妇说成是刘冰阻挠两个年轻人感情的证据。
据他们了解，第一次在广东，尽管罗军可能确实不对，动手打了刘玲，但在他们看来，两个年轻人闹矛盾实属正常。“他们就是这样，因为一个小事就能打起来，转眼又好得不得了，罗军给她买东西，她吃得很开心”。第一次被拘留时，刘冰指控罗军强奸女儿，但刘玲却到派出所为罗军辩护：“我愿意嫁给罗军的，他不是强奸我，我们两个人真心相爱的”。
以前，姨妈曾推荐罗军去隆回县工业园的工厂上班，他不肯，说广东工资更高。2020年4月，罗军带着刘玲再次到广东打工。走的时候，罗慧珍给了他2000元钱，后来罗军打电话，说自己头疼，治疗需要钱，罗慧娟给侄子罗超汇去2000元，让他带罗军去医院，“我信不过他，怕他骗我”。没想到，7月，罗军和刘玲又回到隆回。
姨妈和姨丈很生气。“我们说，现在才7月，你在广东做到12月再回来，挣点钱回来好过年。那时，我们高高兴兴欢迎你。”但罗军不听。胡立国也不理解，“我们夫妻俩都五六十岁了，哪有老年人养活年轻人的道理？”
因为这番争执，罗慧珍不让罗军住在家里。罗军带着刘玲离开，住到了江对面的生母家。这是23年来，他第一次投靠妈妈。
2020年7月后，罗军带着刘玲住进了生母罗红霞家中，但条件有限，只能睡沙发。摄影 陈龙
隆回大桥南侧，矗立着一排新兴商圈高楼“巴黎新城”。罗红霞住在商圈后面一公里处的平民楼房里。过去，她每天去“巴黎新城”下的滨江广场摆摊，卖乌龟、金鱼等小水生动物。
7月以后，罗军跟随母亲的脚步，也开始摆地摊。母子俩在广场的一头一尾，罗军每天带着板架，挂起布，让顾客用气枪打气球，地上则摆着内置二极管的闪光小白兔，让顾客套圈。“5块钱30发子弹，打中有奖品。10块钱套20个圈，没投中给人家送三瓶饮料。”
在最后的几个月里，罗军似乎对外面的世界失去了耐心，准备在县城建立起一种新的生活方式。但危机从来没有远离。
“彩礼”恋爱、怀孕，没有把双方家庭连成一体，反而加深了矛盾和分裂。记者采访两边的家庭，发现双方家长都反复提到一句话：“他们俩花了我好多钱”，或者“他老婆用了他好多钱的”。
姨妈罗慧珍、姨丈胡立国、妈妈罗红霞一再说，罗军之所以走到动刀杀人的一步，“都是女孩子爸爸、奶奶造成的。他们多次问我们要彩礼，不让罗军见他妹子”。
“妹子”是湖南人对女孩的称呼。在罗慧珍的叙述中，“妹子”“那女孩”“他老婆”“媳妇”交替使用，都指刘玲。但对罗军而言，“妹子”一词蕴含着他想娶而娶不到的尴尬。
“3·30”血案后传出的“彩礼”说，让刘冰十分愤怒。“我没有收取他一分钱的彩礼，也没有问他要过一分钱的彩礼。反而他花了我好多钱。他们造谣，是要负法律责任的。”
刘冰说，女儿跟了罗军后，经常问他要钱，每次都是好几千。比如那次两人去惠州，刘冰给女儿买了1000多块钱的衣服，两人回隆回的车票也是他买的。“来来回回，几万块钱是有的。”有两次，他从微信上给女儿汇款，事后女儿却说，是罗军拿了她的手机要的钱。
采访中，刘家、罗家都反复描述罗军第三次被拘留的缘由。很大程度上，这次拘留，对案发前罗军的状态产生了直接影响。
2021年2月6日，即腊月二十五，刘冰从广东回来，和母亲一起去隆回县城接女儿回家过年。在滨江广场，他们找到了刘玲。“我女儿大着肚子，一见到我就眼泪直流。我问为什么？她说她想我们了，那个男的不让她回去。”而罗军，则“坐在那里，跷着二郎腿，一手抽着烟，一手拿着我女儿的手机收款。”
2021年3月19日的快手视频中，刘玲表达了“次次委屈，次次伤害，次次失望”的心情。
“我女儿的人身自由全被他控制了，”刘冰说，“就是为他赚钱，为他打工，跟他玩。他就是个游手好闲的人。”连罗军的家人也把刘玲当成了“赚钱工具”，说，“先不要回去，现在过年，生意好，多做几天。”刘冰发怒，“我（女儿）都没跟你结婚的，我为什么要在你那里过年？”
但罗家所述版本略有差异。罗慧珍说，当时双方的五个家长都在现场。前两天摆摊时，一男一女掉入江中喊“救命”，罗军用搭棚子的木杆把两人救了上来，自己的手机却掉进了水里，因此那两天，只能用刘玲的手机收款。
刘冰去接女儿时，罗军回家去搬作为奖品的饮料，“他老婆骂他傻逼，说他去打牌去了，还把打气球的气筒摔在地上摔坏了。罗军骂她傻瓜，女孩发脾气就走了。罗军让她回来，她不回来”。于是，罗军用棍子，打了刘玲的小腿。在罗慧珍看来，这只是罗军督促刘玲做事的轻微惩罚。
当刘冰提出接女儿回家时，罗红霞提出，过年生意好，希望用一下刘玲的手机收款，并说，“过年回来，我给你买一个1000块钱的新手机”。刘玲生气了，说，“我3000块钱的手机，你1000块的手机我不要。”罗红霞说，只是借用一下，过完年，新买的手机给罗军用。
此时，刘冰看不下去，觉得罗家人在欺负他女儿。他掏出刘玲身上装的100多元零钱，撕成碎片，扔在罗军身上，骂罗军“穷光蛋、叫花子”，“人不像人鬼不像鬼”。然后，刘冰带着女儿、母亲回家过年。
2020年7月后，罗军带着刘玲在隆回县滨江广场摆摊，做打气球、套圈生意。摄影 陈龙
两天后，刘冰因为女儿脚上的伤痕，再次报警，把罗军送进了隆回县的拘留所。正月初九罗军出来后，多次去邓家铺镇接刘玲，均失败。
罗慧珍说，从3年前刘玲来到隆回县城，她的爸爸、奶奶来过三四次，先是来看家庭情况，后来多次索要彩礼。“跟我姐姐说，筛个茶要6万，办事要16.8万，结婚一个亲戚给2280的红包，总共要32万。后来降低到28万。”
“彩礼”的名目和数字有多个说法，但罗家人说，刘玲的爸爸、奶奶提了两年多。有一次，罗慧珍拿出3.28万存款，刘玲的奶奶却讽刺说，“还不够揩屁股”。罗慧珍说，自己当年出嫁，从家里拿钱过来，还切了一半的猪肉带来。刘冰反驳，“以前是什么时候，现在是什么时候？”
罗慧珍说，“他爸爸那个心很坏的。如果不是他爸爸、奶奶，两边不会出事的。罗军和妹子相亲相爱的，为什么要拆散他们呢？”
但刘冰否认问罗家索要过彩礼。他原本的计划是，等女儿长到法定年龄，就让两个人结婚。“我只要我女儿过得好。我唯一的要求是，不要打她。这也是他多次承诺给我的。”刘冰说，“彩礼我一分都不要。我自己家里欠一屁股的债，我也不在乎那个钱。”
相反，刘冰说，罗军多次威胁杀人。“第一次在东莞的时候，我女儿出走，他问我要20万”。后来，这个数目涨到50万。
无论“彩礼”问题是真是假，两个年轻人的关系已经在双方家长的“对峙”中变得岌岌可危。
“杀你全家”“时间到”刘冰曾试图挽回女儿。第一次去隆回时，他指着罗军的鼻子骂：“你在QQ上诱骗未成年少女，强奸未成年少女，我可以告你。你自己去派出所自首算了！”但女儿坚称是自愿，他没办法了。
刘冰说，后来，刘玲产生悔意，告诉爸爸，不想跟着罗军了，希望爸爸来接她。“每次我女儿回来两天，就让我女儿自动回去。要是不回来，就威胁：给我准备50万，或者准备棺材。”
“杀你全家人”这样的话，刘冰说，仅微信上，罗军就发了七八次。案发后，他的手机作为证据被警方提走。甚至今年过年后，罗军来要人，“当着派出所协警、律师和村支书的面，他都敢说要杀我一家人”。从罗军的话里，刘冰听出了“活着要人、死了要尸”的意思。
那次，刘冰把罗军的威胁语言拿给村支书看，“但是他又没有真的来杀人，也没真的拿到50万，他们就说算了。”刘玲的姑姑补充说，“现在杀人了，已经晚了”。
邻家老人李清江亲眼见到2019年罗军上门施暴。李清江说，当时，罗军手持一把小刀，追着刘玲的爷爷奶奶，一直跑到李清江家门前。李清江上前阻止，“你是这里的上门女婿是不是？你要老实一点，有什么事可以用嘴了解，不要用刀子杀人哦。杀人是很危险的。你这样不想活了？”接着，李清江把罗军手里的刀抢了过来。
武冈市邓家铺镇大塘新村的刘家楼房。摄影 陈龙
刘冰说，对女儿实施家暴的不仅有罗军，还有罗军的家人。“他父母都动手打我女儿。差点动手。比如说，‘今天晚上要出摊了，你不去干活，你试一下’。就要受到家暴”，甚至说更狠的话，“当时我女儿说不嫁给他，他那个亲妈还指使她儿子：她要是不嫁给你，你就拿刀去砍死他一家人。”刘冰称，这是“我女儿亲口告诉我的”。但这些，未能从罗红霞那里得到证实。
今年春节后，李清江也见到了罗军上门。“他买了一点礼物来了，说：我没做坏事，也没杀你，让刘玲跟我回去吧。刘玲的爷爷奶奶很生气，把他赶出去，把礼物都扔进了垃圾桶。”李清江的妻子说，“你不要扔，给我孙子吃。”刘奶奶说，“那个是坏人，他买的东西不能吃。”最终，罗军的礼物还是被扔进了垃圾箱。
案发后，罗军妈妈罗红霞痛悔自责，“千错万错，都是我的错。我要是拿得出来几十万，我的小孩不会死，两边都不会死。都是高高兴兴的。他天天提钱，我哪里有钱拿得出来？”
今年春节后，刘冰夫妇回广东上班。罗军多次去邓家铺镇大塘新村。有一天晚上，罗慧珍听说罗军去了刘家，担心出事，花了150元，打车赶到刘家，“那女孩站在堂屋里，看到我，马上跑上楼”。但从2月6日到3月30日的58天里，罗军没再见到刘玲。
罗慧珍说，罗军曾哀求，“奶奶、爸爸，我和妹子是相亲相爱的，我永远爱她。以后到外面打工赚到钱，我孝敬奶奶、爸爸。毛主席说，错了我可以改，我对她是真心真意的，你不要拆散我们两个人的感情了。”但刘玲的奶奶每次都说，“28万彩礼，什么时候拿来，你随时把人带走”。罗军当然拿不出来，奶奶就让他“滚”，有时还让两个小孙子把罗军推出门外。
危险在临近，但没人预料到准确时间。
因为罗军多次扬言“杀了你一家人”，并曾上门威胁，刘冰对家里不放心。2020年十一假期，他在客厅、院子两个区域装了监控。每天早上7点，刘冰会准时在监控APP上签到，还能领“礼品”。他还密切关注罗军的QQ动态，3月7日，罗军的QQ签名改为“倒计时开始”。
可偏偏3月30日那天早上，刘冰忘了签到。刘冰说，“也许就是天意”。那天，罗军发了新的QQ签名：“时间到”。中午12点半，吃完午饭休息，刘冰才查看监控。“看了一会儿，我奇怪，怎么没有家里人在活动？”往前回看，他才发现，早上7点06分，罗军和一个陌生男子进了家门。他感觉不妙，立刻打电话给父母，没人接。
他又打电话给邻居发小的父亲，请他去家里看看。电话中，他问老人，“我家里门开了没有？”老人回答，“开了一点点”。他说，“进去看看我老爸老妈是不是被那个人杀死了”。老人说，“不可能吧，谁这么大胆子！”刘冰说，“不是不可能，这个真有可能！”老人害怕，又去叫来弟弟和村长。三个人进门后，看见了满地的鲜血和三具尸体。
案发当天，罗军和尹某平先杀了在屋后菜园中的刘玲奶奶，然后进屋杀了爷爷。刘冰说，“他为什么要找个帮手一起？因为我爸爸身材高大，体格强壮，村里没有一个人能单独打倒他。凶手是精心准备的。”此前有传言说，罗军杀死两位老人后，上楼和刘玲谈判沟通，“在床前抽了15根烟”，然后“捂死了刘某及腹中胎儿”。但事实并非如此。知情人士透露，一家三人都是很快被杀，且每人颈部都有多个深度刀创，“刀刀致命，全是要害，大动脉血管全断掉了。杀人手法好像是专业的”。
当地警方先在网吧抓住从犯尹某平，并对罗军发出悬赏通告。武冈市主要领导指挥，2000名公安干警、辅警、执法大队人员和民兵参与搜山。3月31日晚上8点40分左右，罗军被抓获。当地村民称，案发后，两嫌疑人一东一西分开走，罗军往洞口县杨林镇方向，躲入大山深处，31日晚，警方在距离刘家楼房不远处的山上抓获罗军。还有村民称，警方动用了无人机和警犬。
但据记者证实，31日晚8点40分，罗军在刘家的楼上割腕，试图自杀，发出疼痛的尖叫，才被楼下值守的警察发现并抓获。随后，罗军被救护车送往医院救治。但没人知道，2天里，罗军绕了几座大山，怎么又潜回了作案现场。刘冰推测，“他以为我家里人回来了，还想再多杀两个人。杀多一个就多赚一个。他说过的，要杀了我全家。”
3月31日，罗军在刘家楼上试图割腕自杀，被警方发现，并送医救治。
“我生生死死要同你在一起”清明节放假，大塘新村的路上陆续走过一些中小学生，四周山青水碧，稻田里却很少见到稻禾，一些门缝里露出老人独自看电视、吃饭的身影。一家房子墙壁上写着“弃耕两年，收回承包权”。清明节前后，各村镇从早到晚响彻鞭炮、烟花的声音。但村里很多人都在外打工十几年，认识刘玲的人并不多。
大塘新村村民常年在外打工，留守儿童和老人、无人耕种的田地，是普遍现象。摄影 陈龙
那段过早开始的爱情，很难说给刘玲带来了快乐。她的快手账号中，最早一支作品是一张自拍照，发布于2019年5月14日，配文“笑是笑了，开不开心谁知道呢”，后面@了罗军的快手账号。后来的几个视频中，她自拍卖萌。
2021年3月19日那段和罗军走在大街上自拍的视频，她配了一段长长的文字：“没人知道你三四点睡不着，也不会有人明白，你在熬什么。那些回不去的，总有它回不去的道理！你知道嘛（吗），我很想成为你最重要的人，很想和你有个未来，很想打开手机就能收到你的信息，很想很想牵你的手走到最后，‘次次动摇，次次心动，次次委屈，次次伤害，次次失望，次次难过，次次教训，好像都是这样，越在意什么就越失去什么’。”
最后那一串“次次”引用自网络流行的状态签名，带着青春期“明媚的忧伤”气息。奇怪的是，案发前一天，3月29日，刘玲发了一张夜晚大街上伸出一只手臂的照片，配文与罗军的QQ签名一样：“时间到”。
评论中，有人同情，“可惜了”，“大把的青春年华还没开始就结束了”。还有人问，“什么是时间到？”有人回答“看不懂”，也有人回答“觉得快要被伤害了吧”、“是不是意味着危险快来了”，或“心里知道点什么的”，“她自己心里应该清楚之后会发生的事情”。
刘玲的快手视频截图。
至于女儿的遭遇是否与“留守儿童”缺少父母的爱有关？刘冰的回答是，“没办法”。
刘家的三层小楼掩映在树林中，墙体贴着浅绿色碎瓷砖。有村民说，刘冰夫妻俩在惠州每月合计有2万的收入。但实际上，今年39岁的刘冰承受了许多压力。
2010年，刘冰的父亲因喉癌动手术，花费20多万，用光了家中积蓄，2011年几次化疗。“医生说，手术后3-5年还可能复发”。当时，刘冰从小居住的砖房透风漏雨，为了不让父亲死在破屋子里，亲戚们借钱给他，帮他建了这幢房子。后来两个男孩先后出生。2020年，母亲得阑尾炎做手术，又花了几万。夫妻俩在外打工，供三个孩子读书。
“要是能把女儿带在身边，由我来监护，那是最好的。但那时候我爸动了手术，一家人都要养活，没法带她一起”。刘冰说，现在家里还欠着20多万外债。
31日，三名遇害者遗体被火化，4月1日，两位老人下葬。一名前来调取证据的刑警告诉刘家人，“会想尽一切办法把他救活，把法律程序走完。”他还说，“但死刑是100%的。”
这让刘冰稍感欣慰。他把父母的遗像摆在客厅两侧的椅子上，49天后才能摆上神龛。“我爸妈都是很善良的人”。每天吃饭前，家人要先敬两位老人，遗像前的油灯也要每天添油，还要请和尚来超度。亲戚们建议，这栋楼房不能要了。
遗憾的是，当地村民认为死者带着“杀气、凶气”，不允许回村，两位老人的骨灰、棺木，只能绕远路带回家。而刘玲因为是未成年人，又“把凶手引进来害了爷爷奶奶”，她的骨灰只能被放弃。
某种程度上，罗军起了杀心、选择“玉石俱焚”的那一刻，也放弃了一切。姨妈罗慧珍说，她曾经力劝罗军放弃刘玲，还有朋友给他介绍别的女孩，但罗军拒绝，“就要那个女孩（刘玲）”。罗红霞说，儿子“天天在家睡觉，天天不吃饭，我煮的鸡肉不吃，猪肉也不吃”，他说“没力气”，叫他去做生意，他不去。
“小孩不吃饭，我也很着急。好可怜的。我自己跑到一边哭。”案发后，罗红霞悲伤不已，觉得自己对不起儿子。她说，当年自己从广东回到隆回县，本来不想结婚，但“灯泡坏了，租房隔壁男人的老婆不发话，男人不敢来帮我修”。经母亲、姐姐再三催促，她才嫁人，又生了一儿一女，却并不幸福。
案发前两三天，罗军没有住在家里，姨妈、妈妈给他打电话，他不接。30日早上，罗红霞突然感到很不安，“我的心像刀子卷了一样”。8点多，他给罗军打了个电话，罗军没接；9点多她又打了一个，还是没接。但不一会儿，罗军回了电话。“我说，靓仔，你在哪里？我和我姐姐好纠结你，我心里不安。怎么不接电话，怎么你不回来？他说我没做什么，前两天手机没电了。我问你在哪里。他说，我在外面。不告诉我在哪里。我说，你在外面，要听话好不好。他说好，我在外面没事。”
罗红霞心安了，继续她做了20年的生意，把装在小三角透明袋子里的蚕宝宝、金鱼、螃蟹卖给小孩，“一块钱一个”。
下午1点多，罗军又打来电话，叫了两声“妈妈”。罗红霞骂道，“兔子乖（兔崽子），你在哪里，你要死了，还不回来？又给我打电话做什么？”罗军又叫了一声“妈妈”。学校门口的小孩正好过来买乌龟，罗红霞说，“我听不到，要做生意了，没时间”，然后挂了电话。那天生意不好，她只卖出一只3块钱的小乌龟、三条手链，一共收入6元。
虽然只隔了一条江，这个儿子，罗红霞像是已经丢了23年。去年7月之后，母子俩终于住到一起，却没有好房子。阴暗的屋子里，罗军和刘玲只能睡在旧沙发上，“一人睡一半”。罗红霞说，“我心里好痛苦唉，没办法了。我小孩好可怜。”
从3岁起，罗军在隆回县，被姨妈、姨丈抚养长大。摄影 陈龙
那段日子，罗军责怪妈妈“3岁丢了他”，抱怨自己“没有母爱”。他哭着说，“你不要生我出来。你生我出来你要带我。别人有妈妈，你来这边，两个小孩也有妈妈，我为什么没有妈妈？”哭完，罗红霞让儿子回姨妈家去，他不肯。他说，“我是你的小孩啊。我舍不得你，我生生死死要同你在一起。”
（除罗军外，文中人物均为化名）
【版权声明】本文著作权归【观象台】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。