他变得越来越胆小，不敢参加葬礼，害怕那些与死亡相关的场合。最恐惧的是接到ICU的电话，听到他们是来催交钱的，他松一口气，“要钱就还好，不是要我尧尧的命。”从前，他不信神，现在他信了。听人说跪拜祈福很灵验，从长沙东方红广场出发，一路跪拜到麓山寺祈福，一步一跪，一次两个多小时，他拜了3次。他还找人算命，算命先生说孩子命里缺木、缺土，他马上把孩子的大名“唐育旺”改成了“唐柽”。
文 | 罗芊
编辑 | 金匝
唐运章有一张疲惫又心事重重的脸。眼袋比眼睛大，眼角总耷拉着。整个冬天，他都裹着同一件黑色羽绒服，背微微佝着，手放进衣兜里。
他兜里有两个手机，一个用来处理工作，另一个存着医院和家人的号码，被他称为“那个手机”。9年来，只要“那个手机”一响，恐惧便像潮水一样淹没他，他会控制不住地发抖。
1月8日中午12点26分，“那个手机”响了。来电显示是“ICU”，接起来是个急促的女声，“孩子病危了。”唐运章冲出去。他心存侥幸——从前他也接到过类似的电话，但都有惊无险地扛过去了。
从长沙侯家塘地铁站下车，只需要再跑5分钟，就能到达湖南省儿童医院。铃声再次响起，“孩子不行了，已经停止抢救。”他走了两三步，便倒在了站台上。
唐运章终于不用再等一场关于生死的宣判了。他失去了尧尧——一个3个月大时便成植物人、在ICU“沉睡”了3265天的孩子。
1唐运章不是一个话多的人，只有“尧尧的事”，可以让他断断续续地说上一整个下午。叙述时，这位父亲情绪克制，最难受的时候，他摊开双手，把脸埋进去，上下用力揉搓几遍，再睁开眼。
被称作“长沙最小植物人”父亲的他，给来访的人翻看孩子刚出生时的照片，戴着绒线帽子，脸肥嘟嘟的，很爱笑，爸爸把舌头卷起来发出“咯哒、咯哒”声，孩子也会学着“咯哒、咯哒”。9年前，妻子肖苏怀孕，唐运章特意买了一台3000元的数码相机，等孩子出生后，穿一身红衣服时要拍，第一次用奶瓶要拍。他想得长远，孩子长大成人，可能会离开他，趁着一家人在一起，多拍点好。
尧尧出事之前的照片。图 / 受访者提供
糟糕的事情发生在2010年1月30日，离除夕只剩半个月，3个月大的孩子咳嗽发热，浏阳市永和镇的医生说是肺炎，建议去大医院，唐运章夫妇当天就抱着孩子赶到了位于长沙的湖南省儿童医院。
后来发生的事情超出了唐运章的想象。他的讲述里，当时接诊的医生看了不到一分钟，开药后输液，“输液过程中，孩子出现喷射性呕吐，医生没有采取措施，输液结束后，也没让我们住院。”那一天的急诊病例显示，接诊医生将尧尧的症状记录为“支气管炎”。此外，性别被错写成了“女”。
第二天中午，尧尧在去医院的途中休克。医院提供的一份说明描述了他最后的状态：“心跳呼吸停止，双侧瞳孔散大，对光反射消失”，经抢救后送入ICU，处于“永久植物状态”。而当天急救过程中拍摄的X光胸片则显示，尧尧“双侧肺野内可见较多斑片状模糊影，示重症肺炎”。
ICU花费高昂，唐运章交付近8万元医药费后，几乎身无分文，又借了一万，4天花完。那个春节，他和肖苏在医院对面20元一个床位的旅馆里过年，他们拉紧窗帘，不想听到鞭炮声响，年夜饭吃的是泡面。
唐运章不忍放弃，即便缴纳不起费用，依然坚持要尧尧住在ICU。这里恒温，没有冬夏，尧尧小小的心脏不间歇地规律跳动着，他每天都能睁开眼睛，但“眼球无追视”，他能呼吸，但闻不到任何味道，极少时候，他甚至能哭出声音，但这一切，都是“无自主意识行为”。
湖南省儿童医院ICU监护室，42床曾是尧尧的病床。图／网络
2010年6月，中南大学湘雅医院的一位儿科教授告诉唐运章，这个孩子的头永远都竖不起来了，他随时可能死去，这一生最好的情况，就是无自主意识地活着。
唐运章接受不了，他躲回浏阳老家，母亲每日把饭端到他床前。但每到一、三、五的ICU探视日，他又挣扎着起来，12点40分准时从永和镇出发，两点半到达长沙东站，再花一个半小时乘坐702公交车去医院看望孩子。他知道这没什么用，但就像一场仪式，他不得不做。
2尧尧在ICU待了9年。这9年时间里，唐运章的人生彻底改变了。他从浏阳农村走出来，靠修手机挣钱，在长沙租了店面，手上有些存款，准备买一辆二手车。好朋友形容他，“虽不是大富大贵，却也无忧无愁。”
孩子出事后，唐运章关掉了手机店，有好心的网友给他介绍了一份工作，在长沙一个机关单位做后勤，时间相对自由，方便去看孩子。初中毕业的他开始自学电脑，上网查“植物人”相关资料。他在论坛里给人留言，“麻烦帮我关注一下国外有没有治疗植物人的特效药，谢谢您。”看到了“冷冻鱼”的视频，他甚至想，要是有钱，把孩子冷冻起来，科技发达了再解冻。
2015年，尧尧进入ICU5年后，湖南省儿童医院起诉唐运章不交医药费， “医院的做法都是合理合规的，家属应该负担患儿的医疗费。”他反诉医院，认为是医院治疗方案有误，耽误了孩子治疗时间，应该负全部责任，“一个肺炎，怎么就治成了植物人？”直到现在，案子仍然没有一个最后的判决。
唐运章的案子还未宣判。图 / 网络
唐运章四处奔走，整理了超过一万页的纸质材料，摞起来比他的身高还高，他还随身带着一个U盘，里头装了11个G的文档和照片。他不是一个善于表达的人，但每逢年节，他都会给律师编辑祝福短信，最近一条是，“祝蔡律师和家人元旦快乐，笑口常开，好运相伴。”他想着，自己没有钱，给人家发个信息总是好的。
他变得越来越胆小，不敢参加葬礼，害怕那些与死亡相关的场合。最恐惧的是接到ICU的电话，听到他们是来催交钱的，他松一口气，“要钱就还好，不是要我尧尧的命。”
从前，他不信神，现在他信了。听人说跪拜祈福很灵验，从长沙东方红广场出发，一路跪拜到麓山寺祈福，一步一跪，一次两个多小时，他拜了3次。他还找人算命，算命先生说孩子命里缺木、缺土，他马上把孩子的大名“唐育旺”改成了“唐柽”。
每到新的一年，唐运章都会给自己定下一个期限，“如果今年12月31日之前还没解决，我不再这么执着了。”等真的到了年底，却还是放不下。由于常年睡不好，他脸上总挂着两个一元硬币大小的眼袋。一次下地铁时，不小心抬头看到玻璃窗里的自己，像有4只眼睛，他一下惊到，暗自发誓要看顾好自己，才有力气继续。可到了夜里，还是睡不着，他爬起来写日记，最后一句写给孩子，“尧尧，爸爸今天不写了，再写就快天亮了，爸爸还要上班，一家人还要吃饭。”
3为了方便探视尧尧，唐运章一家人把新家安在长沙南郊的一处僻静角落，那是一座80年代的老房子，从前是一个幼儿园教室，他们用帘子隔成三大块，放上两张床，变成“两室一厅”。
这里虽然没什么像样家具，却布置得干净整洁。窗台上种了月季，养了两只鹦鹉和一只小黑狗；一台脚踩老钢琴铺上一块碎花桌布，摆上一罐豆子、一罐白砂糖、3个杯子，成了一个复古茶几；把网上的动物画像用A3纸打印出来，再用彩纸镶上边，沿着白墙挂一圈，房间一下有了色彩。
唐运章在窗台上种了月季。图／罗芊
2012年，唐运章一度觉得新生活开始了，他又有了一个孩子，是个可爱的女儿。清晨，先是几声鸟叫，七点的闹钟响了，肖苏会给女儿君君梳上可爱的小辫，三人一起吃早餐。女儿爱黏着唐运章，她最喜欢玩的游戏就是挂在唐运章身上喊，“爸爸是苹果树，我是小苹果。”
唐运章和妻子肖苏商量，以后去医院看尧尧，他一个人去就好。“给不了她别的，就想给她一个平静的、不沉溺在悲伤中的生活。”在唐运章的价值观里，家是“丈夫人”，“家里有难，先是丈夫，再是夫人。”每到探视日，很少发信息的肖苏都会在微信上问一句，“什么时候回来？”唐运章清楚，她话里有话，其实是想问孩子的情况，但他不接茬。在他的计划里，是希望肖苏可以从这场等待里平静淡出。“没有办法，擦干眼泪还要笑，她知道我在装，我也知道她在装，我们都不点破。”
为数不多的机会，唐运章可以直接触碰到尧尧。 图 / 受访者供图
即使是ICU探视日，唐运章也会尽量赶回家吃晚饭。他会提前打电话问肖苏和女儿想吃什么菜，肖苏负责料理蔬菜，他负责荤腥，两人话不多，配合十分默契。肖苏接了一杯水，会很自然地往他嘴边递上一口。
这一天，女儿回家比较晚，唐运章把刚买的巧克力和牛奶用布盖上，想给她一个惊喜，他把门掩上，女儿的脚步声越来越近，他打开一丝小缝隙喊，“请输入密码”，女儿哈哈大笑，“爸爸开门，爸爸开门”。
唐运章40岁时有了女儿，“能陪她的时间一下比别的父亲少了10年。”他希望女儿的记忆中，父亲是带给她快乐的，为此，他藏起了自己的秘密——女儿并不知道这个哥哥的存在。
和秘密一起，家里所有和尧尧有关的东西都藏起来了——一张没有展开的床，原本想留给尧尧出院后睡，用厚厚的床单蒙住了；两个藏在墙角的大纸箱，一箱是尧尧在ICU的照片，唐运章探视时拍的，另一箱是尧尧的病例；在一个不常用的柜子里，还藏着近一米高关于案件的材料，摞得整整齐齐，用小钢夹固定好了。
一个随时可能离开的孩子给这个家庭留下的唯一痕迹是，每当女儿生病时，唐运章夫妇会非常紧张。3岁前，女儿常常发烧，夏天还好，把孩子的衣服脱了，肚皮上敷湿毛巾，用书本慢慢扇风，两个人轮流扇。有一年正月初五，女儿回湘潭外婆家过年，又发烧了，肖苏在乡村诊所给女儿打了一针退烧针，唐运章特别生气，命令她“带着孩子马上赶回长沙”，连夜送到医院。
尧尧去世后第二天，唐运章从医院回来，没有流露出异样，陪女儿玩了“组词”游戏——女儿刚上一年级，每一个晚饭后，他们都会玩“组词”和“脑筋急转弯”，这一天也不能例外。有一瞬间，他真的觉得没了力气，快要瘫倒，被女儿捕捉到了，问他：“爸爸，你怎么不理我了？”那个冬夜，他把女儿哄睡着，只留了一盏小灯，独自在小凳子上坐到了凌晨两点。
41月14日早上9点半，唐运章的案子在长沙市雨花区法院开庭。哥哥唐运光6点就起床了，他今年56岁，为了安慰弟弟，在尧尧逝世当天，他从浏阳永和镇赶到长沙，陪弟弟在医院坐了一整晚。
唐运光是菜农，同样不善言辞，给唐运章发的微信都非常简短，“章，我来了”；“章，我到法院了”。因为担心唐运章想不开，他每隔一两小时，便给弟弟打一个电话，点开通话记录，那些电话可以占上整整两屏。
9年前，尧尧刚出事时，唐运光劝过弟弟，“要不放弃吧？”他希望弟弟的人生可以轻松些。唐运章把他拉黑了。但他不怪弟弟，“自己的孩子，作为父亲怎么会放弃呢？只是我作为哥哥，才会劝他放弃。”
这些年来，唐运章并不孤单，他内心其实感激哥哥，也感激其他陪伴他的人。尧尧出事前，他曾做过红网论坛长沙版的版主，他给自己起的网名叫“小溪里的石头”，希望能像家门前小溪里的石头一样，不被污染，越洗越干净。他在论坛里结交许多网友，大家建了一个微信群，名叫“小石头援助群”，里面有城管、交警、银行职员等各个行业的人，有人在他吃饭后偷偷买单，有人帮他找援助律师。
很多微小的善意他都记得。一位名叫李晓艳的网友问他要了地址，寄来一个电烤火炉，留言是，“没什么能帮的上你的，我是专门做烤火炉的，想送一个烤火炉给你”；从2010年开始，许多人给他发的鼓励短信，他都拍照留存了，每一年大家给尧尧的生日祝福，他也会打印出来带回老家。
这9年里，唐运章见到太多 “同病相怜的人”，在儿童医院ICU门口，遇到哭到抽搐的大人，唐运章会走到那个最伤心的家属面前，告诉他，孩子的感应能力是最强的，你们伤心他也伤心，我的孩子比你的孩子更严重，医生说活不过当天，我都不哭，你也别哭了。他说，从前他哭到直不起身时，也有人这样安慰过他，“都是这样传递下去的。”
在这些人眼中，唐运章是不幸的，却又是幸运的，“孩子成了植物人，做父母的肯定伤心，但他的家庭还是完整，在我们这群人里，很少见。”
这是尧尧出事后，与父母唯一一张合影。图/受访者提供
他还有一位好朋友名叫叶蔓，是一名单亲妈妈，孩子淼淼因为麻醉事故成为植物人。从前，叶蔓是二胡老师，一人打3份工，月收入一两万，孩子出事后，她再没时间工作，一边打官司，一边和家人在医院康复科24小时陪护。
康复科有公用厨房，煮一个菜1块钱，叶蔓用一个小电煮锅烫菜，一个菜吃一天，就这样吃了3年。实在没钱了，唐运章和其他人帮她想办法，去步行街拉二胡卖艺，“说是卖艺，其实是乞讨，别人给一块钱我都会哭。”一次，一位路人过来抱着叶蔓，拍了拍她的背，在场的朋友都哭了，“很感动，除了说谢谢之外不知道要说什么。”
叶蔓理解唐运章为什么不放弃孩子。曾经有位儿科教授看了她女儿的情况，跟她说，“不管怎么样，你女儿活不过20年。”她还是不放弃，最愿意讲述的是女儿每一次小小的进步，会笑了，会哭了，会吃东西了，“你知道吗？听起来像在编故事，有时候淼淼哭闹，我一抱她就不哭了，那种感觉真的很神奇。”最近让她特别高兴的事情是，“以前她的四肢是僵硬的，直直的，现在我可以弯着抱她了。”
1月11日那天，唐运章在法院与案件的主审法官陈颖谈到深夜，陈颖告诉他，“在这件事情上，你们做父母的已经尽力了，可以说付出了全部的努力。”唐运章感觉到稍许宽慰。
已经没有回家的公交车了，为了省钱，他决定走路。那是一个雾蒙蒙的雨夜，路灯像晕开的蛋黄，他没有带伞，拨通了叶蔓的电话，不出所料，她还在给淼淼做按摩，他们有一搭没一搭的聊天，没有什么具体的话题，聊聊孩子，聊聊医院，相互打气，2小时50分钟，通话结束，唐运章到家了。
51月12日凌晨5点，“那个手机”又响了，唐运章一下惊醒，迅速接起来，听到哥哥唐运光的声音，舒了一口气，“幸好不是医院”，他想。黑暗里坐了好久，他才意识到，孩子已经不在了。过去9年，恐惧如蛛网般缠绕着他，“听不得电话响，一到探视日就心慌”，现在，这一切都结束了，他甚至感觉到了一丝解脱。
唐运章忽然多出来很多时间。
尧尧还在世时，每个探视日的下午，他都要去医院，先步行3公里到最近的公交站，再花一块四毛钱坐30站公交到达湖南省儿童医院。他喜欢坐公交，即使到了冬天，南方的路边依然能见到很多绿色。
七八年前，家门口这条路只有现在的一半宽，公交车还没安空调，夏天，他需要在中午最热的时间出门，坐在发烫的椅子上“蒸桑拿”，衣服被汗浸湿。
到了医院，尧尧总是躺在病床上，身上盖着小花被子。因为儿科ICU无法入内的规定，唐运章只能通过电脑屏幕看他，在对讲机上跟尧尧说浏阳话，“尧尧，爸爸来看你啦，晓得不”；“尧尧，你被子没盖好，自己拿手盖一下，晓得不”。他想让尧尧记住这个声音是爸爸在说话。
尧尧的每个生日，唐运章会带着生日蛋糕来ICU，和所有孩子一样，尧尧也会生长，他今年9岁了，双手握拳、双足内翻，四肢看起来只有五六岁的孩子那么长。一开始，还是婴儿时，唐运章能一眼认出孩子来，等长到三四岁，他有些认不出了，ICU里都是差不多大的孩子，盖着一样的被子，他只能通过床号来分辨，57、42、3、70、80，这些都是尧尧睡过的病床号码。
唐运章给尧尧选的生日蛋糕，多是动物图案。 图 / 受访者提供
极少数时候，他能触摸到孩子。一次，尧尧要做高压氧，他可以陪着，没忍住，他拉了拉尧尧的手，一下就被抓得紧紧地。他幸福到眩晕，护士解释，“这是肌张力过高”，他不相信，“这是父子的心灵感应，小时候我给尧尧洗澡，尧尧就是这么抓着我的。”
面对ICU的医生和护士，唐运章心情很复杂，某种程度上，是她们养大了孩子，他很感激，每次见完孩子，他都不忘说一声“谢谢”，但一想到孩子成为植物人的起因，他又很难接受，很难不去责怪。
唐运章曾设想过一个结局——官司输了，孩子还在。他没有告诉任何人，他曾经偷偷起草好过一份离婚协议书，签好了名字，藏在柜子里。协议书开头写着：唐育旺抚养权归男方所有，其生活及任何法定权益和义务都由男方全部负责，女方不承担任何费用。
但他似乎遇到了更坏的结局：官司没判，孩子离开。因为判决还没下来，唐运章没有在死亡告知书上签字，医院也没有将孩子的遗体交给他。他甚至不知道孩子的具体身高，走到寿衣店，因为不清楚尺寸，又走了出来。
关于这个孩子，遗憾是说不完的，没能带他去动物园看大象，没能带他看橘子洲头的焰火晚会，没有带他去游乐场玩碰碰车。最近这些天，唐运章每天都抱着妻子肖苏入睡。夜里，妻子轻轻问他，“睡了吗？”他不作声，妻子哽咽着说，“梦到尧尧了，尧尧问，妈妈，能不能给我买个娃娃。”唐运章手臂倏地一下收紧了，他没办法装睡了，他也梦到了孩子，坐在自行车上，穿着透明材质的密封服，头上有一个拉链，说自己“好闷，好孤单”。
唐运章还在等一个最后的结果。他想等法院判了案子，带着全家人，用力开始新的生活，不再是一种飘忽的、悬在半空的生活。这让他想起了年少时干农活，肩上的东西很沉，他舍不得穿鞋子，光着脚踩在田地上，一直打滑，父亲教他，扶稳扁担，每走一步，用脚趾抓紧泥土，这样才能稳稳当当——这是唐运章最渴望的生活。
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID:meirirenwu）。