上世纪八十年代中期，老范（著名报人范敬宜）在经济日报当总编辑。我在他手下当工交部主任。
当时，曾应新华社《中国记者》杂志之邀，在新开栏目《青年记者圈》中写开篇文章，题目是《太阳每天都是新的》，讲述自己如何走上新闻岗位，怎样爱上了记者这个职业……
其中，曾引述老范一篇文章的题目《假如有来世，我还当记者》。
时过境迁，此事已经过去三十多年，
有人感到纳闷，老詹呀，你的愿望怎么竟然变了呢？
不愿当记者，却愿当老师？
这是咋回事呢？
这我得解释几句。
若说不愿当记者，倒也不是。我对记者这一职业，情有独钟，
至今仍然非常喜欢！
我以为，天下如果有三种最好的职业的话，记者必是其中之一。
当记者好在哪里？不多说了，感兴趣者，不妨看看我的公众号，
其中说到当记者的好处，不止一篇。
那么，为什么老詹现在又想当老师了呢？
是这样的。
三年前，老詹不是出了一本书吗？
取名《感官消费》，由工人出版社出版。
出版之初，反应不错，刚开始发行，书店和网上居然“断货”，
出版社不得不紧急加印！
为此，我曾得到一笔补发稿费，好像还不算少。
出版社说，这本书发行不错，这是你应得的报酬。
但说句实话吧，老詹出这本书，压根儿就不是为了钱，
稿费不稿费的，于我究竟有多大用处呢？
我的钱，虽然离一个“小目标”还差得非常非常远，
但是，我与老伴，这辈子用，已经够了。
我出这本书的主要目的，是为了一个愿望，
就是，要把自己苦心钻研十八年的感官消费理论——权且称为理论吧，
推广开来，成为经济界认可、实业界认可、政府认可的理论，
最终，用于实践，造福人类！
造福人类？
这话是不是说得有点大了呀老詹？
乍一听来，好像是有点大。
但是，只要认真读上一读、再琢磨琢磨这本《感官消费》，
你就会得出结论，这些理论倘若用于实践，
肯定会对企业、对社会、对人类有所帮助
甚至会大有帮助！
我曾在书的自序中说，
《感官消费》这本书，在以下四个方面是有其独特价值的。
其一，《感官消费》以全新视角诠释了人类消费行为。
其二，《感官消费》揭示了人类消费的若干基本规律。
其三，《感官消费》解释清楚了过去很难解释的一些现象。
其四，《感官消费》创立了衡量人类消费水平高低的一种全新体系。
老詹不是个说大话的人，这一点，和我接触过的同事，应该清楚。
为什么还会大言不惭地公开放出以上“豪言”呢？
因为，那可是我经过十八年之久的苦苦思索，
夙兴夜寐，殚精竭形成的思想结晶哪！
在序言中，我对此书的命运作出预测：
无须否认，《感官消费》确实是老詹突发奇想、别出心裁之作，虽然还很不成熟，很不完善，但是，毕竟，它是人类第一次以感官消费这个全新视角来诠释自己的消费行为，因其“原创”、因其“独特”而一俊遮百丑，使得这只丑小鸭有了呱呱坠地的机缘。
如果真要给小家伙算一算命的话，其命运无非有三。
其一，无声无息，短命夭折。
就像一块石头，丢进水中，泡也没冒一个就自生自灭了。
其二，慢慢长大，逐渐存活。
也能生存下来，也能够长大，但长大以后，也就平平常常一鸭子，与别的家鸭野鸭公鸭母鸭没什么区别，要说价值，红烧清炖，可供一餐而已。
其三，变为天鹅，一飞冲天。
因其原创，因其独特，因其有理，因其有用——一个理论，要做到四者兼而有之，颇不容易——“感官消费”最终得到理论界的接纳，实业界的认可，而且，越来越有用，越来越走红，一不留神，兴许还会成为经济理论一个独立分支，走出国门，走向世界，甚至，还能弄回一个诺贝尔经济学奖哩！不是没有这个可能，它需要是只是两个字，时间。
三种可能，已经说得够清楚的了！
时至今日，此书出版已经三年。目前的状况，大约可算第二种吧，
也就平平常常一鸭子，与别的家鸭野鸭公鸭母鸭没什么区别，
要说价值，红烧清炖，可供一餐而已。
平心而论，能有这个结果，已经很不错了！
但是，随着时间推移，眼看老詹已经年逾七旬，两鬓斑白，垂垂老矣！
我越来越有一种来日无多的紧迫感！
越来越怕此书在茫茫书海悄悄湮灭，
就像一粒沙子，沉入大海，了无踪迹！
所以，今天，我特地写下这篇文章，
改变“假如有来世，还要当记者”的初衷，
发自内心地希望，“假如有来世，我想当老师”。
想当老师，干什么呢？
不干什么，除教学生外，一个心眼，全心全意，传播和推广“感官消费”理论！
作为一名老师，尤其是教授经济学理论的老师，我将让“感官消费”理论更加成型，更加完善，经得起各种推敲，
最终，得到承认，形成体系，逐渐壮大。
并逐步在实践中得到广泛运用。
那么，我这一生，就非常非常满足了！
我有时想，老詹这一辈子，当记者编辑，确实也算干出了一点名堂。
但是，回头想想，究竟有多大意思，到底给社会留下了什么呢？
好像真没留下什么——你那些速朽的新闻作品，如今还有多少价值！
倘若，将自己的“感官消费”理论完善、成型，受到社会认可，
最终，在企业、在政府、在社会得到广泛运用，真正造福人类，
那么，我这一辈子，岂不是活得更有意思，也更有价值？
正因此，我将《感官消费》这本书，与我的新闻生涯相提并论，
把它们当做我人生的两件大事！
当然，我也知道，人不可能有来世。
这个“假如有来世，我想当老师”的愿望，
不过是良好愿望而已，是不可能实现的。
正因此，老詹在此郑重声明，
“感官消费”的学说和理论，老詹完全放弃发明权和所有权，
无论哪位老师感兴趣，都可以拿了去，
以此作为初步构想，原始萌芽，一丝启发，
经过自己努力，令其完善、扩展，
最终形成站得住脚、自成一派的体系，
在更大范围推广、实践，
最终造福于人类！
倘能如此，老詹
十分欣慰，
万分感激，
于愿足矣！
——————————————————————————————
附：《感官消费》自序：
此书的三种命运从1999年到2018年，花了整整十八年，老詹终于写成《感官消费——一门全新的消费经济理论》。
十八年间，一边写书，心里一边嘀咕：一个从没念过经济学理论的报社记者，竟然要写一本经济学理论方面的专著……
一、写出来有用吗？
二、学界能认同吗？
三、读者会买账吗？
三个问题，时时萦绕脑际，挥之不去。
那天，碰到经济系一位复旦同学，于是问他，您给估计估计，我这样的书，推向市场，前景如何？
“这个嘛……前景很难说！”朋友坦率地说，老詹，你虽然脑子灵活，点子挺多，但恕我直言，先天不足有二：
其一，读大学念的是新闻系，并非经济“科班”出身。
其二，几十年身在媒体，并未进入理论学术“圈子”。
一不是科班，二不在圈子，写出书来要被社会认可，实在难矣！
为啥呢？你看哈，当今中国，正儿八经的经济学家、社会学家、哲学教授什么的，十万八万打不住吧？人家埋头钻研一辈子，白发苍苍，都快退休了，还不一定能搞出什么理论呢。您倒好，一业余票友，报社记者，既没念过专业，又未拜过大师，只是某天夜里灵感突然那么一闪，就折腾出个《感官消费》理论来！您这理论也太来得容易了吧，就不怕专家学者笑话？
朋友一席话，说得很中肯，我连连点头：您说得很对、非常对！《感官消费》虽然被自己不谦虚地称为“一门全新的消费经济理论”，但说穿了其实非常简单，书中列举的现象，也都是人人清楚、个个明白，没啥神秘。
但是，也恕我直言吧，一种理论到底有没有新意、有没有价值，好象不应该以简单不简单、是否人人皆知为标准吧？
举个大家熟知的例子，牛顿看到苹果从树上掉下来，创立了万有引力学说。这一现象，谁不晓得？可全世界只有他，由此及彼，由表及里，发现并创立了自己的理论。
再举个经济学界的例子，英国经济学家科斯发现，利用价格机制是需要费用的。并非如过去经济学理论所公认那样，市场运行是良好的、不需要成本的。就凭这，他老兄不也创立一套“交易费用理论”，后来还得了诺贝尔奖吗？
我倒以为，正是在那些看似简单、人人皆知的日常现象之中，或许正蕴藏着深刻真理。恰恰因为太简单、人们太熟视无睹，反而被忽略了，迟迟没被发现。
说句实话，自从有了将《感官消费》撰写出书的想法，我就作好了为学人所不屑，被专家们笑话的准备。但有一条，我心里是非常有底的，那就是，我这理论，既非东拼西凑，亦非外转内销，百分之百“原创”，如假包换！
听完这番话，朋友哈哈一笑，好的好的老詹，既然你如此底气十足，信心满满，那就抓紧出书吧，兄弟我预祝你马到成功！
与朋友谈完话，回到书房，打开电脑，细细重读《感官消费》初稿，脑子渐渐冷静下来，不由扪心自问，老詹哪，你花十八年功夫写这本书，到底有没有新意，有没有价值呢？
经过认真考量，我可以负责任地说，在以下四方面，此书是有价值的。
其一，《感官消费》以全新视角诠释了人类消费行为。
当今中国，“消费行为学”之类的理论书籍，版本繁多，分类庞杂。但只有《感官消费》第一次把人类千变万化的消费明确划分触觉、味觉、嗅觉、听觉、视觉等五种消费。
其实下细想想，人不通过感官，如何实现消费？循此独特视角，《感官消费》应运而生。这应该算是经济学理论的一种创新吧？
按照此一理论，甭管消费什么产品或者劳务，都可对号入座，界限十分清楚。这就非常有利于对几乎耗费人类全部资财、数量非常庞大的消费行为，作出明确的定性和定量分析，从而为我们研究生产、流通和消费提供科学依据。
其二，《感官消费》揭示了人类消费的若干基本规律。
按照“感觉消费”理论的观点，人类消费不但可以分为五个层次，而且，各层次之间，存在着一些非常有趣的规律，比如，第一条，高低律：感官消费的五层次是由低层向高层渐次递进、不断满足的。
人的最低层次消费是触觉消费，即，人体触觉器官（脚、手和身体等）所需的基本消费。第二层次是味觉消费，即，人每天必须吃饭喝水，不满足这一需求，就要饿死渴死。这是人类最基本的两大需求。古人云，食色性也，讲的就是这个道理（顺便补充一句，性也是人类最基本的消费需求之一，属最低层次的触觉消费）。
在满足以上两大基本需求后，接下来才是追求新鲜的空气啦（嗅觉消费），安静的环境啦（听觉消费），以及赏心悦目的家居和装饰啦（视觉消费）……这就是感官消费的“高低律”。
除此之外，还有“主次律”、“共性律”、“递减律”等十二条。依据这些规律，不但可以弄清楚不少过去不容易解释的消费现象，而且可以用以指导我们的消费行为，使个人生活更加幸福，国家目标更加明确，政府发展更加理性。
当前，不是正碰上中美贸易战，咱们不是正愁消费这架马车怎么也不给力吗？各级政府倘若认真把消费到底是咋回事弄清楚，对于打赢这场没有硝烟的战争，肯定会有帮助！
其三，《感官消费》解释清楚了过去很难解释的一些现象。
人们买房，为什么喜欢视野开阔面朝大海的？为什么要在在房前屋后种花种草？一幢价值数百万元的公寓，为什么要有数十万甚至上百万元花在并不“实用”的环境及装饰上？花这么大一笔钱，究竟为了什么？应该归入哪一类消费？
过去，这些问题，恐怕准也说不清楚（最多笼而统之称为审美需求、精神消费）。如今就简单了，也明确了，按“感官消费”理论解释，以上种种需求，皆属视觉消费，是人类在满足其他四类消费需求后所追求的最高层次消费。
生活中的好多现象，以“感官消费”理论作解释，很容易就说清楚了。
其四，《感官消费》创立了衡量人类消费水平高低的一种全新体系。
对于人类消费水平高低的衡量，有举世公认的“恩格尔系数”判别法，即，以吃的消费占总消费的比重来衡量一个国家或地区人们生活水平的高低，吃的比重越大，说明其生活水平越低。
根据“感官消费”理论，老詹独创性地引伸出一个“视听消费系数”概念，即，看一个国家或地区居民消费水平的高低，可以从其视听消费占总消费支出的比例来衡量。所占比例越高，说明其居民生活水平越高，反之，则生活水平较低。
比如，居民日常支出中，用于环境美化以及种花种草的钱越多，用于购买书籍看电影戏剧的钱越多，用于外出旅游观光（主要为了视觉需求）的钱越多，其生活水平就越高。反之亦然。
如果说“恩格尔系数”是一种判别生活水平“到底有多低”的指数的话，“视听消费指数”则是一种判别生活水平“到底有多高”的指数。一低一高，一下一上，互为补充，却又不可互相替代。
这样一种判别方法，可不可以说填补了经济学理论的一个空白呢？
无须否认，《感官消费》确实是老詹突发奇想、别出心裁之作，虽然还很不成熟，很不完善，但是，毕竟，它是人类第一次以感官消费这个全新视角来诠释自己的消费行为，因其“原创”、因其“独特”而一俊遮百丑，使得这只丑小鸭有了呱呱坠地的机缘。
如果真要给小家伙算一算命的话，其命运无非有三。
其一，无声无息，短命夭折。
就像一块石头，丢进水中，泡也没冒一个就自生自灭了。
其二，慢慢长大，逐渐存活。
也能生存下来，也能够长大，但长大以后，也就平平常常一鸭子，与别的家鸭野鸭公鸭母鸭没什么区别，要说价值，红烧清炖，可供一餐而已。
其三，变为天鹅，一飞冲天。
因其原创，因其独特，因其有理，因其有用——一个理论，要做到四者兼而有之，颇不容易——“感官消费”最终得到理论界的接纳，实业界的认可，而且，越来越有用，越来越走红，一不留神，兴许还会成为经济理论一个独立分支，走出国门，走向世界，甚至，还能弄回一个诺贝尔经济学奖哩！
不是没有这个可能，它需要是只是两个字，时间。
——————————————————————————————
如此受欢迎，确实没料到
——《感官消费》上市首日小记
16日上午，工人出版社责任编辑小习告诉我，老詹，《感官消费》已经在当当网和淘宝网上货，可以网上购书了。
因此，你也可以发文自我推销了。
于是，当日下午3点58分，我在《码字工匠老詹》公号推出文章《老詹这本书，你们会买吗？》，开始自我推销。
没有料到——确实大大出乎预料——文章刚一推出，立即有人购买！而且，一个接一个的热情留言，令人目不暇接：
——哈哈哈，前天见到詹总，说预计十天出书，刚去当当一看，居然出了，已经买了三本，坐等。
——买买买，多买几本，家人一手一本！
——已下单，果断买！
——詹老毕生大著，当然要认真拜读！从中汲取精华，指导人生实践！
——马上买！老詹写的书，一定好！
——俺是老詹铁粉之一，一定买几本送人！
……
读着这些热情话语，既意外，又感动！
没有料到，还不到一小时，便有网友留言：当当缺货，在哪儿还可以买呀！
过一会儿，又有网友留言：上网已经查不到，真把人急死了！
立即与出版社联系。
得知这一情况，出版社既喜又惊，立即表示，马上补货！
当天傍晚，货终于补齐，出版社还接到几个大单：有一次买400本，作为纪念改革开放四十周年活动时，人手一本的。也有购买200本，作为礼品送给联系单位和朋友的。
次日中午，出版社传来图片，短短一天，此书在当当网已冲上经济类新书排名第七！
一本小书，不到200页，仅仅10万字，上市后竟如此受欢迎，到底是什么原因呢？
冷静想想，可能原因有三：
一是，角度新颖。这本书从感官消费角度研究人类消费，这在过去的经济理论中，还没有过。
二是，粉丝给力。购买此书者，大都是认识并喜欢老詹文章的人，他们对老詹的书寄予厚望。
三是，行家推荐。资深媒体人、中国品牌之父、经济日报原总编辑艾丰亲自作序，热情推荐。
不管怎么说，新书受欢迎，当然很高兴。于是，小记于上。但愿乘这势头，此书销售，再创新高！