母亲的预感丨杨云霞
那天,母亲来电话时我正拎着大包小包的东西回家做午饭,风太大,把她的话吹一边去了。不是她的话太轻,而是我根本不在意。真烦她打的不是时候。脱口说了一堆客观理由,承诺上楼放下东西就给她回过去。
母亲或是预感到了我的不悦,这不是她的意愿,她不会也不容任何不好的东西入侵我的幸福愉悦营地。 “小宝,我和你爸都好得很,不要挂,你们好就好了”。
通话时间不到三十秒。
一顿饭后,我彻底忘了自己对母亲的承诺,母亲却整整等了一个下午我的电话。她的疼爱遭遇了我的不屑,这点不知她预感到没有。
按常理,这次十有八九又是因为她眼跳、心慌、打盹或者是做了个梦。这么多年了,她总是凭着自己的预感来证实着我的冷暖悲喜顺逆。并以这种让人难以理解的方式来庇护我,为我担当,为我化解,为我规避。
果不其然,下午五点多,我还没下班,她再次打来电话,小心翼翼、迫不及待地问我今天发生什么事情没有,她盹得厉害,很担心我。我强装开心,以非常轻松开心的口吻告诉她一切安好。她的语气暗示我她压根不信我的话,她对自己的预感深信不疑。不过是想通过我来佐证。这就是母亲,和她的预感。我才意识到自己在她的心里有多重,压得她窒息。事实上,那天我确实遇到了一件很烦心的事情。我只想以伪证来打消她的担忧。
都说女人有“第六感”,母亲不知道“第六感”这个过于书面化的名词,她只坚信自己有预感,而且灵验。
一个灰色的梦,一次不自主的瞌睡,她都会一天不宁,并以种种方式来验证和提醒着远离家乡的子女,而每一次都横遭我们的讥讽和抨击。是母亲太唯心,还是我们太唯物?家不是一个讲理的地方,只有爱。我们否认千次,她就执意万次。因为她的心早已被我们的祸福悲喜占据。
母亲是众多农村妇女中普通得不能再普通的一个,没有读过几天书,也不识几个字。就连现在她上小学二年级的孙子所学的几个字都认不全,她不曾学过卜算,更不懂高深的预测学。她这半生人几乎都是在地里劳作,家里忙活。全家就她一个准文盲。如果你非要她对自己的那些看似无厘头的预感说出个子丑寅卯,那就是对她最不可原谅的讥笑和最严厉的苛责。对人对事,她从不进行严密的逻辑推理,只信预感,事无巨细,随时随地。
母亲的生活里不会也不可以没有预感,就像她的生活里不能没有我们平安如意的消息。预感成为母亲守护我们的臂膀,是她洞察这个世界的眼睛,是她思念与祈祷的路标,是她唯一一种表达牵挂的方式。我们生活的悲喜顺逆早就规律般地储存在她超大容量的“心”片上了,刻着无数只有她会分类解读的密码。
当了几十年教师的父亲却不信这个邪,我们也一直结成一个信守同盟,母亲显得单枪匹马,愚钝迷信。一旦母亲提及她的预感,父亲第一个斥责:“你是神仙啊,你以为你真是通天神灵知天懂地,快去当算命先生。”母亲许是听惯了诸如此类汹涌澎湃、重如炸弹的反对回击,也只一笑置之,不曾辩解。所有委屈担忧都不露痕迹地消匿,她始终把自己的想法搁置在她慈爱的心弦上,默默长成一棵开满福音的祈祷圣树,感天动地。
我们那些自以为是的见多识广,博学渊识,缜密推理在母亲眼里不过是自恃聪明的儿戏,但她从来不会以任何会引起伤害的方式来教训我们的无知无德。在一种静默中坚持,不出言抵抗,也不质疑自己。
我不时觉得自己活在一种格式化的生活程序里,不自主地做了生活的陀螺,被生活的鞭子抽得头晕目眩,意淡情薄,狼狈不堪,顾不得别人,放不下自己,没有了对未来的预想。幸好,母亲的预感总是如期而至,指引着我离开凄阴,走向另一片更开阔晴朗的天地,不用明知有雨而不带伞,明知天寒却不添衣。
我和弟弟慢慢学着作伪证,不想骗母亲,只想牵引她所谓的预感朝向幸福快乐的方向,少些牵念忧虑,多点慰藉欣然。她已近六十,不可能预感我们的一世。
母亲不是神仙,不可能料事如神。殊不知,每一天,那么多的人和事交织在一起,人生难免误入迷局,亦不可能时时行驶在平安幸福的单行道上。很多事,她无法预料也无力改变。母亲的预感,没有科学依据,但却是一盏汇聚了她全部爱之光芒的路灯,在我独行的风雨里,在茫茫人海中,照亮回家的路,让心有了方向和依靠。
都说母疼儿是长江水,儿孝娘是扁担长啊。在母亲深远的爱海里,我不再也不该任由心性浮沉飘荡,让自己的不良情绪污染她纯净深邃的心海。
我还清楚记得六年前用一整个下午教她打电话的情景。就那么简单的几个数字,就那么简单的几个步骤,她,就是不会!四五次的反复已经让我耐心全无。我像教育一个笨拙的犯错的孩子那样怒气冲冲地训斥着她,上二年级的儿子振振有词地添油加醋:“哎……外婆,你现在尝到不读书的苦头了吧?”她笑着流泪,自我解嘲。
拭去泪水,拿着那十一个数字,独自在角落里试了一遍又一遍。我的电话响了,是她拨的。那一刻,我心酸难耐,愧疚不已。之后,她迫切地让我在老家给她安一个座机,我深知,不为时髦,不想攀比,只想与自己的心头肉遥叙家长里短,及时告知她的那些预感,让烦恼不幸绕道而驰,快乐好运结伴而行。
不是母亲笨,是我的爱太薄,经不起支舀。是我自私浅薄地让一堆不带感情的文字符号在心里沾沾自喜。
她不识字,却懂爱,爱得太深太真。在纷扰的艰辛生活里一个人受,一个人想,一个人忧,一个人祈。
我们就是她生活的圆心,我们的幸福就是她快乐的支点。爱她的子女,以预感的方式!