作者：山佳
一
小时候，爸爸带我去新华书店，我为自己选了一本《城南旧事》小人书，是黑白色调宽银幕的那种。封面上是沈洁饰演的英子，明亮的大眼睛深深地凝望着你……
其实，我已看过影片，因为喜欢，仍让爸爸买下。
后来，影片获奖，电视里总播放有关影片的解读，我目不转睛，还是喜欢。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽余欢 ，今宵别梦寒。
带着淡淡忧伤的一曲《送别》，贯穿着整部影片，让我知道了李叔同的名字。
导演吴贻弓，通过英子好奇的眼睛，展开一个个情节——
张闽饰演的疯子秀贞，因失去女儿，而精神失常，是英子帮她找回了孩子。她抱着妞儿大声地哭喊：“是我的孩子，是我的孩子！”门外瓢泼大雨。
张丰毅饰演的小偷，坐在乱草丛中，与英子聊天：“我弟弟学习可好了！”
“鸡蛋鸡蛋壳壳儿，里头坐个哥哥儿，哥哥出来卖菜，里头坐个奶奶……”，郑振瑶饰演的宋妈，一边哄着孩子，一遍遍地说着童谣。
“小栓子来了，你们可别笑他呀，英子，你可是顶能笑话人！他是乡下人，可土着呢！”
至今，我还记得话外音：“一个高级知识分子饰演一个目不识丁的老妈子……“当时，我的嘴都张大了，哦，是吗？现在想来：真为老一辈艺术家的表演功力折服！
影片最后，英子的爸爸英年早逝，宋妈坐在毛驴上随丈夫回乡，英子的妈妈带着孩子们坐在人力车上，渐行渐远……
我牵挂着英子：后来的她怎样了，回到台湾老家了吗，生活得好吗？
童年记忆中的《城南旧事》，封存在此。
《城南旧事》电影中的小英子（沈洁饰演）
二
数年后，又是在新华书店，看到长江文艺出版社出品的“台湾当代著名作家代表作大系“，我选了两本。其中一本，就是林海音《金鲤鱼的百裥裙》，因为“英子”情结，因为牵挂。
没有照片，只有小传，节选部分——
林海音，原名林含英，祖籍台湾苗栗，1918年3月18日生于日本大阪，三岁时曾回过台湾老家，五岁时随父母移居北平。1948年底返回台湾。
三
海音先生曾说——
我是由中国大陆移民台湾的第七代。父亲焕文先生生于书香之家，在汉学和民族意识熏陶下长大成人，却在师范学校接受日文教育，所以他是台湾日据时代的一位兼通中日文的知识分子。父亲本是广东蕉岭客家人，在台湾板桥娶了我的母亲黄爱珍女士。不久以后到日本经商，在大阪生下第一个孩子，取名”英子“，那就是我。
我三岁的时候，全家返回台湾，但是日人治下的”皇民“生活不好过，我家终于在先父的主张下移居北京。在这儿，开始了我成为一个北京小姑娘的生活，我开始穿着打了皮头儿的布鞋，开始穿袜子，开始喝豆汁儿，开始吃涮羊肉……
英子的爸爸和妈妈很爱孩子，十年里生了七个孩子——五个女儿，两个儿子。从三妹燕珠开始，凡在北平出生的都带有“燕”字，燕生、燕瑛、燕玢和燕璋。
爸爸似乎特爱搬家，从谦安客栈、椿树上二条、新帘子胡同、虎南坊桥到西交民巷、梁家园，九年里头竟住了六个地方。不论搬到哪儿，林家院子里，廊檐下总是摆满了花，台湾乡亲爱开爸爸的玩笑：“老林，你那么爱花，难怪生了一堆女儿！”
每年过年前，爸爸总要上前门“瑞蚨祥”挑一批料子，找来裁缝，为家人量身定做漂亮的新衣裳。一家人穿上新衣，上照相馆照张全家福，寄给台湾的亲人。
1931年5月，爸爸病逝，年仅四十四岁。留下二十九岁的妻子及七个孩子——十三岁的英子、十一岁的秀英、八岁的燕珠、六岁的燕生、五岁的燕瑛、四岁的燕玢和两岁的燕璋。
爸爸撒手而去，撇下年轻的妻子和一大群年幼的孩子，有太多的不舍与不放心。他死前交代，身后一定要回到家乡。（1936年，堂兄阿烈从北平回台湾。他带着英子爸爸的骨灰，回到了家乡头份。）
英子记得——病中的爸爸就常常对我说，他如果死了的话，我应当帮助软弱的妈妈照管一切。我从来没有想到爸爸会死，也从来没有想到我有这样大的责任。
在爸爸去世的那一天，英子瞬间长大了，帮助妈妈扛起了一个家。
林海音与三妹燕珠陪伴母亲的家居照(1936)
她给远在台湾的祖父写信——
以后您再也看不见爸爸的信了，写信的责任全要交给我了。爸爸死后，只剩下妈妈带着我们七个姐弟们。北平这地方您是知道的，我们虽有不少好朋友，却没亲戚，实在孤单得很，祖父您还要时常来信指导我们一切。
爸爸去世没多久，为节省开支，林家搬到南柳巷晋江会馆。晋江会馆可以免费居住，条件不错，同院子的乡亲也相互照顾、扶持。
爸爸走后的第二年，四妹燕瑛和小弟燕璋先后因病离世，家中只有妈妈和五个孩子相依为命了。
在台湾的祖父，几次写信给儿媳爱珍——孤儿寡母留在外头太艰苦，回家乡来吧！
祖父林台先生，做过头份的区长，是当地受人尊重的长者。在中港溪流域，是以文名享盛誉。
英子首先就不肯：“我才不回去念日本书！“
妈妈爱珍，台湾板桥人，是讲闽南话的，祖籍福建同安。以一个闽南语系的女人嫁给客家人，在当时罕见。
妈妈自日本回到台湾，在客家村和板桥两地住了两年，才到北平的。
林家是头份客家大家庭，妯娌们轮流烧饭，她一样轮班。娇小的个头儿，缠过足又放足，得搬张小板凳，站上去，才够得着大灶，惹得家人偷笑。
既然大女儿不愿回去，她也就乐得“顺从”了，何况北平的的生活多自由呢！
但是，妈妈还是让英子写信给祖父，说明原因——
我现在已经读到中学二年级了，弟弟和妹妹也都在小学各班读书，如果回家乡去，我们读书就成了问题。我们不愿意失学，但是我们不能半路插进读日本书的学校。……我们是不愿意回去读那种学校的，更不愿意弟弟妹妹从无知的幼年就受那种教育的。妈妈没有意见，她说如果我们不愿意回家乡，她就和我们在这里待下去，只是要得到祖父的同意。亲爱的祖父，你一定会原谅我们的，我们会很勇敢地生活下去。就是希望祖父常常来信，那么我们就如同祖父常在我们的身边一样地安心了。……
就是英子的这封信，一家人留在了北平。
爸爸走后，照顾花就成了英子的工作。她要好好照顾爸爸的花儿，那些开得灿烂的花，让他们觉得生活是有希望的。
每天，五个孩子围着贤惠、坚强、从不抱怨的妈妈过日子。妈妈脾气好，由着他们，不像爸爸那么严格，并为他们做各式各样的台湾小吃——蒸萝卜糕、搓糯米丸子，把青蒜爆香煮咸丸子吃，用红糖姜汁煮甜丸子吃。
林家生活虽然艰苦，却不寂寞。同乡、朋友、同学进进出出这个家庭，大家都觉得自在，一点拘束也没有。
爸爸在世时，妈妈事事都听爸爸的。现在，妈妈事事也征求英子的意见，她需要一个商量的人。
在弟弟妹妹心目中，大姐就是主心骨。开学了，大姐领着他们去注册；大姐给他们买新制服、新鞋；大姐给他们订《儿童世界》和《小朋友》杂志……他们有不会的功课去问大姐，有不懂的事去问大姐，大姐说不行，他们不敢违抗。
英子后来说——
我们因为父亲的死，童年美梦，顿然破碎。
在别人还需要照管的年龄，我已经负起许多父亲的责任。我们努力渡过难关，羞于向人伸出求援的手。每一个进步，都靠自己的力量，我以受人怜悯为耻。我也不喜欢受人恩惠，因为报答是负担。父亲的死，给我造成这一串倔强，细细想来，这些性格又何尝不是承受于我那好强的父亲呢？
父亲去世前在北平的日子，是最幸福的，但自父亲去世（母亲才二十九岁），一直到我成年，我们从来都没有太感觉做孤儿的悲哀，而是因为母亲，她事事依从我们，从不摆出一副苦相。我们有一个和谐的、相依为命的家庭，那是因为我们有一个贤良从不诉苦的母亲。
1935年她在北平担任世界日报实习记者时，在家中与林慰君（上，林白水之女）合影
四
算命的曾说过英子，“她主意大着哪，有男人气”。
英子是老大，上无父兄，读什么书、上什么学，都得自个儿做主。十六岁时，她考入“北平新闻专科学校”。（这是《世界日报》社长成舍我创办的，《世界日报》在北平数一数二。）在这里，学生不用缴学费，可以一边上课，一边实习，将来有机会进报社工作。
英子回忆——
说实话，我确实不是一个各方面都用功的学生，我太爱自由了，我爱念什么就念什么，不爱念的话，就随它不及格。我刚进中学的时候，我那管我严厉的父亲就故去了，我的母亲是个贤慈的母亲，管不了我们，我就像脱疆之马，别提多自在了。但我也决不是一个不爱念书的学生。进新专对我是很合适的，因为从此跟理化代数几何等功课脱离关系，轻松之至。
在学校，英子因写作成绩好，念完一年级就被分派到报社实习。她白天上课，晚上就到《世界日报》写稿，结识了编辑夏承楹。
夏承楹，北师大外文系毕业，中英文俱佳。夏父夏仁虎，举人出身，曾任国会议员、财政部次长及国务院秘书长，精通诗文词曲。夏家有八子一女，夏承楹排行老六。
说起第一印象，承楹记得——含英很好看，人也很随和。
英子回忆——别人恋爱，这个那个的，我们没有。人家说，你一定有很多人追求，其实， 我是不随便让人追的。我们就是两个人玩在一起，他写，我也写，志同道合嘛！
承楹大英子八岁，对英子从小失去父亲引导，却以优秀的成绩念完北平新专，然后自立，认真工作，赚钱养家，心里很是尊敬；而英子对承楹的正直、学问也打心眼儿里佩服。
夏承楹和林海音（1942年，在永光寺街一号家中）
夏家住在南城宣武门外永光寺街一号，一大家子，三四十口，是个中国式大家庭。
承楹常去晋江会馆找英子，英子也去永光寺街夏家玩。
英子亲切随和，夏家上上下下都喜欢她。老夫人知道儿子的女友来了，要留下吃饭，就会登上一只小板凳，亲自打电话叫“天福号“送清酱肉来添菜，或告诉厨子多做两道菜，招待林小姐。
1939年5月，两人结婚。公公知道英子自幼失怙，勇于负起照顾寡母弟妹的责任，对这个六儿媳很看重。婚前，他对这对新人说，他对他们的婚姻最放心。
1939年5月13日夏承楹、林海音在北平协和医院礼堂举行结婚典礼
九妹夏承瑜说——当年我们家真有点像大观园，不过没有《红楼梦》里的勾心斗角。
侄儿祖煃回忆当年——六婶不管是婆媳、妯娌之间，都善于相处。她和蔼、关心别人，对人热情，这种人很容易交到朋友。
七七事变后，《世界日报》停刊，英子来到师大图书馆从事编目工作。在这里，英子看到有套书叫《海潮音》，觉得这个名字好，就用了其中的“海音“二字做笔名，开始写不同于以往的采访文章，在报上发表。
分类编目古书，英子便向公公请教。公公很高兴，娓娓说起公羊彀梁、先经后传的道理，英子受益很大。
1941年11月，儿子祖焯出生，丈夫第一时间打电话禀告婆婆。老太太马上叫人点一炷香，朝着院子拜谢菩萨保佑。孩子满月，英子边给婆婆磕头边说：“娘，给您道喜了！“
祖焯是个夜哭郎，住在楼下的爷爷，冬日里会夜半披衣上楼来观看。这是以往孙辈们，从没享受过的待遇。
二嫂更是疼爱祖焯，她常常上楼来陪着英子住一两天，照顾孩子。抗战时期，生活艰苦，二嫂竟把陪嫁——缝着五彩丝线的缎子衣服，拆了，给孩子做外罩大褂。
英子受到公婆哥嫂的呵护，更重亲情了。她觉得，亲人之间一定要包容，绝不能搅翻，她把夏家人当成自己家人，一样爱护。
抗战八年，艰苦的日子，公公维持着他的气节。英子形容他——像一株寒天里的孤松，屹立在那里，一动也不动，不怕冷也不怕风。春天总会来临的。
在这个大家庭，英子学到了宝贵的人生修为。
公公仁虎先生（前排中座抱祖焯者），七十整寿时，全家在中山公园水榭合影。前排右一是婆婆张玉贞，左二为姨娘林曼卿。后排左一为林海音，左二为夏承楹，左三为二嫂，右四为大嫂董曼秋，右五为大哥，右二是七弟妹周国淑，右三是七弟夏承楣。
五
抗战胜利，《世界日报》复刊，承楹和英子回到报社上班。
国共内战，局势不稳。先期赴台的二妹秀英夫妇，写信劝他们赶快来台。
北平人心惶惶，夏、林夫妇二人决定去台湾。这是一个重大的决定。
1948年秋天，英子带着妈妈爱珍、五妹燕玢和三个孩子（丈夫没有挤上飞机），登上了飞往上海的飞机。
离开居住二十余年的北平，英子心情沉重。——“心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。“
11月9日，老少六口挤上了中兴轮。当年的船票，英子依然留存。
英子对家乡的印象模糊，只记得小时候，爸爸会指着地图上那座小小的岛，告诉孩子们，他们的爷爷和奶奶就住在那儿。妈妈也说过，家乡是个岛，四面都是水。
如今，英子回来了。
一星期后，丈夫承楹和弟弟燕生带着全部家当——七八件大行李，也来了。
夏、林夫妇写信给北平家里，报平安。夏家除承楹这一房，其他人都留在大陆；林家三妹燕珠已嫁人，也没出来。
二妹秀英家的榻榻米，孩子们在嘻嘻哈哈地吵闹，英子心里焦急，不断告诉自己——孩子这么小，要努力啊！
1953年，林海音和孩子（右为大女儿祖美，左为二女儿祖丽）
六
承楹一撂下行李，就南北奔波地去找工作。1948年12月，他进入《国语日报》社工作。至此，英子一家和妈妈、妹妹，住进一个十三叠的日式宿舍，安下在台湾的第一个家。
次年春节过后，妈妈带着英子、燕生和燕玢开始南下，开始家乡头份之行。
回到老家，满满一屋子亲人，述说离别。第二天，一家人在亲友的引领下，来到爸爸坟前祭拜。英子忍不住失声痛哭，哭尽了父亲死后心中的委屈……
1949年3月，英子收到《世界日报》社长成舍我太太，即师母萧宗让的来信，得知他们已到香港。这让英子喜出望外，也让她实话实说——
台湾的生活，只是给初来的人一些新的刺激，日子一久，对于那长年的绿叶子，看得真要发疯呢！
台北的冬季雨水太多，常常半个多月不见日光，所以我时常怀念北方的季节，那里冬是冬、夏是夏，不像这里，出了太阳就要热死人，不出太阳就冷得要命。而且树叶一年到头不黄、不枯、不落，也使人无季节变换的感觉，绿的颜色看多了也闷得慌！
我虽然回到故乡，总是很寂寞的，想起了北平，就好像丢下了什么东西没有带来，实在是因为住在那个地方太久了，像树生了根一样！
英子还向疼爱自己的师母倾吐——
在苦难中生长的我，对于苦从来没有当一回事，只是精神的苦最苦，将来的世界不知要怎样变，真是把人愁死了，所以不去想它。我现在和承楹就是努力卖文，希望不但够生活，而且要每月积存些，因为从北平到台湾来，我贴补得太多了，手中原有的积蓄一年来都差不多贴光了，现在再从头儿来吧！
1949年，英子来到《国语日报》担任编辑。这里，对于结了婚且稍年长的女士都称先生，以示尊重，英子被称为林先生，也是自那时开始。
投稿《中央日报》的《中央副刊》和《妇女周刊》，让英子结识了许多作者，如谢冰莹、张秀亚、刘枋等。
这时，英子已开始用“林海音“的笔名，大家都叫她”林海音“，取代她的本名”林含英“。
英子回忆那段日子——那时我年少体健，在工作家事之余，似乎还有的是精力。灯下握笔，思潮如涌，几乎每天都能为报刊写个数千字的短篇。虽说是为生活找些贴补，但主要还是为兴趣。而且因为写作，和许多同好的朋友交往，友情更是我这一生中所引为最有获益的事。我们家一定要有朋友。朋友，包括亲友，总是摆在第一。
去台后的林海音仍是那样的优雅从容，并迎来了一生中文学创作的高峰期
七
夏家，是女作家们最喜欢聚会的地方。除了海音好客、热情、爽朗的性格外，还有一个重要的原因——“就羡慕海音有个妈“。
那个年代，有几人像海音一样幸运，把家人都带出来的呢？
女作家们看到爱珍妈妈，就像是大孩子要撒撒娇，想吃伯母做的台湾菜。刘枋自小没妈，干脆就直呼爱珍“妈“！
爱珍妈妈，虽然二十九岁就守了寡，但却拥有丈夫十四年完整的爱。北京的小家庭生活，上无公婆，下无小姑、妯娌，说有多自由，就有多自由。
妈妈二十一岁离开家乡，一走二十五年，回来时，已经是六个外孙的婆了。一口地道的台湾话，一点儿没变，而且个性开朗，又会说笑，围在身边的晚辈们，都喜欢她。
海音谈到母亲的婚姻——我母亲什么都听我父亲的。有时我们谈起父亲哪样好，她会很高兴地加入跟着说；如果我们说起父亲哪些不好的地方，她就一声不吭，她不好驳我们，她护着丈夫，不愿随着孩子去回忆丈夫的缺点。
妈妈没有读过书，但却常常念出许多古老的俚语——一斤肉不值四两葱，一斤儿不值四两夫；食夫香香，食子淡淡。
前一句的意思是，一斤肉的功用抵不过四两葱，一斤儿子抵不过四两丈夫。
后一句则是，妻子吃丈夫赚来的，是天经地义，没有话说，所以吃得香；等到有一天要靠子女养活时，那味道到底淡些。
承楹也随着孩子们喊“婆“，他不止一次对孩子们说：”我跟你妈能在外专心工作，你婆功劳很大！“
当年，英子帮着妈妈撑起一个家；如今，妈妈又帮助英子照顾四个孩子。
但妈妈也有遗憾。
八十年代初，妈妈在香港外孙女家，与家在上海的三女燕珠，终于通了电话，母女百感交集。燕珠哭着要妈妈保重身体，等着有一天母女相见。
但妈妈还是未能等到那一天。
妈妈虽早年守寡，却有晚年之福，1983年，离开时八十一岁，是个长寿者。
英子十三岁失去爸爸，到六十五岁才失去妈妈。那天早上，她亲自为妈妈换上漂亮、干净的衣服，她没哭，因为妈妈病了很久了。
1988年8月，在香港，七十岁的海音，与分离数年的三妹燕珠会面。
1980年，林海音(左一)在家中与齐邦媛(前排右二)、白先勇(后排右三)等文友合影
八
《城南旧事》中，宋妈令人印象深刻。
宋妈，本姓冯，来自顺义乡下。为了写小说，英子让她在《城南旧事》中姓了宋。返回乡下，她又生了两个儿子。自宋妈来到林家，到英子一家去台的二十年间，一直保持联系。
弟弟出生后，宋妈就来到林家做他的奶妈。弟弟的到来，在林家是个喜事，因为英子已有两个异母姐姐和两个妹妹。
宋妈心疼燕生，甚于爱珍妈妈。一年冬天，她随主母从天津到北平，特地来看望英子一家。宋妈一看见燕生的手，就拉到爱珍妈妈的面前，指着红肿的手，不乐意的、带着责备的口气说：“您看看，手冻得这样儿，也不说天天想着给烫烫热水！”
宋妈要走了，七岁的燕生不让走，拉着她的衣服直哭。宋妈也哭，但不能不走啊！宋妈走后，半天瞧不见燕生的影儿。后来，在后院角落找到，一个人蹲在墙角偷偷地哭！
1947年，英子生下二女儿祖丽后，写信给宋妈，请她来家带孩子。
宋妈曾对英子说：“大小姐，你跟大姑爷要是能给孩子他爹找事，我们就打算全家逃出来。”
“怎么逃呀？”
“家里扔下全不要了，光身出来，绕小道走。——这日子实在太苦了。”
全家光身逃出来，在这物价直线上升的时候，英子实在没有勇气担保下来。
之后，宋妈回到了乡下。
来台后，英子收到三妹的信——我离开北平以前，曾写信叫宋妈来给我拆洗被褥，她知道你们回台湾羡慕得很，她说她早知道的话，一定会跟了你去……
后来，燕珠从北平到了上海，也只来过一封信，从此天涯一别，杳无音信。
在台北的英子，很怕想起三妹，也怕想起宋妈，以及任何在遥远北方的亲友。
九
读了《城南旧事》，很自然地会把它视为一本自传体小说。林海音就是英子，英子就是林海音；林海音创造了英子，英子也成就了林海音。
她说——读者别问我是真是假，我只要读者分享我一点缅怀童年的心情。
拍完戏，导演吴贻弓写道——林先生写的是人性中最美的、永恒的东西。这是人类共同的，是历久弥新的。《城南旧事》电影给当时中国社会很大的启迪。我拍《城南旧事》是个缘分，这样的机遇一个人一生中也不见得会遇上，是非常珍贵的。
——我们当时无法与林先生沟通，完全按自己的想法，也不知道有一天林先生看了会不会认同。
1984年，美国旧金山，海音在儿子祖焯家里，看到影片。她很喜欢，认为导演拍出了“淡淡的哀愁，沉沉的相思”。
再回北京，已是1990年5月，此时的海音已七十二岁。
她仍记得当年——1948年10月，飞机在南苑起飞，绕过北平，最后一瞥是协和医院的琉璃瓦屋顶。
——北平是我住了四分之一世纪的地方，读书、做事、结婚、育儿都在那儿，度过金色的年代，可以和故宫的琉璃瓦互映，因此我的文章自然离不开北平。有人说我“比北平人还北平”，我觉得颂扬得体，听了十分舒服。当年我在北平的时候 ，常常幻想自小远离的台湾是什么样子，回到台湾，却又时时怀念北平的一切，不知现在变了多少了？……
在北京，海音不论走到哪儿，脑海里总会想到：如果妈妈还在世，她回到台北，要怎么跟妈妈形容现在的北京呢？
“妈，晋江会馆现在变成大杂院儿了。”
“妈，春明女中现在变成宣武职业学校了。”
在北京的一天夜里，海音梦见了妈妈爱珍。
在中国现代文学馆，舒乙（老舍之子）说——
海音先生到我们馆来，跟我提到二十多年前她刊登我父亲老舍文章的事，我听了非常非常感动。林先生在那种情形下，还设法让读者看到老舍的作品，非常不容易。
当年，老舍先生自沉的消息传来，梁实秋先生说：“海音，如果那边的老舍、冰心有什么的话，我会给你写他们。”
后来，马思聪证实，老舍于1966年8月24日投湖自杀。海音立刻请梁实秋写了篇《忆老舍》，连同老舍的名著《月牙儿》，刊登在《纯文学月刊》上。
这有一个插曲——台湾警备司令部表示，梁实秋的文章可以登，老舍的文章不能登。海音不同意，因为老舍死得惨。由于海音的坚持，后来就用摘登——把第一段和最后一段无关紧要的一点文字去掉，终于登了出来。
在文学馆，海音看到台湾书籍这么少，何谈文化交流？她马上许了一个愿：回去以后，寄一套她的纯文学出版社出版的书来。她是社长，说得算。
这导致了一个义举。之后，台湾的九歌，尔雅，大地，洪范等出版社向她看齐，一起捐书。
这一批文学出版物的到来，极大丰富了文学馆的台湾文库。
1943年的海音
十
1968年，五十岁的海音，成立了纯文学出版社。
祖丽是海音先生的二女儿，她说——
我与母亲在“纯文学出版社”面对面工作十年，她常常给我一种“不用怕，我们一起来做，我们可以把这件事做好”的气势，那是一种自信，对自己和外在充分了解与掌握。她在任何时候都不放弃，不放弃出版好书，她以做一个出版人为荣！
1983年春天，海音接到女作家沉樱来自美国的长途。她说，我老了，手抖了，已经不能写作了。在生命的最后，她想要海音替她出一本书。
《春的声音》，当这本书寄到美国时，沉樱已呈弥留状态了。
沉樱与海音，相识在三十年代的北平；后来，沉樱搬到台北，与海音成了莫逆之交。
梁宗岱与沉樱是夫妻，一个诗人，一个作家，两人都从事翻译，有相通的文艺天地。
在重庆，当沉樱知道丈夫与甘少苏的关系时，毅然带着子女（两女一子）离开。后来，在漫长的岁月里，靠着一份教职和业余的笔耕，辗转奔波，独力把三个年幼的子女抚养成人。
据大女儿思薇说，三个子女与母亲共同生活这么长的时间，从未听母亲说过甘少苏的“坏话”，虽然这家庭的拆散，不能说与甘少苏无关。
思薇还说，母亲对父亲一直是又爱又恨。
数年后，沉樱向宗岱（在广州中山大学）提到他们的三个子女时，字里行间，弥漫着自豪和喜悦——
思明也来美国了。我已两年未见他，他还是那么纯真，在机场的人群中，冷眼望去，真是一表人才，风度翩翩，而且见了我还像小孩一样的亲，谁也想不到他已是三十出头做了爸爸的人。亲友们无不羡慕我有这么三个同样像玉树临风般的儿女（向你不妨用此自夸）。外国人更是惊讶他们的体高和风度，都不相信他们是纯中华血统。
后来，沉樱写道——
我常对孩子们说，在夫妻关系上我们是怨偶，而在文学方面，你却是影响我最深的老师。至今在读和写方面的趣味还是不脱你当年的藩篱。
宗岱的回信，也是意味深长——
樱：你的信深深感动了我们。少苏读到“怨偶”两字竟流起眼泪来了，自疚破坏了你我的幸福。我对她说，我们每个人这本书都写就了大半了，而且不管酸甜苦辣，定局得还不算坏，仿佛有冥冥的手在指引着似的。对我呢，它却带来了意外的无限的安乐和快慰。……
海音说——
我能在她（沉樱）生命的最后，把她在台湾的文学、友谊、家庭生活做个总结，于心已安。
1995年初，海音开始着手结束成立了二十七年的出版社。她曾说过：“我要工作到最后一分钟！”但现在觉得力不从心。
祖丽也深深地了解——
母亲是个好强的人。认识她的人都感觉到她的坚强与毅力，敬佩她的责任感。坚强的人是不轻易软弱的。母亲也是个有智慧的人，能舍就舍，能放就放。
余光中记得——
在出版社同人与众多作者的一片哀愁之中，海音指挥若定，表现出”时穷节乃见”的大仁大勇。她不屑计较琐碎的得失，毅然决然，把几百本好书的版权都还给了原作者，又不辞辛劳，一箱一箱，把存书统统分赠给他们。这样的豪爽果断，有情有义，有始有终，堪称出版业的典范。当前的出版界，还找得到这样珍贵的品种吗？
夏承楹和林海音
十一
海音晚年生病，被医生宣布要住院时，她第一句话是：“承楹怎么办？”她想到的不是自己住院，而是谁来照顾丈夫。
因为海音说过——
我先生他这一辈子没下过厨房，没进过银行、邮局，他每天埋首在堆积如山的书报堆中，辛勤工作。有段时候他腰疼，不能坐着写稿，他就躺在床上口述，我在床边来代誊，我还真伺候呢！我们出国旅行，我像随身丫鬟，照顾着他。
1955年，三十七岁的海音，出版第一本散文集《冬青树》。这是海音的第一本书，她请丈夫写序，承楹说——
结识了海音，是我生命中最大的收获；海音生了四个孩子，使我们共有一个六口之家，这就是我的最大成就。
（在北平）当风雪之夜，我们听着炉上嗡嗡的水壶声，各据一桌，各书所感；偶然回头看看床上睡熟的孩子的苹果脸，不禁相视而笑，莫逆于心。
林海音一家（前排右为祖美，左为祖丽，夏承楹抱着的是小女儿祖葳）
2001年12月1日，海音病逝于台北。
与她相交极深的齐邦媛说——
海音虽童年丧父，但凭坚强的个性长大，成为一个积极乐观的女子，嫁给她所爱的人——我们都忘不了夏家的文人聚会，何凡（夏承楹的笔名）先生亲自为我们泡茶的情景。海音凭自己的头脑和勤劳创立了女人少有的自己的华厦，写必然传世的小说，编联合报副刊，办《纯文学副刊》，创立纯文学出版社……我几乎没有看到过不做事的海音，也从来没有看到过对任何事服输的海音。海音是一位极刚强、能掌握人生的人，她也是我深交朋友中最幸福的人。
祖丽记得——
写完稿，父亲轻松地拉开纸门，看见一屋子的女作家，说：“我有好茶，我给你们泡茶去！”父亲不会吃瓜子，不会敬烟，不会敬酒，但会敬茶。他泡的好茶就像他那个人，溶入了多少代中国家庭的书香，是要慢慢体会的。
如果说母亲是太阳，父亲就是月亮，他们的光日夜照射着这个家，这家里的孩子是有福的孩子。
随后的2002年，承楹走了。
——夏天过去，秋天过去，冬天又来了，驼驼队又来了，但是童年却一去不还。
可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧！让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。
就这样，我写了一本《城南旧事》。
海音有两个故乡，却只有一个童年，那就是她的“城南旧事”！
不知何时，那本《城南旧事》小人书，与我失散了，但英子的大眼睛却镌刻在记忆深处，定格在生命中……
