“要免灾，不入空门便入黄门。”
算卦先生这话一出口，李莲英母亲曹氏的脸瞬间就白了，她是个信命的女人，命运让她不得不信命，早年，算命的说她克夫，没几年果然就应验了。
李莲英此时虽年仅8岁，可他毕竟已在当地的冬学念过书，所以，算命先生的话，他完全听懂了。他知道，这话往白里说就是：要免灾，不做和尚就得做太监。
逼着曹氏请算命先生算卦的灾，是长在李莲英膝盖上的“人面疮”。这种疮，因状似人脸而被命名为“人命疮”。科技并不发达的清末，它被视为妖魔一般的存在。
李莲英早已被膝盖上的人面疮折磨得身心疲累了，他生怕母亲会送他做和尚。所以，算完命的第二天，他就单独找到了在清宫做太监的崔玉贵。一见崔玉贵，他就用哀求的语气把事情的原委讲清楚了。
李莲英选择“黄门”，除了因为表叔崔玉贵在宫里外，还因为他觉得：相比做和尚，太监虽然要挨一刀，但至少能吃肉，如果混得好，还可以养活一家子。
李莲英主动请求净身，可崔玉贵却爱莫能助，他跟的主子慈禧尚且需要小心做人，何况他呢！李莲英不得不找到另一个在宫中做太监的老乡沈兰玉，在他的帮助下，李莲英净身了。
净身手术那天，母亲一直寸步不离地陪着，她没当着儿子的面哭过。但看到她肿得像核桃一样的双眼，李莲英知道：她哭过很多次。
李莲英躲过阉割初期的生死关后，曹氏就去了庙里并在佛前起誓：要常年吃斋，以保儿子平安。曹氏此后果然一生吃素，从不沾荤腥。
曹氏为李莲英一生平安决心吃素的举动，极大激发了他的上进心，他在心里默默对自己说：“一定要出人头地，让自己的亲娘安心、过上好日子。”
李莲英
一入宫门深似海，这点，李莲英拜师到太监刘多生门下时，就深有体会了。刘多生是紫禁城三大首领太监之一，他经常告诫李莲英说：“两年学说话，一生学闭嘴。”他的言外之意是：提醒徒弟一定要谨言慎行。
李莲英跟了慈禧后，终于可以不用做打扫庭院、倒潲水一类的粗活了，他得了一个好差事：给慈禧梳头、盘头。
李莲英的这个差事，是他自己主动谋得的。为了这个差事，他专程央求沈兰玉给他弄了出宫腰牌，以学习梳头手艺。
正是这把梳子，让李莲英迈出了飞黄腾达的第一步。
慈禧的身边原本有一个红人，他就是与李莲英同为刘多生徒弟的安德海。这个人，曾经也是李莲英的偶像。
可很快，李莲英发现安德海得势后越来越猖狂了，他们的师父曾提醒他谨言慎行，可安德海哪里肯听。
安德海大李莲英4岁，他平日经常仗着慈禧的宠信欺负下面人，他甚至还敢仗着自己大总管的身份去得罪朝廷命官。任何时候，步子迈得太大都容易摔，安德海终因飞扬跋扈命丧山东。
安德海的死给了李莲英极大的启示，就在他死后不久，取代他成为大总管的李莲英就特地请人为自己求了一卦。这一卦的大致内容是：事上以敬，事下以宽。
这八个字，年已21岁的李莲英反复琢磨过了，他琢磨的结果是：自己往后，对主子必须比对爹娘还敬重；而对下面的人，则要尽可能地宽以待人。
关于“敬重”二字，李莲英下功夫琢磨得最多，他结合师父的教导和安德海的反例进行了总结，他认为：做好“敬重”二字，必须心有畏惧，同时心有崇敬。
李莲英每次遇到得意的事时，总会对自己说：别得意，你只是皇室私家奴仆的首领，再厉害也只是个“奴仆”。
用今天的话说，李莲英是个极其认命的人。这种“认命”，让他养成了不抱怨的习惯。相比经常抱怨的人，不抱怨的人身上极少有戾气，关键，他们还总能给人谦恭、温顺的感觉。
李莲英认命的同时，也一直努力去改变自己能改变的。
一次，李莲英给慈禧梳头时，因为不小心弄掉了她几根头发，而遭到了训斥。作为大总管，被慈禧当着一众宫人的面训斥，这绝对不是好事。
慈禧向来爱美，她和所有女人一样不服老、怕老，一掉头发，她就会心情糟糕。平日里，李莲英又经常夸她头发好、不掉发，如今竟一下子掉下几根，她怎会不火呢！
慈禧
掉头发本是再所难免的事，可慈禧却为此责罚李莲英，这事，换做谁都会觉得冤。李莲英一贯奉行的“认命”原则，让他迅速接受了自己被骂的事实，转而将全部心力放在了解决问题上。
被责骂当日，李莲英就跑到了御医房求助御医李德玉。李德玉平日受过李莲英不少恩惠，如今他来求自己，他自然会尽力想办法。
“要研制防脱发掉发的秘方，越快越好。”李莲英对李德玉说道。李德玉迅速集合了众御医的力量开始研究，仅仅几天时间，他们就研制出了“香发散”。
这香发散，并不能真的防脱发、防掉发，它只能黑亮头发、止痒去屑，可慈禧用过之后，竟直夸“小李子有心”。
能在被责骂后，还全无情绪地给主子解决问题，这点，绝非一般人能做到。察觉到李莲英的这个特质后，生性喜怒无常的慈禧自然更加看重他了。
对于李莲英而言，做到这点并不难，一来，他认命，二来，他从来真心敬重主子。
李莲英对慈禧的敬重经常让慈禧本人都很惊讶，一次，慈禧坐进新得的汽车里兜风时，他突然叫停。原因是：他突然发现开车的孙富龄不仅坐着，还坐在了老佛爷的前面。按照大清的祖制，这是大不敬。
慈禧一听，也觉得不妥，李莲英当即下令：孙富龄以后必须跪着开车。
李莲英对慈禧的敬重几乎无处不在，即便是被夸赞时，他也从来不忘来一句：“奴才这点机灵劲，还不都是太后老佛爷您调教出来的嘛！”
李莲英这类话说多了后，慈禧不仅开始真的觉得李莲英是自己调教的，她还开始对所有反对李莲英的人不满，慈禧似乎有一种逻辑：李莲英既然是自己调教，反对他的人，就是反对自己。
李莲英
把主子当成爹妈敬重的李莲英，对待身边人一直尽可能地“款待”，他的宽以待人，给他积累了好人缘，日久后，他在宫里的路，自然是越走越顺。平日里，就连一些小宫女，也喜欢和他撒撒娇。
然而，要做好慈禧的亲信，一味只做好人必然不可能。政斗，从来见血。李莲英为了给慈禧分忧，做过的坏事，一点儿也不少。
李莲英做过的恶，除了“为慈禧修颐和园而挪用北洋海军的钱”等等这类事外，还包括杀光绪宠妃珍妃等等。
八国联军侵华后，李莲英随两宫西逃。逃到保定附近的普济寺时，一向信命的他决定求个签。
“求签算卦”是李莲英每次遇到难时，都会做的事。他这次求的签不好也不坏，灵签上写的是：
“劝君行善莫行凶，万顷心田常自摩。欺善怕恶伤阴骘，天理昭然祸自多。”
这张签的意思再明白不过了，是劝人积德行善，以避祸事。拿到这张签的这年，李莲英已经53岁了。年事渐高，加上祸事当头，让他开始不断反思。回想往日自己做过的恶事时，他心里自然地有了悔悟之心。
人越登高，越怕跌，因为“高跌必重”。到了他这个年岁，他一心想的是“保命”，而非其他。荣华富贵这些，说来，他也享受过了，既已享受过，自然也就不稀罕了。
拿到这张灵签的瞬间，看着这上面的字，他越发相信命运了。他深深觉得：一切都是冥冥之中的注定，否则，自己怎会在这种时候得到这样一张签呢，这签，不分明就是对自己最好的指引吗！
这张灵签上的十六字，李莲英一字一句全记下了。当晚，他李莲英就做了一件以前从未做过的事：他把自己的被褥，让给了光绪皇帝。
原来，他们逃至保定时，地方官仓皇接驾，他们只给慈禧和李莲英准备了一个有被有褥的下脚处，而忽略了贵为天子的光绪皇帝。因为没有像样的休息地儿，入夜后，光绪只能蜷缩在一个冰凉的土炕上。
往常，李莲英并不会特别留意这些，这些年，因为慈禧与光绪不和，光绪帝一直是被刻意忽略的那个。可此时，李莲英却果断地将被褥送到了光绪帝身边并跪地请罪道：
“让皇上吃这种苦，都是奴才的疏忽，只是现在夜已深，请皇上迁就委屈，暂且用奴才的铺盖吧。”
李莲英的慷慨举动让身处困境的光绪帝感动不已，回宫后，他曾多次说：“若无李谙达（即好友），我活不到今天。”
也从那晚起，光绪帝发现李莲英变了，他变得和往常很不一样了。光绪帝甚至因此以为：李莲英是察觉到形势有变，而有意向自己示好。
谁能想到，李莲英这所有的变化，仅仅是因为那张灵签。一如当年相信“自己非得入黄门才能免祸”一般，他坚信：“若不为善，自己将万劫不复”。
1908年，慈禧病倒了，她一病，就对光绪起了杀心。日夜陪伴在慈禧身边的李莲英察觉到了，他再次想到了7年前自己抽到的那张灵签：他想尽可能为光绪再做点什么，积积德也是好的。
光绪当时一直被囚禁在瀛台，就连他的皇后隆裕也很难见到他。李莲英思来想去后确定：自己不可能救得了光绪，但他可以让他走得安心些。
为了让光绪走得更安心，李莲英决定冒险让隆裕和他见最后一面。
李莲英打点好一切后，找到了隆裕，可隆裕因为惧怕慈禧竟犹豫不决，这下李莲英急坏了，他着急地道：“这次不见，以后就没有机会了。”隆裕听到这儿，才下定决心偷偷见光绪。
为了他们夫妻的这最后一次会面，李莲英可谓煞费苦心，为了保证万无一失，全程，他都偷偷为隆裕保驾护航。
李莲英和隆裕出现在光绪面前后，他竟对他们冷冷的。他再次错判了李莲英，他以为：李莲英是因为慈禧病重快死了，所以才特地来向自己示好。暗自高兴的光绪，摆出了主子的架势。
清楚光绪处境的隆裕涕泪双流，她无奈地看着光绪直摇头。这次夫妻重聚后不久，光绪就被宣布“因病驾崩”。
仅仅一天后，慈禧也死了。此时，李莲英已陪伴慈禧53年了。
慈禧葬礼上，负责办理丧事的李莲英一直痛哭不已。伤痛欲绝的李莲英让隆裕感动不已，想到这些年，她为自己亲姑姑慈禧所做的一切，她的心竟一下子被“哭软”了。
女人只要心软，就一切都好说。
为慈禧守孝一百天后，李莲英提出想告老还乡，隆裕想了想后同意了他的请求。那一刻，李莲英心里的石头终于落了地。离开前，他竟主动将自己收藏在宫中的七大盒财物全部交给了隆裕，他还说：
“这是皇家的东西，不应该流入民间，奴才我小心谨慎地替皇家保存了几十年，现在年老体衰，要离开宫廷了，所有这些宝物，奉还给主子。”
隆裕听完后，自然是更加感动，她打心眼里觉得：李莲英将财物留给自己，是他忠于姑姑慈禧的表现。
拜别隆裕前，李莲英还涕泪交加地道：
“我前后伺候太后这么多年，蒙太后的恩典，我这辈子也报不了，只有下辈子再报答了。我离开宫后，要给老佛爷守孝三年，稍尽奴才的一点孝心。”
听到李莲英这话后，受过他许多恩惠的隆裕落下泪来，她一边抹泪一边道：
“你在宫中服役多年，准你‘原品休致’”。
右一为隆裕、中坐者为慈禧
听到这话后，李莲英一边磕头谢恩，一边又落了泪。对他而言，这‘原品休致’的恩典，当真是圣恩。这样一来，他离开皇宫后，不仅继续拥有官家身份，还可以每月领到六十两白银的薪水。
离开紫禁城后，李莲英在北平皇城根接近帝阙的地方，置了一所宅院，他一面继续为慈禧守孝，一面过着自己曾梦寐以求的普通小日子。
即便已经不在宫中，隆裕太后也一直念着他的好。宣统大婚，竟以节省开支名义，将包饭交给了李莲英投资的饭馆东兴楼。李莲英接到这项“大业务”后，竟因念及故主旧恩决定：“所包伙食，仅收成本”。
为慈禧守孝三年满后，李莲英突患急性肺炎，病入膏肓之际，他叮嘱后代：丧事一定要奏明朝廷，请隆裕太后恩准定夺。
弥留之际，李莲英将自己的上百万两白银、大量珠宝、价值万贯的几处房产分送给几个嗣子和侄儿等。
交代完遗嘱仅仅几天后，李莲英就因医治无效离世了，享年64岁。
李莲英死后，隆裕太后降旨：“依祖宗成法，依六品以上太监成例，赐茔地一块，在德胜门外恩济庄大公地。”
隆裕太后亲自关照下，李莲英有了太监茔地里是最有气派的坟墓。这个墓地不仅独门独院，还前有石桥和牌坊，牌坊上横眉写着“钦赐李大总管之墓”。
更加让人艳羡不已的是，他死后，清政府还为他保留了阳宅四五十间，另有一座专门的祠堂，祠堂内挂李莲英画像，供人奉祀。
无论生前还是死后，李莲英都是名副其实的“大太监”。
李莲英
某种意义上而言，李莲英的一生几乎是圆满的，然而，颇为美中不足的是：他死后，他过继的嗣子游手好闲，继承了他的百万家产后，他们一个赛一个地狂嫖滥赌，将他一生聚敛而来的财产，变卖得一干二净。
李莲英去世20年后，有人在德胜门晓市发现了他当年受赐的珍贵皮氅外褂、碧缕牙筒、翠幛围肩等。为何？他的几个嗣子变卖了他的全部家产。
抗战时期，李莲英的两个嗣子因贫病交加，先后倒毙街头。
若知道这般结局，李莲英或许就不会将家产留给嗣子了。但一生信命的李莲英，或许也并不会后悔，毕竟，在他眼里：世间的一切，都是命。