算命先生正从线下走到网上。（东方IC/图）
（本文首发于2019年3月7日《南方周末》）
算命先生们纷纷搬进写字楼是在2015年之后，当时出现了一波线上命理公司创业潮。
江兵感觉自己做的其实是心理咨询师的工作，“要找到对方心里的簧”。
蓝杉资本创始人唐绍奇做投资有个特别的爱好，就是要看创业者的生辰八字。
2019年1月18日这天，60万粉丝发现“预知天命”的微信公号神棍局被封了。当天有媒体报道这一消息，起了个标题——“风水大师杨苗波参不透自己的命”。
神棍局另一位创始人雷洛有些愤愤不平，称他们早有应对，一个月前就在转移粉丝。
这是雷洛的第三次创业。2016年底，他和师兄杨苗波等人一起创办了神棍局。几篇分析维多利亚港、广州中轴线、浦东等地风水格局的文章刷屏后，神棍局火了。阅读量达到十万加的时间越来越短，线上算命咨询预约抢号堪比春运，“十分钟就抢完了”。
2017年9月，神棍局获得原链资本的天使轮投资，2018年7月又完成了Pre-A轮融资，投资方为微影资本、易合资本。“去年一年，神棍局和军机策两个公众号给团队创造了一千四百多万的收入。”雷洛对南方周末记者说。
命理界创业潮中，神棍局是后来者。早在2008年，豆瓣上就有了算命兴趣小组，对最早的一批线上算命大师进行体验测评。
算命先生们纷纷搬进写字楼是在2015年之后，当时出现了一波线上命理公司创业潮。据南方周末记者不完全统计，2015年至今，至少有7家以易经命理为主营业务的互联网公司，获得数额在几十万元到上百万元不等的融资。
线上算命看颜值与其他创业公司不同的是，绝大多数算命类的互联网公司都延续着命理行业特有的神秘和低调。其中，规模最大的真人算命平台帮帮测从2015年成立至今，没有接受过任何采访。
江兵是帮帮测数百位活跃的命理师之一，他这辈子就穿过两回西服，一回是结婚，一回是入驻帮帮测。
帮帮测要求，所有命理师都必须真人照片实名制。客服特别交代江兵“要拍几张商务照”。江兵找了一家照相馆，花了300块钱，拍了10张商务照。穿着正装打着领带，头发梳得一丝不苟。
江兵今年三十多岁，长相有些老气，很符合客户们对算命先生的想象。但到了线上，这反而成了劣势，网上的客户都喜欢找颜值高的命理师，排名靠前的命理师都是美女。
此前，江兵在一家文化公司工作，业余在家帮人算命。2016年，公司业务调整，收入减少了80%。儿子正在上小学，江兵必须另谋出路，就加入了业务规模最大、客单价最高的平台帮帮测。
他家有一整面墙的书柜，都是命理学著作，客户进门就能看到，因此对他肃然起敬，一口一个“大师”。但线上则没人管他到底是不是大师，“有人特别可气，算了半天说其实我根本不信这些，就是拿你当个陪聊的”。
帮帮测有一套严格的服务流程。首先是问候，“某某某，您好！我是帮帮测命理师江兵，请问您的生辰八字是什么”，接下来断八字是个枯燥的计算过程。线下的话，他直接告诉客户结果就行，但线上要求推演过程要完整呈现，让他们相信命理师不是在瞎说。
算好了八字，就得推断前事，让客户验证自己的可靠度，“这是关键点，前事断错了，客户可以立刻选择退款，前事说准了客户认可，接下来就不能退款”。
有些客户对算命没概念，上来就问：“我是什么学历？我上学是在哪个城市？我现在是不是单身？我哪年结婚的，哪年离婚的？离婚是为了什么？”一遇到这种客户，江兵都会直接让对方申请退款，他一脸苦笑调侃道：“这哪能算到啊？”
绝大多数时候，江兵感觉自己做的其实是心理咨询师的工作，“要找到对方心里的簧”。所谓的“簧”是命理学术语，“就是心里的疙瘩”，他要解开这个疙瘩。
接待的客户中90%以上都是女客户，咨询内容几乎都是感情问题。帮帮测创始人虞松桦对项目的客户群定位也是服务80后、90后的女性客户，主要服务内容为婚恋事业，起名择吉，风水调理等项目。
“真是别开生面啊！”江兵说以后不干这一行了，这些光怪陆离的感情故事记录下来比小说还精彩。有个21岁的小女孩爱上一个父辈年纪的已婚男士，执意想嫁给对方，甚至去泰国下情蛊。江兵劝她去看看心理医生，她还很生气，说“我没病”。
江兵考过国家二级心理咨询师，对待这些客人，命理学的知识几乎用不上，反而是心理咨询技巧管用。
一位妈妈向他求助，读高中的女儿执意要和校外的一个小混混结婚，家里人都劝不住。江兵就告诉她女儿，为她算了一卦，如果连续念七天咒语“就能梦想成真”，接着又反复提醒她，在此期间不能打碎任何东西。
小女孩小心翼翼地念了五天咒语，直到第五天，一不小心发卡掉地上打碎了，大哭了一场后就放下心结了，“得看对方信什么，如果信风水，就得用风水的办法，信佛教就要用佛教的办法，实质都是帮对方解除心结”。
江兵最怕的就是考试前来问卦的。前不久刚来了一个差评，“你不是说我能过吗？最后为啥没过？你说我能说什么？”他两手一摊，无奈地说道：“你马上要考试了，我说你过不了？没办法，只能忍着让你骂我。”
江兵最头疼的就是差评。“很多人一不高兴就差评”。他们并不知道这些评价直接关系着命理师的升级定价。哪怕遇到一些胡搅蛮缠的客户，也得耐着性子把对方哄高兴。
完成一定数量的订单，还得保证一定的好评率，命理师才能升级。每升一级，单客价就提高一个档次，平台上面从498到198元不等，命理师共分为初入江湖、名气小成、武林大侠、自成一派、笑傲江湖这5个档次。
江兵仍是个低级别的命理师，但每月也有一万多的收入，平台排名前面的大V们，每天预约单都抢不到，月收入五六万元。
江兵早上9点开工接单，一直算到夜里12点才能休息，“累得像狗一样”。每单198元，他只能进账40%，剩下的60%都得交给平台。
江兵也在另一家线上算命公司高人汇兼职过，收入60%都归命理师，不过“用户随时可以取消订单，一句话没哄好就会退款”。
帮帮测平台上，目前活跃的“大师”数量有一百多人，一部分命理师和平台会深度合作，打造成网红命理师。帮帮测自己的媒体矩阵上定期会推出“大师”访谈，平台主推的大师往往能得到最优质的排位和单客价。
当初入驻帮帮测时，江兵除了提交了简历还要参加入职考试。考试难度非常大，“几乎都是无解。比如说，给你一个八字，问这个人现在是，a已婚、b一子已婚、c二子离婚、d离婚，这能算出来吗？谁也算不出来”。
江兵也是瞎蒙，“其实这些试题意义并不大，主要看负责审核的人喜不喜欢你”。
人工智能才是未来帮帮测的创始人虞松桦爱好易经二十年了，学的是奇门遁甲。这是一种古代军师、国师采用的预测术。在他眼中，命理师的本质就是翻译，“八字就在那边不会变，把内容翻译得准，就断得准，翻译不好，是你水平问题”。按照他的标准，一个合格的命理师，准确度应该保持在70%到80%。
虞松桦自称是狂热的易学文化爱好者，早期曾在霍利威尔、百朗等外资企业担任营销高管，后来创办了一家专门生产集成吊顶、集成墙面的实业公司。他告诉南方周末记者，做实业是为了糊口，成立帮帮测纯粹是兴趣爱好。
对于帮帮测具体的情况，虞松桦不想多谈，他希望继续“低调做事”。问题涉及命理，他才有问必答，甚至推荐了一位帮帮测上的大师帮南方周末记者看八字。
大师预约满了，他帮记者加了号，支付了385块钱后，这位大师按照生辰八字，出具了一份详细的解读。感情部分精确到了具体年份，遭遇了哪些具体事情。令人遗憾的是，这些细节没有一处准确。大师对此很抱歉，“今天确实比较累了，前运分析不准对后运分析也会有影响”，主动申请退单。
神棍局创始人雷洛也自称是狂热的易学爱好者，大学期间就开始钻研易学，他学的是专看八字的子平术。
对于这次被封号，雷洛坚称“早有预料，提前转移了二十万粉丝”。对于封号的原因，雷洛否认是因为宣传封建迷信，“我们都两年多了，如果是这个原因早就被封了”。
半个月后，神棍局重新注册了一家名为广州甲子传统文化的公司，新公号取名“新九门”。
神棍局的创业团队，只有七个人，都是在同一个师门下学习易学。雷洛是网站的总编辑，负责把师兄杨苗波晦涩难懂的风水文章翻译成简单通俗的语言。
雷洛的经历也颇为曲折，早前曾在广州和杭州办过美术培训学校。2015年创业开发了一款发掘及预订夜生活娱乐场所的App。他告诉南方周末记者，2016年AI技术崛起后，他预判人工智能将对命理学产生颠覆性的影响，这是他们创办神棍局的原因所在。
公众号这种媒体形态，只是他们宏大创业计划的一小步，最早也要到2030年，他们才能实现自己的创业计划——利用人工智能算命。
尽管遭遇了封号，神棍局最新推出关于故宫风水的文章依然轻松突破了十万+。雷洛说，他们特别小心避免一切风水名词，“最开始连金木水火土五行这样的词也不敢用，就怕大家听不懂”。
大多数人是没有任何命理学基础，而掌握命理知识的老先生又不会用通俗的语言。雷洛说，他们能从众多风水号中脱颖而出，并不是在于专业，恰恰是内容足够直白。
目前，神棍局虽然在做公号，但主要的盈利手段还是真人算命。与帮帮测不同，他们命理师数量有限，收费也更贵，最便宜的也要1200元，而最贵的命理师收费是90分钟一万元。借助公号内容的导流，每周每个命理师的25个预约号十分钟内就被抢购一空。
投资看八字利用人工智能算命也是两岸易理创始人梅骏骑进入命理界最初的想法，他说自己甚至为此专门去学习了电脑编程，“我学的是用中文编程，英语我看不懂”。
梅骏骑过去在江苏无锡运营一家汽车配件厂。2015年前后，梅骏骑不得不重新寻找方向。
创业前，梅骏骑算过一笔账，像帮帮测和高人汇这类真人算命平台是一对一服务，每天能服务的客户有限，很难做大而且成本高。计算机没有服务数量的限制，除去前期开发成本，后续投入很少，利润率高。
广州灵机文化是国内最早在互联网上开辟算命业务的公司。2013年，该公司又开发了一款名为顺历的App，将老黄历的算法导入日历，与此同时还开发了国内最早的算命软件——灵机妙算。
灵机文化的副总裁冯剑荣是老广州，小时候父母经常会买一本老黄历看日子，有了手机之后年轻人就失去了应用场景，“手机里都有日历，没人再去撕老黄历了”。不过这个需求仍然存在，许多人仍然有择日的需求，这也是顺历App的由来。
作为行业最早的公司之一，灵机文化开发过几百款类似的App。如今，这些App都已不再更新，唯有顺历还在更新，并且仍在为公司带来稳定收益，“每天的流量仍然保持在200万到300万”。
程序员邹晓彤也是一名易经爱好者，他发现市面上比较火的几款所谓的算命软件其实就是一个简单数据库，“输入生日就是一个检索的过程，只要是八字一样的人，算出来的结果都是相同的，没有任何技术含量”。
创业后，梅骏骑也发现，算命软件已经是一片红海。他另辟蹊径，放弃了做算命软件的想法，打算走命理学加社交的路线。他开发了两款基于生辰八字进行婚恋匹配和陌生人交友的软件。
蓝彬资本创始人唐绍奇给他投了一百万天使轮，“其实并不想投他的项目”，唐绍奇说自己是看上了梅骏骑看八字的能力，想让他做自己的易经顾问。
唐绍奇出生于1988年，据他介绍，他早年在世界杰出华商协会担任客户经理。他自称是朋友支持创办了蓝彬资本，目前已经投资了两千万元、几十个项目。
在投资之前，他有个特别的爱好，要先看创业者的生辰八字，“有的一辈子也做不出上市公司，有的注定能做出上市公司，我们要投有五年以上好运程的创业者，因为五年时间才能做出一家上市公司”。
他给了梅骏骑二十多个他投资过的创始人的生辰八字，让他判断对方最后是成功还是失败，结果准确率很高。梅骏骑看了一位创始人的生辰八字，点评说：“即将突飞猛进大展宏图，必成大业！赶紧投！”
唐绍奇没和对方见面，也没去考察，第三天就把投资款打到了这位创始人的账户上。
现在，梅骏骑每天都要帮唐绍奇看创业者的八字。一年半前，梅俊骑启动了新的创业项目——伯乐天使，教投资人学会看人，通过对创业者的命理分析来挑选有前景的投资项目。
梅骏骑在项目策划书中强调，“只要您愿意提供曾经投资过创业者的生辰，我就可以告诉您他的成败。只要您愿意验证，一定会如获至宝”。
（应被访者要求，江兵为化名）