在社交媒体和短视频如此发达的年代，北京竟然还保留着这样一个口口相传的市场，一个死角，一个野生的地方。
文｜欢欢
编辑｜姚璐
图｜尹夕远（除署名外）
野生市场
凌晨三点的北京，一个女人骑着三轮车在飞驰。她在二环内的一个路口刹车，在昏黄的路灯下，有几点白光在闪烁摇摆。
就是这里了，未破晓的天光下，有幢幢人影，一个叫晓市的地方。
今年夏天，我在网络上偶然看到了一只vlog，博主朱宝蕾记录了自己来到晓市的经历。她听到的第一句话便是摊主吆喝，要吗？一块钱一个。售卖的衣服被挂在河边的栏杆、共享单车和草丛上，猪肉块和震动棒摆在一起，九十年代的摆件几块钱一个，新鲜的鱼也出现了，有摊主提着一副佛像吟唱着阿弥陀佛……她在视频里说道，这是理想中的鬼市，充满了野趣。
早上六点，城管出现，准时收摊。她伴随着夏日初升的太阳回家，我突然觉得北京变可爱了。
更多人熟悉鬼市，它通常半夜开市，开到天光，过去东四环的大柳树鬼市、卖古董的潘家园鬼市都是如此（现已集中管理）。晓市则稍晚，未破晓前开市，天大亮散去。但没有人知道这里。这段17分钟的记录，几乎是网络上关于东直门晓市最为完整的视频记录。在社交媒体和短视频如此发达的年代，北京竟然还保留着这样一个口口相传的市场，一个死角，一个野生的地方。
那之后，我们第一次去了晓市。它的一侧是高层高端住宅，售楼处挂着的房子售价2699万，另一侧是老旧小区。晓市没有集中管理，不收摊位费，一张布铺开，来人就能摆摊，不规整，也不商业。开始的时间不定，有人2点多来，有人5点才来；地点也不太固定，但都在东直门三角地附近——这里是朝阳区和东城区的交界处。
这天是周末，人多，最多的是大爷。马扎上坐的是个穿马甲的大爷，他有一头灰白色长发，随意扎起，上头还盖着一个鸭舌帽，杂乱中狂野。他的摊子上稀松地摆了三四件东西，我们捞起一个棕色挎包，同行的朋友碎碎念了起来，感觉是个名牌包啊。
大爷说，5块钱拿走。刚下过大雨，包上还有水珠，我们掏出纸巾擦净，皮的质感不错。
大爷催促，赶紧买，我要回家了。他刚和隔壁摊主聊完天，他跟对方说，以后都不太能出来了，年纪大了，家里人都不让。他还问，老李今天没来啊。对方说，嘿，他媳妇住院了，最近忙着跑医院了。他们听起来是一群老哥们了，也是晓市最主流的群体，年纪大了，家在附近，偶尔来卖点东西，与旁边人聊聊天。北京东二环除了高楼，也分布着密集的老小区。这些在白日城市喧嚣里不会扎堆遇见的人，都出现在了这里。路边停放着三蹦子、残疾车和电动三轮车，以及轮椅。
大爷又说，4块拿走，4块拿走。
我们奉上一张5元纸币。来之前，我们从各个口袋搜罗了一些纸币。我们赶紧把包挎上，大爷回找了一张1元纸币，朋友一开始没敢接——很久不用纸币了，也很久没买过价格这么低的东西，还可能是个好东西。何况，对方是个半夜出来卖货的、牙齿不整、说话漏风的老头儿——她感觉自己占了对方便宜。
大爷走后，我们打开京东，识别挎包，页面上出现的同款包是Celine，标价3万。这时候天亮了，天空呈现一种极纯的蓝色，我们在新生的阳光下抚摸着包，感恩北京城里还有这样一个美妙角落。
蒙着买，蒙着卖
过了几天，我又来到晓市。上次散去之后，朋友在网上搜了正牌包的鉴定，第一条是，请观察包上的logo走线。她看了一眼一路不舍拿下的包，似乎不需要观察什么走线，包上连个logo都没有，Celine梦碎了。但晓市上1块钱起跳的售价，依然给了我们一种一掷千金的快乐。
这天是周四，凌晨3点半，人不多，一个大爷坐在光秃秃的摊位上，铺了四张布，给人占位。市场上称呼他六哥，老北京，按他的说法，大年三十也在晓市过的。他代表的是晓市里的玩家群体。他穿军绿色马甲，头上一顶绣着Trump 2020的棒球帽，提着手电筒，说要带我转两圈，教我一些市场的规矩。
比如，你得有一技之长。一路上，六哥不断问我：你懂什么东西？你想买什么东西？这里的玩家们各玩一精，玩衣服的就扑进衣服堆里找品牌logo的；玩磁带的、玩古董的、玩表的……这属于文化，六哥说，从有人类的时候，从原始社会开始，人们互相拿东西换，就有地摊。六哥是晓市里抓货的，从别人摊上挑中了买走，再在自己摊位上卖，相当于晓市买手店。
一个穿着黑T恤的摊主伸直手臂拽着一幅字画叫卖，要价一万。手电筒的光打在上面，还不等我们细看，摊主说，（我）就是瞎要，反正你还呗，你还20，卖，懂你就买，不懂拉倒。语气十分正直。下一个摊前，摊主介绍一东西：这明朝的、清朝的、嘉庆年间的，也要价一万。六哥说，他妈到底哪代的？蒙人都不会蒙。对方点点头，这不就是蒙着买，蒙着卖嘛。
但很快，六哥也向我们展示了他的专业性。他看上了一对身上长了五个童子的溜肩弥勒佛，说这弥勒佛不年轻，得是上世纪80年代的。他讲价，150块钱买下。我们抱着弥勒佛回到了六哥的摊，一会儿就有人看上了。六哥开价250块。玩的是惊险的时间差。双方以210块钱成交，嘿，多简单挣60块钱吧。六哥又从自个摊上出发，买了一个大的青花瓷卷缸，借了辆三轮车去运，半路上就被人拦截，卖出，又挣了几十块钱。
溜肩弥勒佛 欢欢 摄
六哥说，有个摊主一个月退休金有7千块钱。六哥自己最近有套一居室正在出租，5000多块钱一个月。他传来的语音消息总是伴随着蛐蛐声。对于他们来说，到了这个年纪，不愁衣食，来晓市是种会上瘾的消遣，不是为了钱，我就挣点就得。就是瞎买瞎卖，就是玩。就是喜欢。
六哥是上世纪60年代生人，15岁就来晓市混了，那时的晓市已经在东直门的三角地。更早以前，晓市在老北京安定门城墙根到德胜门城墙根流动，彼时卖货的人有八旗子弟，将老祖宗留下来的物件拿来售卖，也有小偷，藏在袖子里交易。
上个世纪50年代初，作家萧军来到北京，正被排挤在文艺界之外，正好有时间逛北京的早市。彼时的晓市坐落在德胜门城墙内。他在文章里写道：那时候，我跑晓市几乎是上了瘾，差不多天天都去。有时候，头不梳、脸不洗就出发了。买画、买印章，都是他的爱好。偶尔一天不去，就觉得心里空落落的。
在线下
在六哥的言传身教之下，我们感觉可以出师，独自去闯荡了。我看上了一个长着四个小耳朵的陶罐，长满了铜绿，还有几个缺口。摊主坐着玩手机，不理人。这使得陶罐更有魅力了。他要价200。我心想，我得狠一点，说出50的时候，气挺虚的。摊主说，拿走。
不好了。六哥教过我，不能乱出价，人家说了可以，你就得拿走。骑虎难下，我试图再耍耍赖，——50块钱另一个小罐子也给我呗。对方拒绝了我。付款的时候，对方账户名叫老古董。我抱紧了罐子，心想对方可能是专业的，这罐子值。再一看那三个字，是，老，古，懂。我耳边响起了六哥的话：净瞎给人钱。
抱着罐子走在晓市里吸引了大爷的注意力。有时我说我是200块钱买来的，有时我说是5块钱买来的，并感到自己和说出1万块的摊主一样正直。好像在这里获得了某种自由，那些在主流生活中被规训好的行为，比如，人与人之间保持距离，不能越界和失信，在这里统统失效了。在晓市，人们来来往往，会自然地搭腔、逗趣，天然地亲近起来，信口开河、胡说八道也无人在意。我重新感受到线下生活的魅力。
人与物件的相遇也显得充满了缘分和凑巧。事实上我已经习惯了在购物前先看博主的测评和推广，在电商平台下单，物流很快，我们收到包裹，取出东西，正是我需要的，也绝不会超出我的期待。但在晓市，你永远不知道下一个摊上摆着什么。
一个白衣大爷在得知我的罐子实际价格之后，欲言又止，表情丰富，说，你开心快乐就好。我想起萧军还写道：黑咕隆咚的天，我在晓市看中了一尊工艺很精细的、造型很别致的白色磁制菩萨，真不错！价钱也便宜，两元钱左右，就买了下来。等到天大亮了，拿回家一细看，这漂亮的菩萨脖子竟断了，是用胶粘的！这可把孩子们给逗坏了，叽叽嘎嘎地笑个不停。
下一次和白衣大爷偶遇的时候，他看到我们怀里多了一个灰色的小牛形状的存钱筒，他忍不住了：这玩意儿塑料的！你们怎么逮啥买啥？逮啥买啥！颇有恨铁不成钢的意味。
第一次去晓市时，大爷们很震惊，把小姑娘们也招来了，有人热情地给我们指路，往前走，拐，工体在那。那是北京年轻人蹦迪的地儿。年轻人只有在玩到半夜的时候，才会路过晓市。但我们偶然遇到一个在晓市摆摊的年轻女孩，坐在几张白纸上，面前的硬纸板上写道，2-10元算塔罗，旁边还有一本雅思教材。大爷们纷纷围着，问要不要提供生辰八字或者姓名。女孩的面前散落几张一元、五元和十元的纸币，算命的都是大爷。大爷们最关心的是健康。一个大爷连问了三个问题：未来三个月的健康如何，未来六个月的健康如何以及未来一年的健康如何。
破烂市
我去了晓市几次，有一次在路上，遇到了一个很小的身影，在高大的东直门立交桥下，她推着轮椅，一点一点往前走。我们最终在晓市相遇了，她的摊在六哥边上，整齐摆放着刷子、碗盆等家常物品，她坐在轮椅上，不回答问价，自顾自说着话，她的耳朵听不太见了。
不一会儿，她手里攥着几张5块和10块钱的纸币去问六哥，这钱有假的吗？六哥说，不假不假，没人蒙你。老太太又慢慢坐回轮椅，她说自己85岁了。
还有一个老人坐在马扎上叫卖。他右手端着叠在一起的五六个盖子颜色不同的、用过的塑料保鲜盒，左手握着一个炒锅，两只手水平地固执地端着那些东西，对着来往的人持续地叫卖着，两块一个，一块钱俩，声线苍老。
六哥告诉我，这属于破烂市，他们一帮人也需要生活，所以才卖那些东西呢。这是晓市的另外一面。他少见地郑重，提醒我，不要对别人卖的东西感到大惊小怪。这个地方接受任何人，任何事物。拿个东西，拿块布一摆，就可以卖。我们在摊上看到了一条裆部发黄的白色内裤，一个也许用过的浴球，一只布满伤痕的苹果，黑色塑料袋里，还有被分解成一片片的烤鸭。
但更多的，还是食品和生活用品。一个中年男人穿着印着单位名称的蓝色马甲，沉默地在搬运过期或即将过期的食物和饮料，收钱，卖出。一个棒球帽斜着戴、身形宽大的大姐从摊上的塑料筐里挑出了3个车轮面包，花了5块钱。她是东北人，快60岁了，已经来北京20多年。
清晨时候，两个穿着环卫工人马甲的女人出现。扫帚和拖把立在环卫车的上方。一把把葱从车里被拿出，摆上，还有两个白菜。环卫车里被擦得铛亮，里头还放着有些伤痕的丝瓜和苹果。路过的人围了上来，摸摸这，摸摸那。东北大姐很快买走了那两个白菜，1块钱。
买完东西，东北大姐干脆帮中年男人卖东西，她热情，嗓门也大，对着来来往往的人解释，他的东西可不是偷来的，是收来的。她告诉我，自己天天来晓市，在晓市也有了十多年的经验，她知道中年男人和环卫工们的东西来源：饭店里快烂的菜，超市里过期的食品。他们在附近打扫卫生，饭店、超市就白给他们了。
食品之外，很多东西是小区有人搬家了，把破烂都给扔垃圾筒了，保洁打扫卫生，又收拾出来卖了。比如一条YSL的裤子，以10块钱价格售出，这位摊主是一个高档社区的保洁员。但破烂市里，比起这样的好东西，更多的是过期的药品、可乐和方便面，发霉的馒头，甚至，一袋煮熟的米饭。
东北大姐说自己二婚嫁给了北京人，得以有吃有住，安稳生活。但她知道也体会过这些人的辛苦：卖点，他好吃饭啊。就是挣点零花钱啊，外地人打工不容易啊。就算计呗，买一个馒头还得一块钱呢。
凌晨4点多，晓市里出现了一群代驾，他们刚结束自己一夜的工作。他们纷纷围在摊前，这个摊便宜，东西多是1块钱1个。一个人拿起了一盒散落的棉签，在手里翻来覆去看了看，折叠自行车上挂着二手水壶和皮鞋。
6点，天光大亮，早班公交跑出来了，晓市收摊了。好像一场奇遇，暗角重新变成暗角，凌晨发生的一切都了无痕迹了。那些来摆摊的保洁工人，又重新开启了一天的工作。收摊之前，一个大爷抱起了摊上的红色手风琴，拉了起来，悠扬的声音飘远了。
