文：黄潮 陈新
（1984年的市劳动文化宫老茶馆，古.勒.盖莱克 摄）
我到乐山城，已经有二十三年。
对乐山最美好的记忆，就是过去那些老茶馆，坝坝茶。
当年的青春和激情，偶遇和离别，都在这些茶馆里上演。
乐山的老茶馆，是这座城的最美风景线，有着醒目的文化属性，饱含着城市的性格。
（苏稽的老茶馆和理发铺，向乐军 摄）
那些年，既约酒肉朋友，约美少女，也约文化人，在这些老茶馆挥斥方遒，什么都敢议。
乐山清朝以前的老茶馆，已难以追溯。
古代乐山，有一口绝美的井。老霄顶下有个安乐园，园中有口古井叫叮咚井。此洞中的水滴之声“东丁，东丁”，形成美轮美奂的乐声，在宋代已是一方名胜。
（圆圈处为当初叮咚井旧址，邓洪秀 摄）
当代文史学家考察，叮咚井的前身，其实是一座汉代崖墓，古代的积水声，来自墓顶积水下滴，想来古人是在叮咚井有置炉烧水泡茶的。
清朝的张端说过，乐山城多古井，可以判断的是，叮咚井这样的古井周围，是有茶坊的，兴许还有勾栏酒肆的市井气象。
乐山为什么那么多传奇的老茶馆，因为这里自古都是有名的水码头，南来北往的骚人商贾会于此，又自古产名茶，市民爱喝茶。更深刻的原因，还是这座城独特的文化基因，休闲气质。
（1984年的市劳动文化宫老茶馆，古.勒.盖莱克 摄）
清末民国直到解放后，乐山城的老茶馆，主要分布在道门口、县街、玉堂街、东大街、府街、鼓楼街、土桥街一带。这些茶馆，根据消费对向，分为以下几类：生意人洽谈生意、文人雅士聚会、军政和袍哥大咖议事、评议是非处，当然最大的功能，还是娱乐活动场所。
位于东大街的迎春茶楼很热闹，它靠近迎春门码头，商贾、船家便汇集于此，一到晚上，市民休闲最佳的去处，便是泡茶馆。
迎春门茶馆每当来了名气大的说书人，茶馆会提前几天，就在门板上用粉笔写上说书人的大名，到了开讲的晚上，茶馆会点亮一盏明晃晃的汽灯，让人老远就知道。
（牛华溪的老茶馆和杂货摊，向乐军 摄）
以前的迎春门茶馆，有两层，天刚亮就有人坐着了，到午时人声鼎沸，经常听见里面传来大声的泡茶和换碗的有力呼声。里面的人有长者，有收了摊收了刀的跑摊匠刀儿匠，有还没完成任务的采购员，有黄昏才辛苦回城的水手船员。
迎春茶楼最特色的，就是来这听说书，看说唱。那时一个穿着黑色旗袍的盲人美女，坐在茶楼里为茶客们说唱，只见她左手持着一个大约有一米左右的竹筒，右手持着一根棍子，一边唱一边敲打竹筒，美女的歌声很美，常常打动观众。每次唱完，她的丈夫，就牵着她，用一个盘子沿着茶桌去茶客们要钱，盘子里也只有一点分分毛毛而己。
（1984年的市劳动文化宫老茶馆，古.勒.盖莱克 摄）
乐山解放前，有很多知名的茶馆，地处府街，置精致八仙桌的春发茶楼是很出名的一家，这家茶馆的评书艺人是刘老乡，面色黧黑，浓眉大眼，嗓音厚重，长期坐镇府街春发茶楼，讲七侠五义，说西游记。
（棉竹老年茶馆）
这评书开场，一般都在晚上。劳碌奔波了一天的评书迷们，十字路口卖豆浆油条的，饭店跑堂的，屠宰房杀猪的，屋檐下摆小摊卖香烟豆腐干的……只要是当天做生意赚了几个钱的主儿，此时便都大模大样踱进茶楼，占个好座位儿。还又更多的穷人，委身于茶楼外面的屋檐下，依然听的津津有味。
乐山最大的茶馆，一度是玉堂街的玉园茶馆。民国三十五年（1946）开始经营，座位有三百个，茶桌五十张，茶馆老板和商界很熟悉，口岸又好，生意好时一天卖1000多碗茶，玉园兼营的香烟生意很好，畅销品种有小大烟、大炮台、菲利普、三炮台、犀牛王。后来政府要修乐山当时最大的百货商店，迁至地段稍差的东大街，但仍是最大的茶馆。除了说书的，还有一位冬天也赤裸上身的拳师，十分卖力的表演。
（苏稽的吊脚楼老茶馆，刘跃平 摄）
玉堂街的新新茶园，是带露天的茶园。茶馆分上下楼两厅，一次可容纳200人品茶，茶园特别供应洗脸水、洗脚水、出堂开水、热水。后更名为新新花园（一说叫欣欣花园），这茶馆有个许多老乐山喜欢的一个角落，可租看小人书。一两角钱的连环画买不起，可以出一分钱租来看，特别厚的要二分。
新新茶园室外的茶座如花园，种满了花草，十分雅致。一到晚上，人声鼎沸，纸烟瓜子花生的叫卖声此起彼伏。加上说书的、拍梆子的说曲艺的艺人，煞是热闹。新新茶园从一个小巷进入，堂口很宽敞，几十张桌子摆在其中，后门则与屋檐街相通，四通八达。那叫卖声，儿童的呼唤声，不绝于耳。
文革期间，屋檐街改叫反修街，玉堂街改成东方红大街，新新茶园马上跟风，改名叫东方红茶馆。
（水口老茶馆，方长哲 摄）
县街金花巷口子对面，那里也有一个茶馆，一对瞎眼的中年夫妻长期在这驻唱，他们行走的时候，都是妻子把手搭在丈夫的肩膀上，而丈夫一只手拿着一根棍子不断的点着脚下的路，探路的深浅，另一只手紧紧的牵着紧挨着他的妻子。大概每天在下午天未黑之前，他们就要先来到茶馆的茶坐前面一直站着，等待喝茶的客人到来，等来得差不多了的时候就开始唱，一直唱到喝茶人散尽，他们才搀扶着离去。
位于土桥街与学道街口，也有家茶馆，二楼面临街道，倚靠在二楼的骑栏上一边喝茶，一边观看往来行人，好一幅市井图画。
（老茶馆，胡东进 摄）
道门楼一家茶馆，进公园大门右侧便是，由于位置好，每晚茶客爆满，一边喝茶，可以一边欣赏曲艺表演。
兴发街有家老茶馆，对面是搬运工会，那里经常表演的是梆子，一段长约一米左右的楠竹筒，两头绷着蛇皮，拍出呯呯的声音，说书艺人怀抱竹筒，边拍边唱，那竹筒表面早已成黄金色的，十分光滑。
（1984年的市劳动文化宫老茶馆，古.勒.盖莱克 摄）
民国二十八年（1939）9月，日军大轰炸那天，城里响起了一长两段的空袭警报，古老的嘉定城墙上，挂起了两个红灯笼。
一盏红灯笼，是预警警报。
两盏红灯笼，是正式的空袭警报，表示敌机接近。
乐山人以为，这警报和以前一样，响一响就算了，依然在各个茶馆喝茶休闲。
因为天气炎热，乐山城各处的茶馆都是爆满，道门口的茶馆坐满了武大的学子；玉堂街茶楼漂亮的园子里，是座无虚席，空袭警报响了，绝大多数人连身子都没移动一下；校场坝莫大娘的茶楼喝茶的人也很多，风趣的莫大娘一边沏茶，一边和茶客们谈笑风生。
炸弹真的来了，玉堂街茶楼的茶客拼命往街上跑，一个茶客发现自己的头上脸上全是血，当场被吓晕过去，旁边的人把他送到仁济医院(现人民医院)，经抢救除去头上和脸上的腐肉和血污，才发现并没有伤口，是别人炸飞的血肉溅了他一身。
校场坝莫大娘的茶馆被烧毁完了，莫大娘被煮死在了她家的一口大水缸里，肉都煮烂了。
（1984年的凌云山，古.勒.盖莱克 摄）
黄潮印象最深的茶馆，在凌云山上。
上世纪七八十年代，大佛寺山上又热闹起来。
浮玉亭旁有条回廊，面前一敞坝子，置了些桌椅卖茶，生意奇好。看大佛、上下九道拐的游客走累了，借把竹椅子小憩。来来往往的游客和安坐茶桌的喝茶人，构成一幅动静皆宜的画面。乐山城一些文化人，去佛爷身边喝茶成一时尚，艺术的碰撞，茶馆是最好的场合。
（老茶馆，青神瑞峰古镇，刘跃平 摄）
凌云山上茶馆最兴隆的时候，不下三四家，除了浮玉亭撞钟那处，进山大门左手边，一道朱红色围墙内，也摆满了喝茶的竹椅，那地方临山崖处还有个厕所，地点虽背仍生意兴隆。
东坡读书亭下的后花园，也有人支桌椅收钱卖茶。茶座最旺盛的时候，大佛头正背面，卖凉粉卖凉面的同时，也卖起了茶。长期守着大佛寺茶馆的，是被尊称为乐山五老的李琼久、杨风、刘朝东几个大师。其时主政大佛寺的黄高彬馆长，是乐山文化人的福音，他划出凌云山东坡读书亭，设了个卖书画的亭子，李琼久们当时最贵的画一张卖一百二十元，大多数是三十元、六十元。
我印象中，最深的老茶馆，是这几家。
第一家，是李码头的老茶馆。
这家老茶馆，是读过师专，后来师院学生的青春记忆。吃一碗洞天面馆的排骨面，喝一碗老茶馆的盖碗茶，从李码头坐横渡去太阳岛，便是一段完美的滨河路记事。
李码头到金刚砂厂那一段，以前都是老黄葛树，满悬崖的喇叭花 。李码头渡口边，有古老的黄葛树，树下搭了个寮棚，置几张东倒西歪的桌子。坡下有木材公司的加工厂，还有一家木船社的修造厂。旁边有个茶馆，茶馆的两个大姐，一个姓宋，一个姓雷，宋大姐个子高，雷大姐个子矮。
师院几位美术老师，都在自己的作品中画过李码头，画中都有这家老茶馆。
第二家，是青岛扎啤馆。
那个年代在乐山，没去过乐山的露天茶园喝茶，几乎是不可能的。
从斑竹湾李码头到肖公嘴，沿大渡河边上，包括几个老城门洞里，都有喝茶的，一张桌子，几根凳子，就能观看最美的一长道城市风光线。而沿岷江而上，从学道街口至大曲口，密密麻麻的露天茶园更是闹热。
我印象最深的一家，是叫青岛扎啤的。大概是青岛啤酒赞助了，这里的啤酒都是青岛扎啤，本来的名字，都被我淡忘了，就喊作青岛扎啤馆。这家店是个干练的女老板，在牛咡桥也有不少门市。在这家坝坝茶，我看到过不少乐山名人，比如刘高坤。
（苏稽的老茶馆）
那时候工作自由，把工作安排在早上，到了中午就开始约人，下午就去青岛扎啤馆，斗地主打麻将，也约老师们吹壳子。每天人生最美好的时刻，就是到这里来报到。
福泉门旁边那家露天茶园，是师院体育系一位老师开的，当时没有接触，去年在李静的“醒”酒吧，才认识了这位李老师，意外的是，老师也常看风月谈。
初见黄潮老师，就是在青岛扎啤馆的露天茶园。黄潮老师骨子里那种气质，对后来我写公众号有不小的影响。
第三家，是萧公嘴的坝坝茶。
方长哲老师这张老照片，完美地还原了当年的绝美一幕。
那地方三江汇流，大江从左右奔腾而过。
有人形容这家坝坝茶馆的位置，像是乐山最尊贵的椅子，如皇冠上的明珠。
这里的坝坝茶，当年是乐山最贵的，引领乐山茶馆价格。一人一座，先交钱，每座必泡茶，即便一杯白开水，同样按一杯茶钱收，开创了卖风景之先河。
刚工作的时候，囊中羞涩，很少敢到这里来消费，后来凡外地朋友来乐山，就喜欢带他们来此喝茶观景。和古代的文人骚客一样，在此处望大江东去。
后来，这样一个天下绝佳的坝坝茶，和之前的李码头老茶馆，青岛扎啤周围的多家坝坝茶，连同乐山的休闲气质，一起消失了。
今天，偌大的凌云山，再找不到一块喝坝坝茶的地方了。整个凌云山除了卖香火拜佛，再没了上世纪七八十年代文化人齐聚的星光。
（杨家老宅，刘跃平 摄）
（杨家老宅茶馆的说书人，刘跃平 摄）
还有那家府街消失的的杨家老宅，一度也是家网红茶馆，店小二从过去腰系围裙，换成了身着民国衣裳，一身素雅的美女。她们款款而行，轻言细语，将乐山女子的柔情一展无遗。
好久没去旧大桥了，不知道那里的坝坝茶还在不，当年在旧大桥下面拖一把竹椅坐定，这里的茶比沿江其他地方便宜，我喝过五角钱一杯的茶。一度这些茶座，还和旁边的鳄鱼美女一样，染上红灯区茶馆的暧昧。
育贤门下，城门洞临河一角，也有过一家天字号的坝坝茶。
黄潮回忆，这里喝坝坝茶，峨眉山时隐时现，天际线、水岸线在此呈现绝世美景，天下第一不为过。有一年暑热难熬，黄潮约朋友去城门洞乘凉。夜色朦胧，乌尤山浸润在淡雾中，天地间留下如龟的痕迹。
卖茶的老太太，是个信佛的居士。一年年过去，老太太不见了，卖茶的换成了一位年轻男士，再后来，茶摊也不见了。
以前凌云上市民可以随便去，还可以喝茶吹牛，那时的大佛寺，才是乐山人的大佛。
现在的老茶馆哪里还有，大多在周边的乡镇上了，立志记录乐山跨世纪的刘跃平老师，便拍摄了许多这样的老茶馆。
（水口，甘江，平兴、金山的老茶馆，看看你去过没，刘跃平 摄）
茶馆门口挑一面茶旗，招揽着来往顾客。原来的老茶馆附近，还会出现一两个剃头摊子，为茶客们提供理发服务。一些掏耳朵的师傅，灵活地游走于茶桌之间，听见有人招呼便跑过去，开始施展他娴熟的掏耳功夫。
（民国时的乐山吊脚楼茶楼，周云鹤 绘，宋道君 提供）
还有各种算命的，有人生活中遇到过不去的坎，就会求神问卜算上一算，信与不信，准与不准，另当别论。
有人甚至说，乐山为什么向来出才子，这也和乐山有这么多老茶馆，绝美的坝坝茶有关系，也许这便是坝坝茶隐藏的那份质朴文化属性。
老茶馆都去了，坝坝茶也没了，乐山城的历史和文化，那一份铭刻在盖碗茶里的老味道，年复一年，终于淡去了。
特别鸣谢：黄潮作品《乐山茶趣》上、中、下（刊于公众号“高原黄潮”）、朱仲祥作品《乐山老茶馆》、吴蜀作品《老茶馆》，徐敏作品，方长哲、刘跃平、向乐军 拍摄提供老照片，其它未署名图片，均来源网络，感谢作者和拍摄者。