《宪宗调禽图轴》
清末老北京的遛鸟人
▌宗春启
近来在国博展出的52幅古代书画中，有一幅《宪宗调禽图轴》：御花园中，一位太监双手举着鸟笼，内有一只黑色小鸟，供明宪宗朱瞻基赏玩。
中国人从什么时候开始养鸟、玩鸟的，恐怕难以考证。南北朝刘义庆《幽明录》中，已经有养八哥教其说话的故事了；把经过训练的“笼媒”鸟置于笼中，用它的叫声把同类引来加以抓捕，这办法在唐以前就有了。不过，要说清代北京人玩鸟玩到了极致，这一点大概是不会错的。
北京话里有个歇后语：武大郎养夜猫子——什么人玩儿什么鸟。话糙但理不糙。老舍话剧《茶馆》里，松二爷和常四爷一上场，俩人手里各提着个鸟笼子：身材瘦小的松二爷提的是黄鸟笼子，人高马大的常二爷提的是画眉笼子。那阵儿的北京城时兴养鸟，您没见王利发的茶馆么，“屋里和凉棚下，都有挂鸟笼的地方”。
老舍笔下的茶馆，生活当中还真有。民国初年，天桥西南巷路西有一家茶馆，字号是“福海居”，铺主姓王，人称王家茶馆，叫白了，被叫成“王八茶馆”，有点对铺主不恭了。铺主喜欢养鸟，房中遍悬笼竿，养着各种鸟雀。于是北京养鸟之人便云集王家茶馆。又因墙外是常年之鸟市，所以王家茶馆终日满座，皆是提笼架鸟之人。民国以前，北京城里许多人喜欢养鸟。而且，养什么鸟、提溜着什么样的鸟笼子，常常是一个人身份、脾气和品位的象征。
一 压音
那阵儿北京人养鸟，一类是为听“哨”，一类是驯着玩。
“哨”得好听的鸟大部出自北方，有百灵、画眉、蓝点颏、红点颏、黄鸟，还有俗称为柞子的苇莺，俗称红子的沼泽山雀。把这类鸟养在笼子里，让它一天到晚百啭千鸣，为主人带来欢乐。
但是，不能让鸟随着自己的性子叫，养鸟人为让它们做出规定：只许叫自己应该叫的声音，不能胡叫。一旦学会了别的叫声，比如生活在苇丛里的柞子学会了蛤蟆叫，百灵学会了画眉叫，这只鸟便被认为“脏口”，不值钱了。遇见脾气暴的，说不定就把鸟摔死甚至炸着吃了。还得强迫鸟模仿一些特定的声音或是某种鸟的叫声，这叫给鸟“压音”。“嘤其鸣矣求其友声”，鸣叫本来是鸟的天性，可是非让它为哄人高兴而鸣叫，还强迫它如何鸣叫，您说这是不是有点不讲理？
过士行的话剧《鸟人》里有这么个情节：养百灵的，不让画眉笼子靠近。理由是：北京的百灵“十三套”里，没有画眉的的叫声。
所谓百灵“十三套”，是百灵鸟鸣叫的“规定套路”，有特定的内容和固定的顺序，叫完一套再叫一套，不能改变顺序，也不许遗漏和重复。喜欢养百灵的王世襄先生说：“十三套连串起来，要求不快不慢、稳稳当当、顺顺溜溜、一气呵成，真可谓洋洋洒洒，斐然成章！”十三套中，有家雀闹林声、山喜鹊叫声、红子叫声、群鸡叫声、呼哨声、小燕儿叫声，还有猫叫声和老鹰叫声。鸟本来最怕猫和老鹰，可是养鸟的偏叫它学它最害怕的东西，可见其多么“残酷”！“学猫叫则高低紧慢，苍老娇媚，听得出有大小雌雄之分。学鹰叫则声声清唳，冷峭非凡，似见其霜翎劲翮，缓缓盘空”。还有“水车轧狗”的声音：“净口百灵最好能学到水车声自远而近，轧狗之后又由近而远。如果学不到这个程度，也必须车声、狗声俱备”。
鸟又听不懂人话，人没法儿用语言指导，骂不得、打不得，也急不得、恼不得，在“压音”过程中，还不能让鸟听见杂声，比如乌鸦的叫声、蛤蟆的叫声，或者是磨剪子磨刀的“哗啦哗啦”铁片子声。过去没有录音机，给鸟压音要费很大的气力。比如，为让黄鸟压上山喜鹊出林的叫声，就得起大早儿到有山喜鹊的山林去；压老鹰争食的声音，就得到有老鹰出没的地方，将事先准备的羊肠子，挂在鸟笼子附近，好把老鹰招来。那老鹰要是招不来呢，或是只招来一只，没有争食的呢？就得改天再来。也许十天半个月的工夫压不上一个音！
改革开放以后，录音机普及，别说给鸟“压音”，就是教鸟“说话”都实现“高科技”了。护国寺宾馆一进门大厅里挂着两个笼子，里面是两只鹩哥，“话”说得那叫脆生：“你好！”“古德毛宁？”“撒由哪啦！”叫得客人退了房都舍不得走！
二 耗财
养鸟，不但耗精力，也消耗体力，还耗财。
有些鸟必须得遛。尤其是画眉，一米来高的大笼子并不轻省，光提溜起来还不行，还得一边走，一边把鸟笼子“悠哒”起来。而且，每天所走的路程只许增多不能减少。所以，体格弱、力气小的人，养不了画眉。有的老年人以养画眉为健身方式，每天不想出去也得出去，听说有因此把自个儿累出病来的。所以，过去有钱人养画眉，专门雇人给他遛鸟。
为什么说养鸟耗财呢？养不同的鸟，得用不同的笼子。笼子用错了，会被人笑掉大牙。一张好鸟笼不啻一个精美工艺品；材料好，工艺精良。提溜这样的笼子出去，人才觉得体面。而一张精美的南派百灵鸟笼，精雕细刻，价值高达千百金。北京城过去专门有制作和经营鸟笼子的。
笼子里还得有附属物呢。除了百灵，养别的鸟笼子里必须有供鸟站上去休息的鸟杠。有的鸟嘴坚爪利，专爱剥啄鸟杠，所以要用坚硬的“紫藤杠”。一条“紫藤杠”在上世纪初价值二三十块银元。还有铜制的、造型精美的笼抓，供鸟饮食的鸟食罐、水罐——那得是景德镇细瓷的，就连鸟笼外的罩，都得是黑缎子面的。这些“附件”哪一件也不是三两个钱就能买到手的。
有些鸟不吃素，如画眉，得给它们买活食儿吃。鸟市上，专有出售鸟食的，面包虫、蜘蛛、蚂蚱、油葫芦，论只卖。上世纪90年代，北京城郊的鸟市上卖的油葫芦——当然是活的，一毛钱一只。有的鸟隔长不短还得喂些肉。不把这些小精灵伺候好了，它才不给你好好“哨”呢！日久天长，光是喂鸟这一项也是笔不小的开销。
百灵鸟倒是吃素呢，也不省钱。百灵要从幼雏开始喂起，把蒸熟的绿豆擀成面，拌上鸡蛋当食物。营养跟不上，鸟的羽毛就长不水灵。
三 驯鸟
驯鸟，行话叫“练玩艺儿”。这类鸟，行家叫“花红鸟”。包括乌鸫、太平鸟，还有俗称老西子的蜡嘴雀、俗称交子的交嘴雀、俗称皂儿的黑尾蜡嘴雀和俗称灰儿的椋鸟等。
鸟能“练”出什么“玩艺儿”来呢？
记载着隋唐趣闻逸事的《朝野佥载》中有这么个故事：唐朝有个姓魏的小官掌管西市，他养了一只红嘴乌，叫它每天到市上去要钱，每人一文，要到钱后叼回来交给主人，一天能获数百文。人称此乌为“魏丞乌”。
上世纪初，天桥有一个用鸟帮助卖糖的，每天吸引不少大人小孩来买糖。买糖的小孩拿出钱来，这只鸟就飞过去把钱叼起、飞到主人身边交给主人，然后它用嘴打开彩票箱，叼出一张彩票来。彩票上有糖的块数，或一两块，或三四块。鸟会依照数目一块一块把糖叼给买主。人谁不好奇？都喜欢瞧稀罕，于是这只鸟就成了他主人的摇钱树了。这事刊登在1939年2月28日的《新民报》上。
还有用“黄鸟算命”方式骗钱的：说出你的生辰八字和想问的问题，黄鸟的主人对着笼中的黄鸟喃喃细语一番，然后打开笼门，放鸟出来叼签。黄鸟会在一堆签里衔出一个，打开一读，签上写着你的命运或者是回答你的答案。这黄鸟当然也是人驯好了的。
驯鸟，可能比给鸟压音更费力气。笔者没见过驯鸟的过程，只见过驯好了鸟的精彩表演。那是一只乌鸫，嘴是黄色的，羽毛是黑色的，比鸽子略小、略瘦，停在主人左手上。主人右手拿着一根两尺长的乌木杆——主人说那叫“舀子”。“舀子”的顶端有个簧片，簧片下压着一个白色的球，大小如蚕豆，好像是骨制的。主人扬起右臂用力一甩，“舀子”顶端的小球便挣脱簧片，朝着斜上方的天空飞去。主人紧接着一扬左臂，乌鸫便追着小球飞了出去，速度之快，好像离弦之箭。小球飞出去十几米之后，冲力减弱，速度渐慢开始下降，说时迟那时快，只见乌鸫赶到，将头一歪，“哒”的一声，已将小球叼在嘴上，一个转圜，飞回到主人手里，把小球交还给主人。当时已是冬月，寒风凛冽。那位驯鸟的主人是一位年过六旬的老者，玩儿的是兴致勃勃红光满面。他的那只乌鸫给他挣足了面子。在场的还有三四位，有同样玩乌鸫的，也有玩黄鸟的。一只训练有素的黄鸟无羁无绊，却不飞走，只管绕着它的主人飞，距离绝不超过一米。主人一伸手，它便落在主人手上，让人啧啧称奇。
还有一类鸟为观赏鸟，以鹦鹉为多。鹦鹉是个大家族，体型大的如金刚鹦鹉、绯胸鹦鹉，小型的如虎皮鹦鹉、牡丹鹦鹉。除鹦鹉之外，还有各种文鸟，俗称芙蓉鸟的金丝雀、绣眼鸟、相思鸟等等。也有把鸟当宠物养的，一般是老西子（蜡嘴雀）、交子（交嘴雀），看着它熟练地嗑葵花籽取乐。
说起养观赏鸟，还有段近乎悲伤的历史，可谓是“鸟灾”。
改革开放之初，本市有人从国外引进一批观赏鸟：五彩文鸟、十姐妹等等，饲养在一座养鸡场的一隅。没有多久，养鸡场的鸡出现大批死亡——染上了禽流感。为控制疫情，这个养鸡场的鸡和观赏鸟全被处理了，造成不小的经济损失。
鸟灾，罪不在鸟，在人。
以往人们的爱鸟，实际上是害鸟。因为大部分鸟是野生的，要养鸟就得去捕鸟，捕鸟就意味着杀鸟。以百灵为例，生活在草原上的百灵，在天空中自由翱翔，为爱情纵情歌唱。一到春天，草原上到处是一对对上下翻飞谈情说爱的百灵鸟。它们成双成对地在草窠里做窝育雏，雄鸟外出觅食，雌鸟在巢中孵卵。好不容易小鸟出了壳，捕鸟人来了，惊飞了成鸟，从巢中拿走了幼雏，雄的留下喂养，雌的就被处理掉了。这样滥捕的结果，必然是鸟类数量的减少、生态平衡的破坏。还有，许多善于鸣叫的鸟，如画眉、蓝点颏、红点颏、红子等，是专吃害虫的益鸟，应该加以保护。如今鸟类已经受到法律的保护，再捕捉鸟类，就要触犯刑律了。
随着环保意识的增强，爱鸟的北京人越来越多了。真正的爱鸟，还是要保护鸟，尽量不去打扰鸟们的生活。