民国时期，有一位著名的相士，名为仇庆云。在20世纪三十年代中后期，仇庆云的名气很大，他凭借盲人摸骨相士的身份广为人知。旧中国讲究的是“三教九流”，算命先生和相士就属于其中“一流”，而相士的数量比之算命先生少之又少，如同仇庆云这样名气大的摸骨相士更是凤毛麟角。许多国民党的军官，都曾找过仇庆云摸过骨，他之所以能够获得那么高的声望，也离不开这些人对他的推崇。
仇庆云真的能够凭借摸骨推算一个人未来的命运吗？笔者以为不然，因为如此荒诞的说法根本不符合科学。如果仇庆云真的可以推算命运，为什么自己屡次被妻子背叛而不能预知呢？关于仇庆云的秘密，隐藏了十余年，直到他辉煌不再时，他曾经的女助手才说出了背后的实情。当然，这些都已经是后话，既然他无法预知未来，又如何成为著名的摸骨相士？又如何得到国民党众多高官的推崇呢？这一切还要从他的身份开始说起。
仇庆云是民国时期著名的盲人摸骨相士不假，但他的身份非常特殊，人生经历也十分曲折，从事摸骨相士这个职业他也只是“半路出家”而已。1895年6月，仇庆云出生在湖南江阴。仇庆云属于那种含着金钥匙出生的孩子，仇家在当地属于名门望族，祖上不乏进士、官员，其伯父仇鳌属于三湘地区的国民党元老，曾经追随孙中山先生参加反清斗争， 解放前又与陈明仁、程潜一起发动起义，是一位开明人士。
在这样的家庭背景下，仇庆云自然会受到很好的教育，仇庆云的身体素质很好，长大后更是人高马大，仇庆云曾就读于驻粤湘军军官学校，因为在校期间表现的十分优异，得到过校长陈嘉佑的表彰。仇庆云自己对军事也非常感兴趣，立志于未来成为军事将领。毕业后的仇庆云顺利参军，在李品仙师长的麾下任职营长。身材雄壮的仇庆云，在军营中如鱼得水，曾率部参加北伐。一身戎装的仇庆云，如果一直按照这样的路线发展下去，未来很可能会如愿成为一名将军，无论谁也不会将他的人生与摸骨相士关联到一起。
仇庆云在军队期间，率部与张作霖部进行了一场激战，在追击奉军战斗的过程中，不幸被奉军撤退时释放的毒气所伤，双眼从此失明。经此一事，仇庆云的军旅生涯戛然而止，被迫返回家中休养。
仇庆云经此变故，人生命运发生了巨大的改变，但他的性格颇具韧性，并未因此一蹶不振，反而在休养期间，学成了“摸骨之法”，成为了一名摸骨的相士。如此一来，其盲眼的劣势，反而成为优势。因为很多人认为，摸骨靠的是感觉，而不是视觉，所以，眼盲的摸骨相士对“摸骨”的感觉会更加准确。
当然，仇庆云从军人转变为摸骨相士也并非无师自通，但他具体师从何人不得而知。据传，仇庆云在率部与奉军作战之前，曾遇到过一位自称来自四川青城山的老道士，这位老道士精通相术。老道士见过仇庆云后，告诉他此行会伤及五官，甚至会有性命之忧。仇庆云当时正是春风得意之时，不信老道士之言，闻言并未在意，只以为老道士是为了骗钱胡说，就扔给他两块大洋给打发了。
仇庆云在战场受伤，双目失明之后，这才想起了老道士的话，认为老道士不是凡人，回家养了一段眼伤后，便外出寻访，以期再次与老道士相遇。仇庆云不虚此行，在岳阳楼时真的遇到了那位老道士。老道士听闻仇庆云讲述经历后，心生悲悯，将一套盲人也能学会的摸骨本领传授给他，并让他使用木材仿造人骨不断练习，直至仇庆云出师才离开，仇庆云因此成为了一名摸骨相士。至于这样的说法真伪无法甄别，但仇庆云在休养期间学会了摸骨之术倒是真的。
1936年5月，仇庆云去了一趟长沙，去拜访他曾经在军队时期的一个友人。此人名为张棣堂，时任两广代表，在长沙的麻园岭有一处寓所，仇庆云抵达长沙后，没有去其他地方，径直来到这处寓所拜访张棣堂。
两人昔日同为李品仙的部下，但时至今日，仇庆云只是一个摸骨相士，而张棣堂仍然活跃在军界，两人之间的社会地位已经产生了差距。但张棣堂得知仇庆云来访，并未表现出任何的不悦，反倒是热情招待。
张棣堂与仇庆云交谈甚欢，张棣堂此前只知仇庆云因伤残退役，却不知道他成了盲眼的摸骨相士。当张棣堂在二人的交谈中得知此事后，引起了张棣堂的兴致，坚持要让仇庆云为其摸骨相命，盛情之下，仇庆云不好继续拒绝，只得顺了张棣堂的意思，为其摸骨相命。事罢，仇庆云连连称赞张棣堂的骨相好，不仅此生可得长寿，而且遇险时定能逢凶化吉。吉祥的话谁都爱听，张棣堂也不例外，听闻仇庆云称赞自己的命运好，自是万分高兴，并连连称赞仇庆云看相准。
张棣堂事后又介绍来两位军中的朋友，让仇庆云为其摸骨相命。这两人均是上校团长，平日里与张棣堂的关系不错。两人应邀来到张棣堂的寓所，仇庆云为二人相命后，没有具体说明情况，只是劝告二人不要继续上战场作战，以免遭受枪弹之祸。仇庆云张嘴说来自然方便，但让两位上校团长因他一句话就解甲归田未免太过儿戏。听了仇庆云的话后，一位团长竟然真的告病回家，另一位团长则不以为然，继续驰骋沙场。
半个月后，1936年6月1日，陈济棠、李宗仁发起的两广事变爆发，想借此达成“抗日倒蒋”的意图。在此之前，一直没有表明立场的何键，曾经秘密接见过陈济棠、李宗仁派来的密使，劝其一起参与这次事变，但何键一直没有表态。此刻两广事变爆发，何键必须要表明自己的立场，思索再三后，何键最终决定通电拥蒋。
张棣堂在此期间沉迷于酒色之间，竟然对何键态度的转变完全不知情，因此遭到了何键的扣押。直到事变结束后，何键通过深入调查，这才确认了张棣堂确实对此事不知情，将他放了出去。对于张棣堂而言，这次经历可谓是生死攸关，逢凶化吉。他想起了仇庆云此前断言他可以“逢凶化吉”的话，更加对仇庆云深信不疑了。最重要的是，那位让仇庆云相命后却不以为然的团长，在这次湘桂两军的激烈战斗中负伤而死，更加印证了仇庆云摸骨之术的准确性。
仇庆云摸骨相命之事，在张棣堂的大力宣传下，传得神乎其神，当时许多人都在他的影响下去找仇庆云摸骨相命。一向只相信拳头，不怎么相信相术的何键，听闻张棣堂所讲的事情经过后，也忍不住找仇庆云摸了一次骨。仇庆云相术高明的消息不胫而走，从军中官员之中逐渐蔓延到社会各界，上至社会名流，下至平民百姓，全都想让仇庆云给摸一次骨。张棣堂的寓所门口，也因此排起了长队，门庭若市。
仇庆云与张棣堂虽然关系亲密，但长期在人家的寓所接待客人毕竟不是长久之计，再加上仇庆云也想趁机发展自己的事业，便在长沙市的黄兴路上寻得一处合适的门面，正式做起了摸骨相士，每日的生意仍旧火爆。
仇庆云此前虽然是军人，但他在成为相士后，却表现出经营店铺的天赋。仇庆云的相士店铺正式营业后，他在店门前张贴了一张“告示”，声明自己会在未来对三种客人免收费用。第一，不收三年内必死之人的钱；第二，不收无法善终之人的钱；第三，不收赤贫之人的钱。仇庆云的做法，为他自己赢得了宽厚之名，令他的生意更加火爆了。
淞沪会战爆发后一年有余，长沙也逐渐开始受到战事的威胁，身为国民党十三太保之一的酆悌，在长沙期间身着便衣前往仇庆云处让他摸骨相命，仇庆云摸骨后，劝酆悌归隐山林，避免灾祸。酆悌属于蒋介石的“嫡传门生”，深受蒋介石器重，当年蒋介石为了拉拢年轻的酆悌，将自己亲笔签名的一张戎装照片送给他以示诚意。对于当时的酆悌而言，他未来的前途一片光明，他虽然对仇庆云的能力有所耳闻，但怎么也不可能因为他一句话便放下美好的发展前景不要而选择龟缩进山林之中。
不幸的是，1938年底，时任酆悌成了“长沙纵火案”的替罪羊，被蒋介石枪毙。酆悌执行的是蒋介石密令，没想到蒋介石会杀他来平民愤。这其中的原委此处笔者不赘述，但酆悌得死，却在一定程度上被仇庆云言中。
除了酆悌之外，还有一位刘姓的空军将领，因为暗中勾结龙云倒卖鸦片被查出，蒋介石为了平民愤，将其枪决。仇庆云称此人在被抓前曾让他摸过骨，他算出此人活不过三年而没有收费。由于当时刘姓将领已死，又没有其他证人。所以，仇庆云的这个说法根本无法证实。但在当时有很多人愿意相信仇庆云的话。
仇庆云凭借这些预测准确的事例逐渐积累人气，盲人摸骨相士的名望逐渐增大，为仇庆云提升社会地位的同时，也为他带来了巨额的财富。但仇庆云是一个聪明人，明白木秀于林风必摧之的道理，在名声越来越大的情况下，反而行事愈发地谨慎起来。
仇庆云为了继续扩大自己的影响力，他将自己的相士生意搬到了陪都重庆。为了避免初来乍到有人上门找麻烦，他特意将自己伯父仇鳌与孙中山先生的合影照片放大后挂在店内，又将自己曾经在军营当军官时的照片挂在店内，让别人认为他的背景不一般，不是好惹的人。仇庆云的这个办法算是起到一些作用，这两张照片对当地的一些袍哥有一定的震慑作用，至少地泼皮们极少有人敢找他的麻烦。
时任宪兵总司令的谷正伦，可以说是蒋介石的亲信，此人是一个刽子手，杀人如麻，双手沾满了进步人士的鲜血。谷正伦这样的人，自然不会顾忌仇鳌，如果仇庆云胡说八道，定然会要承受谷正伦的迫害。对于仇庆云，谷正伦早有耳闻，听闻仇庆云在重庆开门做生意，产生了一探究竟的想法。
谷正伦为了避免对方认出自己的身份，特意伪装了一番，身着便衣前往仇庆云处摸骨相命。仇庆云摸骨后，称谷正伦是“龙头狗骨”，对谷正伦评价极高，认为谷正伦在京师是可以做宰相的人，出京师可任一方大员，一生掌握生杀大权。但在最后，仇庆云给了谷正伦一些劝告，让他要注意多积阴德，不要乱杀人。
最后这句话算是戳中了要害，谷正伦残害多少进步人士，他自己都记不清楚，是一个身负血债之人。谷正伦因此对仇庆云大为赞赏，成为仇庆云在重庆扩大经营的宣传者。谷正伦对仇庆云的宣传可谓是不遗余力，称之为“洞悉天机”之人。听闻谷正伦如此评价仇庆云，宪兵总部的大小官员无不心动，纷纷前往仇庆云处摸骨。众人摸骨后，又都称赞仇庆云相术高明，使得仇庆云在短时间内又成为重庆相士界炙手可热之人。当地各大报纸媒体也注意到了仇庆云，但仇庆云依然选择低调行事，一来可以避免树大招风惹来麻烦，二来可以保持神秘，对自己未来的发展有利。所以，仇庆云对报社记者的态度很一致，概不接待。
1939年底，在重庆开门营业一段时间的仇庆云，又搬到广西桂林开门营业，他这一次将自己的门店地址选在丽狮门外的逸仙街。此处更换店址与上一次从成都转至重庆有明显不同，此时仇庆云的名气明显大了很多，他的招牌刚刚在桂林挂出来，就吸引了许多慕名而来的客人光顾。
在这些顾客当中，自然不乏一些在当地有权势的人，只不过这些人往往都会进行伪装掩饰自己的真实身份。其中有两名老人，他们的身份就很不一般，而且在摸骨相命之后，仇庆云竟然没收两位老人的钱，并对他明言，他们大限将至，属于三年之内必死之人。仇庆云的结论，激怒了一个桂林的大人物，因为这两位老人中有一人是李宗仁的叔父。
但老人的身体状态一直很好，很少显出病态，怎么看也与“大限将至”没有联系。李宗仁得知仇庆云的判断后，自然就怒不可遏了。他第一个反应，就是要以“妖言惑众”的罪名处死这个诅咒自己叔父的仇庆云。但考虑到仇庆云的伯父仇鳌与自己的老师李任仁是至交，如果因此杀人有些说不过去，便派人将仇庆云赶出广西，以示惩戒。
令人没想到的是，一年后两位老人竟然真的相继离世了。如此一来，仇庆云所言非虚，将其驱逐出广西的举动，竟然成了对他的“冒犯”之举。知道此事内情的广西官员们，对仇庆云的能力因此深信不疑，都希望能再次将仇庆云请回广西桂林开门营业，一来可以弥补之前的冒犯之举，二来可以请他为大家摸骨相命。
时任中央立法委员的马晓军，承担起来了这项重任，他专程赶往湘南永州拜访仇庆云，盛情邀请他重返桂林挂牌营业。仇庆云推辞再三，马晓军自然不肯就此罢手，两人几番礼让后，仇庆云答应了马晓军重返桂林。再次来到桂林挂牌营业的仇庆云，因为有李宗仁叔父事件在先，取得了当地许多要员的信任，在他们的捧场下，仇庆云的店铺门前再现了门庭若市的热闹场面。由于每日访客太多，仇庆云接待不过来，只好设置了一种铜牌，访客必须先交两块大洋领取铜牌一枚，再由仇庆云的女助手按照先后顺序叫他们入内摸骨。这段时间，仇庆云着实赚取了不少的钱财。
1940年秋天，此时的仇庆云事业如日中天，他又带着自己的男助手刘中侠和女助手胡小姐等人，一起到昆明开新店。在昆明期间，仇庆云住处遭了贼，许多物品被贼人偷走。但那个小偷很快就被抓了，因为他在外逃期间肚子疼，对他提供帮助的热心群众之中有仇庆云的崇拜者，认出了小偷身边物品是仇庆云的，因此意外抓住了贼人。后来经过调查，发现这个贼人是一个算命先生，因为嫉妒才偷了仇庆云的东西。从这件事情也不难看出，仇庆云在当时的影响很大，崇拜他的人在当时也有不少。
此后，仇庆云又到贵阳挂牌营业，在那里结识了许多当地的要员，生意依旧火爆。1944年春天，仇庆云第二次来到昆明挂牌，在昆明曾经结交下的许多朋友，都纷纷前来捧场。仇庆云第二次到昆明挂牌期间，宋子文和卫立煌到昆明办事，暂住在云南省议会议长马崇禄的府邸。
宋子文和卫立煌对仇庆云有所耳闻，听闻他此刻就在昆明，便有意让他来为二人摸骨相命。宋子文与卫立煌的身份自然不便主动上门去拜访仇庆云，就让马崇禄代表二人前去邀请仇庆云到马公馆为宋、卫两人摸骨。
马崇禄得此讨好宋、卫二人的机会，自然希望将此事顺利办成。没想到的是，当他对仇庆云说明来意后，仇庆云竟然断然拒绝，理由是自己从事摸骨相士以来，从未有过登门摸骨的先例。仇庆云如此态度让马崇禄十分为难，原原本本地将仇庆云的想法反馈给宋、卫二人自然不难，但这件事办砸了，对他自己也没有好处。
马崇禄为了达到目的，没有将仇庆云的答复上报给宋、卫二人，而是自己私下里再三拜访仇庆云，几乎已经有恳请的意味。几次三番下来，仇庆云终于改变了主意，决定前往马公馆为顾客摸骨。此时，马崇禄并未将宋子文、卫立煌的身份告知仇庆云。
仇庆云抵达马公馆后，为宋子文、卫立煌分别摸骨相命。仇庆云为二人摸骨后，出言极准，判断惊人。他摸完宋子文的骨后，称宋子文是狮鼻、驴骨，大富大贵之人，位高权重。摸完卫立煌的骨后，称卫立煌虎骨、猴筋，是统兵的将领，威震边陲的高官。仇庆云三言两语之间，将宋子文、卫立煌的主要特点全部概括准确，让两位国民党要员忍不住连连称赞。
仇庆云摸骨相命，预测人生，难道真的有神仙道人传授其摸骨相命的神奇本事吗？如果真是如此，他应该对自己的命运也有相当程度的预见，但事实上，他却连自己妻子背叛自己的事情都无法预知。
仇庆云的发妻是湘阴黄氏，与仇庆云育有一女，在仇庆云四处为人摸骨看相期间，并未跟随在仇庆云身边，而是守在老家。黄氏在家里什么也不做，一切开销全靠仇庆云往家里寄钱接济。仇庆云在外多年，但赚钱一直不少，生活没有任何压力的黄氏，在家中独守空房成了自己最大的苦楚。随着时间的推移，黄氏终于没能耐住寂寞，背叛了仇庆云。1942年，后知后觉的仇庆云得知妻子背叛自己，提出了离婚。
仇庆云离婚后，在昆明期间又结识了一位姑娘，此女名为吴飞霞，在昆明当一名护士。吴飞霞素来对相士深信不疑，让仇庆云摸骨后对其十分崇拜，两人因此坠入爱河，同居后定下了婚约。在两人办理结婚之前，仇庆云突然被查出来患上了天花，二人的婚期因此拖延，仇庆云到医院接受治疗。
吴飞霞与仇庆云之间的情感基础不深，吴飞霞愿意与盲眼的仇庆云在一起也不是因为爱情，而是看上了他的财产和名气。如今仇庆云患上天花，吴飞霞面临人生抉择，最终她选择放弃仇庆云，在仇庆云接受治疗期间，不仅没有前往医院照顾，反而趁他不在身边之际，用仇庆云给的钱另觅新欢。
仇庆云病愈后，得知吴飞霞再次背叛自己，两人断绝了来往。不久，仇庆云再次结识了一个姑娘，此女名姓周，是一个大学毕业生，与仇庆云的感情很好，也很欣赏仇庆云。两人顺利完婚后，仇庆云以为自己终于找到了可以白头偕老的伴侣，但现实却并没有如他所愿。周小姐虽然嫁给仇庆云，但她并没有打算和仇庆云过一辈子，而是趁机卷走了仇庆云多年来积攒的所有积蓄。
情场屡屡受挫的仇庆云，前往香港重新挂牌营业，此时的仇庆云仍有一定影响力，每天都有顾客上门让他摸骨相命。1951年，他经人介绍认识了一位女性，两人结婚后不久再次离婚，从这次离婚开始，仇庆云的生意便大不如前了，因为香港的客户也亲眼见证了仇庆云无法预测自己的婚姻，那么，他凭什么给别人算命呢？
仇庆云晚年到台北曾挂牌营业，但门庭若市的热闹场面再也没有出现，甚至可以用门可罗雀来形容他生意的惨淡。随着仇庆云失去往昔的“辉煌”，他在社会上的影响力也逐渐下降，昔日的男助手刘中侠和女助手胡小姐也都出现了不同的表现。
刘中侠在仇庆云落魄后始终守口如瓶，对于仇庆云当年摸骨相命的事情绝口不谈，更没有过“揭秘”的表现。但胡小姐却正好相反，她离开仇庆云后嫁给了一个美国人，定居在旧金山市，与仇庆云断了联系，也受不到仇庆云的影响。她在美国的报纸发表过文章，在文章中曾提到过仇庆云摸骨相命的一些内幕情况。
原来，仇庆云竟然精通诊脉之术，他给李宗仁的叔父“摸骨相命”时，便是靠诊脉了解到他有暗疾，这才谎称通过摸骨相命算出了他大限将至，其实是靠医学手段得出的结论。胡小姐还在文章中提到，仇庆云前往各地挂牌营业前，都会对当地官员进行暗中调查了解，研究到一定程度后，自然摸骨相命就会很准，因为许多信息他都事前暗中了解过。至于他如何分辨顾客的身份，除了仇庆云提前调查外，都是立于身侧的助手通过暗语传递信息给他。仔细想来，他为宋子文、卫立煌摸骨相命应当就是如此，借故不上门拖延时间，调查自己摸骨的对象，再准确说出二人的具体情况，自然易如反掌。
其实，只要静下心来仔细想想就可以发现，仇庆云都是靠说中其他人的过往取得信任，再通过一些预测达到自己“算命”的目的。他给军人算命，都是劝他们归隐山林，避免枪弹之祸。对于乱世军人而言，只要不回老家，就必然要出现在战场之上，而上战场的军人如果出现意外，基本都会是“枪弹之祸”，这或许就是仇庆云“算命”的真实逻辑吧。
仇庆云千算万算，却没想到最后砸招牌的人竟是自己。他给外人算命可以提前调查，可以说准过往，但自己未来的命运，他又哪里能够说清楚呢？妻子的屡次背叛，令他受到公众的质疑，女助手说出的实情，让他的谎言彻底被揭穿。1982年，仇庆云在台北的寓所中死去，享年87岁。