2021年6月12日，我终于有了孩子，有了一个朝思暮想的女儿。
在孩子的这个问题上，我深深地体会到一句话：幸福的家庭普遍相似，不幸的家庭，各有各的不幸。
我几乎无法用语言描述这些年，我和老婆，还有整个家庭因为孩子的问题所遭受的折磨，痛苦，怀疑与压力。结婚12年以来，无论是自然怀，还是试管，我和妻子几乎尝尽了所有的办法，但是就是始终无法拥有一个孩子。
终于在我快要到40岁的这一年，在我和媳妇长达12年的努力下，老天爷终于把女儿这个天使，赐予了我们这个家庭。
如今，回过头来我想想这一路，真的是百感交集。
结婚十二年，艰难的生孩子之路首先，我的能力有限，无法完成国家呼吁的三孩的任务了。生一个奖励百万也没有用。真的是光一个孩子，几乎就穷尽了我们十几年的精力。
现在我的身边大体呈现了这样的两种状态。我认识的好些年轻朋友，还在谈恋爱的时候，就因为各种意外，不小心怀了孕，然后结了婚。另外一些朋友，就是怎么都无法拥有一个自己的孩子。
另外的一些，就是因为各种原因，放弃了要孩子，成为了丁克一族。扪心自问，我内心还是非常渴望想要一个孩子的。无论是对于婚姻的圆满，还是对于家族的传承，抑或是对于父母的一个交代。
所以，在过去的十几年里，始终无法有一个自己的孩子后，我曾经多次地思考一个问题：
孩子，到底对一个家庭意味着什么？
对于我的这个小家庭和原生家庭来讲，几乎是支撑婚姻维系和父母愿望的最最核心的东西。
我是家中的独子，媳妇是家中的独女。2009年结婚的时候，我已经28岁，媳妇26岁。婚前，我们坚守着还算传统的法则，并没有弄出个什么未婚先孕（现在想来也是讽刺）。刚开始的第一年，我们说先不慌着要孩子（现在想着更是哭笑不得）。
第二年，父母跟我说，你也岁数不小了，一晃就要30岁了，该准备要孩子了，与我同龄的老家的同学，有的孩子都上小学二年级了。于是我跟媳妇还是备孕。我戒烟戒酒，跑步，吃含锌的食物。媳妇也是积极备孕。
开始这样试了半年，一直没有动静。后来我和媳妇来到医院检查。我查了精子质量，媳妇做了一些妇科检查。结果显示，我的精子质量总体还行，满足备孕的要求。但是媳妇，却是先天性的多囊。并且B超显示，医生怀疑媳妇的输卵管堵塞。
后来进一步做了输卵管造影，显示一侧堵塞、一侧不通畅。医生说，输卵管堵塞要做疏通术。然后多囊的话，要先开一些西药吃，并且建议我们去看中医。
于是，媳妇先安排了输卵管疏通的手术，医生说，手术的半年内是最佳怀孕期，过了之后，估计就比较难了。然后我们又到了医院的中西医结合部，花了几百元买黄牛号，挂专家，医生开了三个月的中药，说试着怀。
媳妇身体稍微恢复后，我们又开始备孕。每个月掐着生理期推测排卵期，测体温，搞监测啥的，有时候我出差遇到媳妇的排卵那几天，匆匆赶回来。可是试了三个月，还是没有怀。
那个时候，已经开始有些着急了。一旦老是怀不上，人就很容易陷入一种焦躁的情绪中去。
因为不停地吃药，媳妇的身体也开始变得胖，她自己也是非常的痛苦。我内心也烦躁。两边的父母也都是干着急，但是都说慢慢来。
半年过去了，还是没有怀上。去医院看，媳妇的多囊症改善的不大，医生说，你们要做好做试管的准备了。你们这个本身就不好怀。
于是我们又尝试两个月，后来突然有了惊喜，谁知，后面埋伏了更大的一个玩笑。
13年，有一天，那天我记得我在成都出差，媳妇早上突然打电话给我，她在电话里惊叫，说，老公，试纸有意念灰了。意念灰，就是早早孕试纸上的一道浅的看不见的红印。我心里那个高兴啊，但是还是说不急，测三天再说。
我第三天出差回来，媳妇的试纸上的红杠杠越来越明显了。那几天我真是高兴啊，觉得老天爷真实开眼了。我爸妈，老丈人丈母娘都是高兴坏了。
后面还算比较顺利，可是一个月后去孕检，医生却说，有宫外孕的可能性。因为媳妇输卵管做过疏通术，这种一般的宫外孕的可能性比较大。到了一个半月，再去检查，医生已经确定是宫外孕了。
这个消息，让全家人都陷入了崩溃之中。好不容易怀了，却又是宫外孕。最后还是做了手术，把堵塞的那一侧输卵管也给切了。手术后，媳妇休息了半年。那半年，媳妇的心情非常的低落，脾气也变得比较差。我们经常会爆发出一些争吵。
2014年下半年，去看了专家，专家说，本身你们就不容易怀，现在又出现过宫外孕。你们现在只有做试管这一条路了。然后就开始了漫长而艰难的试管的征途。
做试管的痛苦和折磨，没有体会过的人不能感悟。尤其是对女性，的确是非常的折磨。先是要降调，然后就要打促进卵泡的一种针。正常女性一个月只排一颗卵，但是为了试管，就要刺激女性的卵巢，让女性一个月排10颗，甚至20颗卵。
这对媳妇的身体真心是非常的折磨。取卵时，用一个非常长的针，通过下面进入到卵巢去取，媳妇说整个过程，她都是浑身僵硬，很害怕。当时媳妇一共取了9颗卵，后来受精了7颗。
过了几天，生殖医学中心发来了短信，有2个囊胚，2个冻胚，有两个可以移鲜胚，另外一个后来死掉了。14年9月，媳妇去移植了鲜胚两枚。然后就在家里休息。由于当时媳妇懂得不多，移植后，还在家里经常动。12天后，去查，结果生化了。没有怀上。
后来她群里的姐妹才说，试管不像自然怀的，很娇贵的，必须要每天静卧，保持腹部的静止。
然后第二个月，我们又去移植第二次。这次移植了两个囊胚。找的是生殖医学的一个副主任亲自移植。记得一个是6BB，一个是4BB，医生说，胚胎发育不错，而且移的位置也好，弄不好可以双胞胎了。
这次媳妇有经验了，天天在家里静卧。找了一个护士上门打黄体酮，媳妇自己打肝素。过了14天，再去查，这次一查，我的天，HCG指数非常高，从表象看，怀了。我很高兴，但是不敢大意，毕竟以前有过血的教训。
母亲也来了，照顾媳妇。媳妇也是很小心。一个月后，看到了胎心胎芽。到了第二个月去查，医生说，感觉胎心胎芽没有怎么长大。说再观察看看，到了第三个月还是这样，医生说，胎停了。
胎停了，又是一个晴天霹雳。不得不去做流产手术。
记得那是14年12月的一天，天气很冷，我和老妈陪媳妇去做流产手术。媳妇全程都是流泪。一次次的希望，一次次的失望，她受了太多苦，流了太多泪，遭了太多罪。有一段时间，我都不想要孩子了。
要孩子为什么这么难？母亲天天叹气，媳妇也变得更加的脆弱。我也是手足无措。
医生说，流产半年后，身体养好了，才能再去移植。
15年，媳妇去找了一个兼职的工作，做试管经常请假，她以前的工作辞了。可是老是待在家里，人就会变得极度的焦虑。到了15年8月份，去移植最后的两个冻胚。这是我们最后的希望。
可是这一次，还是失败了。又一次生化。
医生也有点找不到原因了，我和媳妇也麻木了。两边的父母从期待，到激动，到失落，再到最后的麻木。大家心里都太难受了。
之前取了9颗卵，移植了三次，花了两年时间，失败了。第三次查出来生化的那个晚上，媳妇抱着哭，哭的一塌糊涂。
我理解这么多年她的痛苦，她受的苦，她内心的煎熬。我说，媳妇算了，我们不要孩子了吧。她说她还是想要一个。
16年这一年，暂停了。媳妇上班去了。也给大家喘口气。
再次的失败，一次偶然的争吵，将婚姻推向了崩溃的边缘17年3月份，我和媳妇决定重启，试管流程重新搞起。她去上海红房子挂了专家号，专家说，你反复的生化，胎停，但是胚胎本身质量还好。所以要找原因。测了生殖免疫，我也测了精子碎片。后来发现都有一些问题。
我的精子畸形率比较高，媳妇的生殖免疫有一些指标异常。然后又开始吃药。吃了两个月后，又是新一轮的降调，促排，取卵等等。
17年7月，一共取了11颗卵，但是只受精了7颗。没办法，岁数大了，精子质量和卵的质量都下降了。一颗鲜胚，2颗囊胚，2颗冻胚，又有两颗后来废了。
17年8月，移植了鲜胚，还是继续生化，未着床。我和媳妇已经要疯了，又去了上海一妇婴，找了专家，又开了药，继续调节。17年10月，移植了两颗囊胚，一颗成功着床，另外一颗自己没了。
这次，移植完之后，媳妇开始保胎，穷尽一切的力量去保胎。最终还是怀了，但是谁知道，老天爷又跟我开了一次玩笑。2个月后，媳妇又胎停了。
确认胎停的那天晚上，晚上10点多，媳妇从床上起来，说不舒服去卫生间。过了好半天，她还是没有出来。我敲门，她把卫生间反锁了。我从洗澡间的窗户爬进去，媳妇蹲在马桶边，头低着一动不动。
我过去扶起她的头，她脸上满是泪水，对着我诡异的一笑，然后开始嚎啕大哭。她的眼泪，鼻涕全部一起，声音都嘶哑了。我从来没有见她那样哭过——老天为什么要这样对我？我从小到大，从来没有害过谁，为什么生个孩子这么难？我好难受啊，哇哇 ！老公，我好难受啊。
我安慰了好半天，她终于平息下来。过了几天，我又陪她去做了第二次的流产手术。
流产手术后，医生对媳妇说，刮了两次，你的子宫内膜已经很薄了。以后再移植，估计连着床都很困难，怀孕的几率就更低了。
太多次的胎停，媳妇已经有些神经质了。跑去跟我找大仙算命，看看命中到底有无子嗣。大仙说，是有的。这估计是媳妇内心最后的精神寄托了。
19年春节后，3月份，我跟媳妇去了宁波的普陀山，好好地拜了拜，也算是散心吧。回来后，我跟媳妇说，暂时不移植了吧。你好好在家里休息一段时间。
媳妇兼职也没有做了。在家里开始看一看剧，搞点微商啥的。这样一晃到了19年下半年。
家里的老爹老妈，由于几乎十年的生孩子没有结果，可能耐心也到了极点。在老家，可能也有人说闲话，她的不满和埋怨越来越多。19年7月份，有一天，我在阳台上听歌，老妈打电话过来，开始埋怨，说移了一年有一年，拖了一年有一年，都快40岁了，到底还要移到什么时候。
字里行间，有让我当机立断，离婚的意思。我跟她聊了半天，她说得让我越来越烦。但是谁知，聊天被媳妇听见了。
她一下子炸了。意思就是，我吃了这么多苦，你们现在看我可能生不了孩子了，就想要把我一脚蹬了。行啊，离婚就离婚啊，反正我罪也受够了，媳妇也说狠话了。从7月到8月，我们两个因为这个电话的事，反复争吵了五六次。
有几次吵得很厉害。的确，这么多年，你受苦了，但是我也不轻松啊。家里大大小小的开支，车贷，房贷，做试管的钱，我一句怨言没有。
反正我们后来是僵得很。有几次，我都差点想直接跟她去离婚了。可谁知19年9月份，老妈腹痛不止，一去查，得了肝癌，已经是IIB期。老天爷，你到底要怎么折磨我才行啊。
我这辈子也没有害过人，为什么要这么折磨我啊？我这些年受的折磨还不够吗？老妈得了癌后，意志消沉，化疗对她的身体消耗很大。再加上，没有孙子，感觉她看不到生存的意义了。
我们的婚姻，到了崩溃的边缘。
老天爷终于开眼，苦尽甘来，20年，媳妇终于顺利怀上了老妈化疗后。20年腊月份，为了方便照顾，我把她接过来一起生活。刚开始，她和媳妇各自内心都有一些膈应。后来，我拉着她们两个，敞开心扉，聊了一个晚上，她们内心的结终于解开了。
可谁知，接下来，就是突如其来的新冠疫情。在两个多月的时间里，啥也干不了。不过好在在一起，天天相处，媳妇和老妈的感情也逐渐好了起来。
我和媳妇说，还有最后两颗卵，一定要珍惜。母亲也说，我也想通了，万一再移植，没有就算了。我也想，最后的两颗卵，最后的一次机会，一切尽人事，听天命了。
3月份解封后，我和媳妇天天去跑步，吃健康餐，调节心态。这样坚持了半年。老娘的身体总体稳定。
2020年国庆节后，又一次去移植，这一次，医生说只移一颗。挑了一个4BB的移植了。然后一切就顺其自然吧。14天后去测，HCG指数蛮高。着床了。一个月后去测，正常在发育。
媳妇和我之前失败了太多次，都害怕后面的。12月去测，胎心胎芽多有了，好兆头。今年春节后，再去查，医生说胎儿在正常发育。我们终于看到了希望。11年的折磨和辛苦，今年终于看到了希望。
后面就是正常的监测，刚开始的半年是在生殖医学中心，后来转到了普通妇产科做产检。3月份做了糖筛，一切正常。后面就是正常的检查。
母亲因为终于可以抱上孙子了，心情也好了很多，身体状态保持得也不错。6月12日，媳妇剖腹产，给我送来一个可爱的女儿。
抱着女儿的那一刻，我的眼泪止不住地流。十二年的时间，这中间经历了多少的折磨，痛苦，尤其是媳妇，身心两端，都遭受了巨大的压力。但是老天爷，最终还是让我们圆梦了。
想我今年，已经要40岁了。我的老家的同学，孩子都已经上高中了，但是我的女儿才出生。虽然来得晚了，但是这种幸福却更加的珍贵。因为这个孩子来得太不容易了。
虽然没有孩子的婚姻也许可以持续，但是总是有缺憾的。女儿的降生，带给我们这个家庭无尽的快乐，期待和希望。也让母亲，圆了这么多年当奶奶的愿望。
用她的话说，哪怕死，也瞑目了。
感谢你，我的老婆。感谢你，我的女儿。感谢你们来到我的家庭，我的世界。余生，唯有爱，才能回馈你们。