陈贝儿，在风里雨里黄沙里走了3个月，走过中国的“无穷之路”。/受访者供图
纪录片《无穷之路》第一集，讲述四川大凉山“悬崖村”的故事。
悬崖村建于海拔1500多米高的峭壁上，村民回家的唯一方法是攀爬藤梯。2016年当地政府建了一条2556级的钢梯，村民不用再担心藤梯断裂。
这集播出后，主持人陈贝儿在社交平台上，分享了一段自己手脚并用爬钢梯的视频，附文：“上到悬崖村力已尽、脚已软，做完访问怎么赶在天黑前下到地面，又是另一个难题。”
实际上她没跑赢日落，有一段钢梯是靠月光辨路爬完的。她早上7点开始上山，爬到下午1点，花了6个小时才抵达山顶；下山耗时更长，除了体力不支，还要克服恐高。
但这条天梯，陈贝儿爬了两趟，为了拍下悬崖村通电通水前后的生活环境对比。许多观众看哭了，超1.2万人将《无穷之路》推至豆瓣9.5分、2021年最高分纪录片和综艺的位置，有人在影评区总结道：
“不刻意煽情的记录最高级，不刻意歌功的观察最催泪。”
这句话同时概括了陈贝儿的节目风格。
作为一位肯吃苦、共情力强的主持人，她与团队深入10个曾经的深度贫困地区、拍摄扶贫纪录片《无穷之路》，体验了“随时会丧命”的溜索、跟当地人一起犁地，“亲自试过，才理解他们的不易”。
与当地人一块犁地、一块采茶，感受到他们生活状态。/《无穷之路》截图
对人好奇，对世界好奇
陈贝儿在哪里，哪里就热闹。
陈贝儿与新周刊记者约在傍晚6点半见面。从工作室前台走到会议室，要穿过开放式办公区，因为是节假日，这里几乎没人，灯也关着。唯一的光源，从会议室门缝射出——告诉大家陈贝儿尚在加班，实际上她过去一整年都在连轴转。
刚打开会议室门，大大的一声“你好呀”便从里面传出。陈贝儿眼里有光，语速快且语调尾音上扬。看到新周刊记者掏出两台录音设备，她便打开了话匣子：“我试过给别人做完访问后，发现（唯一的）摄像机没启动，当时就崩溃了。”
陈贝儿喜欢聊天。对人好奇，是她接下《无穷之路》——这份大家口中的“苦差”——的原因之一。
2021年2月25日，我国宣布脱贫攻坚战取得全面胜利，香港无线电视台（下称“TVB”）萌生做脱贫主题纪录片的想法，并最早确定要拍“西海固”。
“西海固”是宁夏南部山区的统称，常年黄沙漫天，有“人行百里不见水”之形容。1972年，联合国粮食开发署认定西海固为“最不适宜人类生存的地区之一”。
前些年，TVB新闻部主管袁志伟到宁夏交流时，却看到另一番景象。西海固种满了苹果、葡萄和枸杞，目光所及皆是绿色，找不到一丁点儿黄土了。他将这件事告诉TVB的同事，大家惊呼“是个奇迹”。
国家脱贫攻坚工程细分为10个项目，西海固作为“产业脱贫”项目的典型被列入《无穷之路》拍摄计划，另外9个项目与对应地区，有如“易地扶贫搬迁——四川悬崖村”“基础设施建设扶贫——云南怒江”等。
为了拍西海固生态环境改善前后的对比画面，陈贝儿问了好几个村民，才找到一小片尚能看见黄土的地方。/《无穷之路》截图
参与策划《无穷之路》的同时，陈贝儿组建起一个5人团队，分别是一位监制、一位剪辑、一位主持人，以及两位摄影师，“实际上我们有5位摄影师、5位记者，因为每个人看到有价值的情境，就会自己拍下来；遇见有意思的人，就会上去采访”。
在云南怒江体验“过江溜索”时，陈贝儿单手举着GoPro，一边溜一边拍摄。同行的村民看着就担心，不断提醒她“抓紧了”“别往前倾，会割破脸”。但若她此刻不拍，以后也补拍不到这第一视角画面。
陈贝儿坐在溜索上单手拍摄。/《无穷之路》截图
对世界好奇，是陈贝儿拍《无穷之路》的另一个原因。
她觉得自己是一个“旅人”，无论是满世界跑的《嫁到这世界边端》（2017-2019）系列、游走在香港街头巷尾的《寻找家香味》（2021），还是深入10个内地贫困地区的《无穷之路》，能够四处探索的事情，都令她感到兴奋，“我没把拍摄节目看作一份工作，而是像一张白纸一样去学习、去感受”。
了解《无穷之路》项目背景后，她心想：国家提前10年实现联合国减贫目标，这太惊人了，到底是怎么做到的？
为此，她花了近2个月去做功课，包括做体能训练、补习普通话、翻阅各地区的相关资料，等等，甚至看完了以西海固“吊庄移民”为故事原型的电视剧《山海情》。
2021年5月初，小团队正式启程，展开近3个月的“无穷之路”。陈贝儿很快就能解开心中疑惑，并“用镜头记录下我的亲眼所见，呈现给观众更投入的扶贫故事”。
拍摄期间，陈贝儿大部分时间与当地人吃在一块、玩在一块。/受访者供图
感动了，崩溃了，又坚持着
拍摄期间的情绪浓度，比陈贝儿想象中强烈。
感动、震撼、恐惧与崩溃的事情，每天都发生在这条“无穷之路”上。
去悬崖村前，“2556级钢梯”于她而言只是数字，站在山脚抬头望，发现钢梯直插入云层时，她才意识到，按一层双跑楼梯有18—26级台阶计算，自己即将要爬98—142层楼，被称为“垂直马拉松”的美国爬楼梯大赛，全程也不过86层楼。何况，其中一大段钢梯是垂直的。
起初路况相对平缓，攀爬还算轻松。2.5个小时后，她开始喘不上气，坐在台阶上对摄影师说：“给我半分钟。”扶贫书记帕查有格颇为担心：“建议还是量力而行，我们没必要非得冒这个险。”一位悬崖村村民回忆道，早些时候一位做直播的网红，爬到一半体力不支，上不去也下不来，在山上住了好几天。
她咬咬牙继续爬，中途遇到了“悬崖飞人”某色拉博。她问某色拉博，我们现在爬到1/3了吗？对方答，还没到1/10。她有些崩溃，对着镜头苦笑。
很快她发现这是值得的。爬到90度倾斜的位置时，她害怕到手心出汗。忽然，某色拉博叫住她：“你看这里有一片景色好美。”她没有扭头，心想，我怎么可能还有心情看风景！
钢梯下方是万丈深渊，且攀爬者身上无安全绳索，光是看照片，就让人双腿发软。《无穷之路》拍摄团队一级一级爬了6个小时，拍完后再原路爬下去。而悬崖村易地搬迁前，村民们都是这样背着货物、背着小孩，一爬就好几代人。/受访者供图
下山后回想这一幕，她却感慨良多：“即使他经历着艰难的事情，就连简单的‘回家’都要爬高耸入云的天梯，但他还保持着欣赏风景的心态。”
陈贝儿将这种心态，总结为“顽强的生命力”。拍完《无穷之路》回到香港，遇到大大小小的困难时，她依然会想起某色拉博，想起悬崖村村民曾过着没有通水通电、从家走到学校要花一天时间的日子，“但他们的状态很积极，这点很感动我”。
如果没有爬完来回5000多级钢梯，感触便不会如此强烈，也无法向观众传递从“绝望”到震撼的情绪转变。
因此，在云南怒江时，她要求试一次溜索，即使会有落水的危险。据乡村医生邓前堆的回忆，他已听说过十几个人掉江里了，“尸体都找不到了”。
安全地溜到江对岸后，陈贝儿朝桥的方向望去，正巧有一位大爷正背着孙女、神情自在地过桥。她眼眶湿了：“以前他要冒着生命危险过江，现在他的后辈不再需要了。”
其实当时她非常害怕，那种离心力堪比坐过山车，惊险程度不输爬“天梯”。/《无穷之路》截图
另一种感动，是扎根泥土，但心向阳光。
在怒江一所为失学青年而设的职业培训学校里，陈贝儿看到许多超出想象的画面，比如这里的孩子没有“烧水喝”的概念，他们的父母都是直接用手接生水，甚至是洗过东西的水喝。为此，老师专门在饭堂门口贴了一张告示牌：“学会喝开水。”
即便生活条件不好，他们依旧对世界充满好奇和期待。陈贝儿刚一迈进学校，就被孩子们包围了，他们“叽叽喳喳”地提问：“香港真的长图片上那样吗？”拍摄期间，她问孩子们最想学会什么技能，一个男孩回答“茶艺”，一个女孩回答“烹饪”，因为她以后想到城里开饭店。
陈贝儿觉得，自己才是被感动、被鼓舞的人。《无穷之路》就像一本书，用最实在的画面教会她珍惜和感恩来之不易的一切，也由衷佩服国家那改变了无数人命运的脱贫工程。
“我是一个幸运的女孩。”
职业培训学校里的孩子，正好奇地摆弄摄影器材。/受访者供图
共情每个人的故事
在宁夏回族自治区固原市红河镇，村民王占林捧出一篮冰糖心苹果。陈贝儿找来马扎凳，跟他蹲坐在砖屋门外分吃苹果。
王占林问陈贝儿：“甜不甜？”陈贝儿一边往嘴里塞苹果，一边点头：“甜！”看她吃得这么带劲，王占林十分开心。
陈贝儿后来回忆道，她从一个苹果里，看到当地人生活与精神的转变，心里很暖，苹果也更甜了，不自觉地多啃了几口。
从前，当地水资源匮乏，王占林家只种得活玉米。农作物单一，他的收入只能勉强度日。在扶贫专家团的种植指导，以及当地政府的生态环境改善工程下，他在这片曾寸草不生的土地上种出了冰糖心苹果。
《无穷之路》截图
《无穷之路》视频的评论区里，出现最多的词汇是“共情力”“亲和力”。网友们夸赞陈贝儿：她总能迅速跟当地人打成一片，当地人愿意与她讲隐私的家事和心底的小秘密，就像面对多年老友。
这是她与《无穷之路》一同受观众喜爱的原因：在宏大叙事之下，加入暖心的视角和细节。往往，饱经沧桑后的眼角笑意，更能打动人。
在云南孟连拍摄“女性带领全村种咖啡豆脱贫致富”的故事时，其中一个镜头，陈贝儿捧起一位姑娘的双手，看着上面戴满了的首饰，用撒娇的语气说：“你现在是富婆啦，你看我（的手），什么都没有。”说罢，她向前伸直双臂。姑娘抱住她：“你只是不想买啦。”实际上，她们只认识不到一周。
与村民相处时的亲近行为，在陈贝儿看来，都是“不自觉的”。
拍摄沿途，有不少村民留她下来吃饭，她便与村民们蹲在田野边，一边聊天，一边捧着大瓷碗扒饭。菜式花样不多，有时只是简单的一碟青菜，但她觉得吃到了人间美味，“这些蔬菜，都是村民新鲜从田里摘的，是他们真诚的分享、对未来生活的信心”。双方互通善意与理解后，接下来的感情便都是自然流露，“不分彼此了”。
陈贝儿有魔力，能在最短的时间里让大家喜欢上她。/受访者供图
早在2017年，拍摄《嫁到这世界边端1》时，便有网友请教她如何从肢体语言、说话语调等方面展现亲和力，她自己都不知道答案，“即使叫我开班都没得教，是天生的”。
她很少会思考“遇见受访者该用什么开场白”，当即想知道什么就问什么，比如在饭点时段就问“你吃饭了吗”“刚刚吃了什么”，如果对方不回答，她就继续问下去。担心气氛尴尬吗？不担心，因为“我没有逼着对方讲话，一切都是好奇心驱使我去问的”。对方则受她的热情驱使而融入聊天。
她与受访者们都成了朋友。拍摄于2019年的《嫁到这世界边端3》里的女孩们，如今还会约她聚会；《无穷之路》里的“悬崖飞人”某色拉博开了微博，她会帮忙宣传；在凉山彝族自治州买玉米时，她会拉着卖玉米的婆婆自拍。
节目花絮里，她教职业学院的孩子自拍手势。/《无穷之路》截图
大方的性格，也拉近了她与受访者的距离。陈贝儿在镜头前不怯场，见人就主动打招呼、走上前握手，聊到兴起还会将手搭在对方肩膀上。
她觉得这跟家庭教育有关，爸爸妈妈从小就给她灌输“人无阶级之分”。如今在她看来，明星大咖或普通素人、月入百万或刚刚脱贫，本质上都是一个人，受访者之间是平等的，自己与受访者也是平等的。一个人的价值不在于赚了多少钱、出生在哪里，而在于其生命的能量。
与陈贝儿对谈期间，新周刊记者问道：“出生在大城市的你，如何做到与贫困山区的居民共情？”她便是用这一套逻辑回答：“我感受到了他们活着的信念，一种对来之不易的生活格外珍惜的心态。”
陈贝儿骑马，丁真牵马。陈贝儿担心摔下来，唠叨着：“慢点慢点。”丁真立刻说：“姐姐别怕。”看到这一幕，网友们表示好暖心：“他俩像亲姐弟一样。”/《无穷之路》截图
人人平等的采访原则，在她刚踏入传媒行业时就表露了。
2004年，她刚大学毕业一年，还是一位稚嫩的娱乐新闻记者，本来约好了采访随电影《2046》一起亮相戛纳电影节的木村拓哉。但木村临时取消了所有外国媒体的采访，要提前返回日本。
同行们都丧气地走了，陈贝儿却决定在木村下榻的酒店守候，守了好几个小时，终于等到木村同意接受短暂的采访。聊完后，木村主动跟她拉钩，约定下次再见。
两人拉钩的照片，至今仍在新闻圈内流传。大家心里都在想，这个女孩好勇敢，竟不担心惹木村生气。但陈贝儿当时心里想的是，我要完成采访这位演员的工作。
从2003年入行至今，陈贝儿的职业方向，发生了从采访明星到采访素人、从做娱乐新闻到做纪录片、从台前到幕后再返回台前的转变，但她觉得，自己从来没变过：
“我一直都在讲人的故事。”
一直行走着，与不同的人聊天，学习不同的文化。/受访者供图
未来，无穷之路
2022年3月3日，陈贝儿获评“感动中国2021年度人物”。颁奖礼现场，白岩松说：“脱贫攻坚太艰难，电视人想要真实地记录这一切，无异于踏上一条不归路。”
陈贝儿觉得，“不归路”指媒体人的使命感：“如果只是把它当成谋生工作的话，不一定能拍出触动人心的片子。‘不归路’不是没有尽头的路，而是我会一直走下去的路。”
陈贝儿在“感动中国2021年度人物”颁奖礼现场。/节目截图
刚过去的2021年，陈贝儿的个人职业路，也是一条“无穷之路”——
1月，电视节目《寻找家香味》播出，她走访了来自世界各地的香港定居者，寻找他们心中的家乡美食。
2月，她开始参与筹划《无穷之路》，并在5月初至7月下旬展开拍摄。
7月21日至8月下旬，她回到香港做东京奥运会、东京残奥会的报道。
从残奥会结束至11月初，《无穷之路》进入后期阶段，基本上是一周剪一集，剪出来就立刻播，陈贝儿也参与了这项工作。
11月19日，主持TVB台庆。
11月底至现在，她到广州录制新节目《传承之路》，此节目已经上线了两集，聚焦了广东非遗文化“粤剧”和“洪拳”。陈贝儿说，希望能借此展现中华文化的博大精深。
同时，过去这一年她还不间断地录制了日播资讯节目《东张西望》——这是她从2015年底就开始常驻的节目。
7月底，陈贝儿在TVB演播厅报道东京奥运会。/受访者供图
2022年，陈贝儿仍在奔跑。
目前她的工作已经排到了7月，其中包括《无穷之路》姊妹篇的拍摄，“不再是脱贫题材，但依旧是感人的中国故事，会继续深入并呈现不同地区的文化”。至于新节目的名字，她表示还在讨论中，计划在4月开机。
光是细数工作安排，陈贝儿便用了7分钟。新周刊记者问：“你没打算放假吗？”她一脸“对哦”的表情：“现在还没排放假，先排了工作。”
陈贝儿的下一站，会去哪里呢？/《传承之路》截图
陈贝儿抱着媒体人的一腔热血，抱着对世界与人的好奇，坚定地走在这条“不归路”上。
《传承之路》第一集，她跟随洪拳师傅扎马步。没几分钟，腿就软了，她撒娇：“师傅，我腿麻了！”
师傅头也不回：“坚持！”
陈贝儿不说话了，继续扎马步。
一如她在《无穷之路》里从不放弃。
【“C位之外” · 年度创变者】专题
1、欧阳娜娜：21岁，好像就是应该更拼一点
2、沈奕斐：“互联网不相信爱情，但我还是要为它说话”
3、黄灯：用写作，照见时代褶皱里的人群
4、路红莉：“顶流”背后的女人
5、刘媛媛：当北大才女决定直播卖货
6、他教AI学艺术，他看不惯装清高的艺术家
统筹：颖宝
撰稿：颖宝
设计：Hana
