厕所一直是中国城市建设的痛点。
早在十年前，山西省临汾市就已经开始一场属于它的“厕所革命”。临汾市“公厕总设计师”宿青平用十年时间推动“公厕改革”，打造了一座远近闻名的公厕之城。一定程度上，在临汾，公厕文化如今已构建起市民的文化自信。
文/张金平
临汾市的第88号公厕，也许是全中国“最有性格”的公厕。
这座建筑坐落在临汾市河汾路最繁华之处。它的后方是名为“五洲国际中心”的超级商场综合体，聚集了各类中高端品牌及高端酒店，正前方是一座名为“广奇财富中心”的高层建筑。
公厕分为两层，上层挂了四块全国独一无二的招牌：“公厕文化馆”“市民厕所学校”“公厕品牌示范中心”“公厕文化传播中心”。
雨中的88号公厕，放大版的奖杯立在公厕前方的绿化带里。图/李伟
2018年1月8日，全国首座公厕文化馆正式开馆。
今天，你如果坐出租车经过临汾市鼓楼南北大街，抬眼望去，街两边的风景与国内的二线城市无异，一座座高楼闪过；但如果你从车窗向外平视，却无法不注意到一座又一座有着巨大标志且造型奇特的公厕——仿古的，现代的，甚至还有一座像极了“愤怒的小鸟”，司机也会忍不住在一旁讲解：“酷毙了！”
这样的公厕在临汾市区有88座，每一座都有编号，标准达到五星级，具体来说，每一座都可以与机场公厕相媲美，甚至胜出。
有的公厕模仿愤怒的小鸟外形。图/李伟
“临汾公厕 世界之最 公厕大师 非青平莫属”
——————
4月11日这一天，公厕文化馆由解说员侯映延值班，她出生于1995年，在重庆念的大学，学舞蹈专业，有着北方姑娘的爽朗和热情，笑着欢迎每一位来访者——整个上午，有3个人到访。
展厅两边展板上的内容将人类厕所发展史分成了四部分：千古一梦，百年沧梦，十年追梦，金厕美梦。
展厅正中央，一面嵌入式的展柜，里面有满满一柜子的奖杯和奖状，其中最打眼的是一座“迪拜国际改善居住环境最佳范例奖”的长方体金色镂空奖杯，这座奖杯不仅文化馆里有，在靠着88号公厕的绿化带里还立着一座放大版。
展柜里有一本书叫《大国厕梦》，作者是宿青平。“你应该买这本书！” 侯映延用不容置疑的口气对记者说，“他是临汾市民的大恩人，公厕建设全靠他，你应该见见他！”
临汾公厕分布图。图/李伟
于是，记者花了132元，买下宿青平的著作《大国厕梦》《笑改变世界》，以及歌词集《永远握着的手》和同名光碟。
侯映延开了一张纸质证明，她说，几乎每一个来公厕文化馆的人都会购买这些书和光碟，卖得最多的是《大国厕梦》。
公厕文化馆有一本厚厚的留言簿，它记录了开馆以来的来访者留言。来访者多是来自政府环卫部门的职工、学生、退休干部及媒体人。
一个名叫“青平崇拜者”的到访者留言：临汾公厕，世界之最，公厕大师，非青平莫属。“吴志爱”留言说：临汾公厕革命给人民带来无比福祉，是宿青平同志的心血和功劳，我们向他致敬！
热情的公厕造访者们的留言。图/李伟
3月11日，一位女性来访者将自己的玫红色唇印留在了留言簿上，并写道：“期待‘黄金’厕所”。4月1日，陕西宝鸡“公厕革命”小组在参观完后留言：“以民为本”。4月5日，一名到访者画了一幅竖起大拇指的漫画，并点赞“临汾公厕，牛！”。
侯映延的另一项日常工作是记录每一天到访公厕文化馆的人数，记录到访者的身份和职业。记录显示：1月6日有178人参观公厕文化馆，其中临汾市小记者团有30名小记者和30名家长在当天上午到访；1月8日，开馆当天，有330人来参观，这也是记者看到的记录里，到访人数最多的一天。
临汾公厕的总设计师宿青平的十年
——————
88号公厕的一层是公共厕所，与二层展厅呼应，它的内部构造与另外87座临汾公厕相似，均由三部分组成——男厕、女厕和管理室，管理室内设有床铺，由两到三位环卫工24小时轮流值班。
公厕里的公共体重秤。图/李伟
公厕里配置了钢化玻璃门、自动感应冲水器、自动洗手台，地面铺满带有金色边框的小方块瓷砖。公厕里还设有体重秤和全身镜，体重秤就放在大厅入口的墙边，一个穿白色上衣的微胖女孩，进蹲位之前称了称，方便完以后，又称了称，出门时，她不好意思地笑了。
与机场公厕最大的不同是，临汾公厕里没有提供免费纸巾，如急用，需要花1元购买。
宿青平2013年在迪拜领取“迪拜国际改善居住环境最佳范例奖”时的大幅照片挂在公厕的入口处，一进门就可以看到。
出生于1959年的宿青平，1982年毕业于山西大学哲学系。他在临汾市是一位明星官员，曾担任临汾市尧都区委副书记、区长，临汾市住房保障和城乡建设管理局局长，现在是临汾市市长助理。
指点临汾古城雕塑的宿青平。图/李伟
去往迪拜领奖算得上是宿青平的高光时刻。
2013年3月6日，在阿联酋迪拜举行的第九届“迪拜国际改善居住环境最佳范例奖”颁奖大会上，宿青平代表中国捧回唯一进入“全球十佳”的国际大奖。在宿青平领奖的同时，国内关于临汾公厕的“豪华”争议此起彼伏。
他在《大国厕梦》里这样写道：“当时，我在大家面前装得很平静，其实内心也充满了郁闷。尽管我对临汾公厕心中有数，但在出国领奖的兴头上，被浇了一盆冷水，也确实不是滋味。”
在这之后的新建公厕上，“迪拜国际最佳范例奖”这9个字被放大，红底白字出现在外墙上。夜晚，厕所的墙体上会亮起霓虹灯，那些大字远远就可以看到，给人以指引和召唤。
红底白字的“迪拜国际最佳范例奖”霓虹灯在夜晚亮起。图/李伟
4月12日上午，记者在宿青平位于古城公园的办公室见到了他——姜黄色外套，格纹衬衫，西装裤，旧皮鞋，灰白色短发，谈话的过程中，他经常大声笑起来。记者到访时，宿青平正在看一本书，书名是《社会主义从空想到科学的发展》。
临汾公厕是宿青平在担任住建局局长之时的重要“作品”。他将临汾市区的公厕建设分为三代：第一代——2008年至2010年，33座，平均每座造价50万元；第二代——2011年至2014年，36座，平均每座造价70万元；第三代——2015年至2017年，19座，平均每座造价80万元。
毫不夸张地说，宿青平是临汾市区88座公厕的“总设计师”，这里的每一座公厕都是他参与设计并拍板的。
外形各异的公厕。图/李伟
宿青平在《大国厕梦》里解释了自己排除万难决心建公厕的原因——为了人民的尊严。
他讲了一个故事：上世纪80年代，一位农村妇女从乡下进临汾城，换了一套最珍惜的干净衣服，走在大街上，想上厕所，却发现无处可去，憋不住结果尿在了裤子里。返回时，妇女留下了一句话：这辈子再也不进临汾城！
宿青平说，农村妇女这句话，是当官者的耻辱。老百姓最基础的问题不解决，谈何富强？
被如厕者围观的楹联
——————
《大国厕梦》的写作只花了宿青平一个月的时间。去迪拜领完奖回来后，他就开始动笔写这本在日后风行一时的畅销书。而当时动笔，其实主要是为了回应关于“豪华”的争议。
宿青平从迪拜带回来的奖杯。图/李伟
在这本书中，宿青平详细介绍了中国厕所的发展史，并论证了公厕的重要性及城市建公厕的合理性。在书的结尾，他写了一封《致全国市长的公开信》，呼吁市长们应该抓一下城市的“尿盆子”和“便池子”，解决市民的“方便”问题，但回应者寥寥。
“我们之前放过免费纸巾，但都被老百姓顺走了，市民素质达不到，就干脆不放。”宿青平告诉记者公厕不放免费纸巾的缘由。
至于为何要将自己领奖时的大幅照片悬挂在公厕里，宿青平哈哈一笑：“我就是要打破偏见，谁说照片不能放在公厕里的？”
公厕门上的对联：神仙皆知食为天，人间有谁不方便。图/李伟
临汾的每一座公厕，宿青平都为其写了楹联，第88号公厕上写的是“想民所想谋事切记谋公，急民所急治城莫忘治厕”，而鼓楼北大街第85号公厕的楹联是“人居之窗与世界接轨，便民之所与文明相连”。
“有来有往解不断，若即若离总相依”“吃喝纵有千般味，拉撒方得一身轻”“七彩人生多色路，五谷生活汇一门”“进来疾如风，出去好轻松”“民生小事事不小，百姓方便便有方”……这些五言、七言式的楹联，常常能引来如厕者驻足围观。
宿青平的遗憾：临汾没能像平遥一样
——————
宿青平主动谈及了他的雕塑作品：在临汾古城公园，有一座雕塑馆，专门盛放他创作的雕塑，大大小小加起来超过300件，作品涵盖的范围很广，包含历史人物、桥梁文化、广场公园、公厕街景……
在鼓楼广场，有一尊名叫“脊梁”、高500cm的青铜雕塑，它是一只卧牛，但是牛的脊背却是长城形态，蜿蜒曲折——这件作品获得了全国优秀雕塑作品奖。
作品《脊梁》。图/李伟
宿青平关于牛的雕塑，在街头还可以看到《龙牛》《卧牛雄风》《九牛》以及卧牛大桥的双头卧牛雕塑。
在第64号公厕正门的左前方有一座名为“伴侣”的汉白玉雕塑，从正面看它像一个刚刚方便完正准备提起裤子的人，但却被做成了马桶造型；从背面看，是两瓣坚实的屁股——这件雕塑的外观造型还申请了国家专利。
宿青平的300多件雕塑作品，几乎都能在临汾街头、公园、寺庙里看到，从市中心到郊区，出现的频率很高。
记者在展厅看到多座以女性乳房为造型的雕塑，问及缘由，宿青平解释说，母亲是值得歌颂和赞美的。
为什么不请国内知名专业雕塑家来设计呢？“哪来的钱请啊！”宿青平答道。
宿青平和他的雕塑。图/李伟
雕塑馆的房顶是一大片由青铜铸成的临汾古城，它还原了古城未毁之前最完整的风貌，这也是宿青平的创意。
当天下着雨，宿青平带领记者踏上这片屋顶，他略带遗憾地指着整个古城说：“现在的临汾，大家都知道的古建恐怕就只有鼓楼了。”他很惋惜，临汾没能像附近的平遥古城一样，发展成一座旅游之城。
一群身着黑色套装的雕塑馆工作人员，拿着扫把在“古城”之上清理积水，但雨总是下不完的样子，扫完又积满了，宿青平摆摆手，让她们别扫了，于是，众人停下来，拉起了家常。
宿青平的另一件重要“作品”是位于尧庙广场西面的“华门”，这座于2004年建成开放、高50米、象征中华上下五千年的“天下第一门”，同样给他带来“豪华”的争议。
雨中华门。图/李伟
4月12日下午，雨仍在下，从华门门口朝里望，游人稀少，附近的尧庙正在修缮，更是少有游客进去，一切显得肃穆又寂静。
一位身着红色唐装、留着黑色长胡子的算命先生在华门附近的街边支起了摊子，音响发出巨大的声音，一位穿格纹外套挎着红色挎包的中年女士坐在他身旁，一脸虔诚。沿着桌子垂下来的广告布上显示算命先生会的技能有很多——起名、官运、寻人、阳宅、阴宅、出行、升学、前程、事业、婚姻、手相、面相，甚至还包括企业策划。
公厕是临汾人的自豪
——————
第55号公厕47岁的公厕环卫工吴燕红，大概是最了解公厕是如何改变临汾市民生活的人。
55号公厕是仿古造型，有着飞扬的屋檐和厚重的屋顶，它的门口写着：神仙皆知食为天，人间有谁不方便。
吴燕红是3个孩子的母亲，老大已大学毕业，老二正在念大学，老幺在读高中。她来自临汾周边的农村，来当环卫工之前，她是只在家里做家务的家庭妇女。
吴燕红（右）和她的同事。图/李伟
现在，吴燕红每个月有1750元的工资，同时买有保险。每上两天班休息一天，24小时轮班，夜班时，她会住在公厕的管理室。
清晨市民尚未起床时，以及深夜市民进入梦乡时，像吴燕红一样的公厕环卫工会对公厕来一次大清洗，一天两次，没有一天落下。上级单位对他们提出的要求是：爱厕如家。
一定程度上，临汾公厕是临汾市民文化自信的来源之一，临汾人说起公厕，总有一种自豪的情绪。
公厕建设是临汾人的自豪。图/李伟
这是深夜醉酒之人和无家可归之人的庇护所，因为公厕里提供免费座椅，吴燕红常碰到有人凌晨躺在椅子上入睡；晴天时，看着成群的老人坐在公厕前的台阶上无所事事地唠嗑，唠嗑完，上完厕所，老人们又慢悠悠地回家。吴燕红甚至还发现，公厕周边小区的居民为了省水，一大早跑到楼下附近的公厕里排队方便。因为不提供免费厕纸，吴燕红几乎看不到随地乱扔纸巾的现象。
宿青平写的那本《永远握着的手》歌词集，就是写给像吴燕红这样的环卫工的。这本创作于2009年的歌词集一共收录了他16首歌词——《不到三更就起床》《好妈妈 别扫啦》《我的黑夜比白天多》《看咱风流不风流》《天下环卫一家人》……那张同名光碟，收录了将这16首歌词谱成曲的歌曲，每一首都让人产生相似的感觉——饱含深情，发自肺腑，深情眷恋，激情热烈，很容易将人带入感动的情境之中。
《中国市容报》原总编辑吴居才在歌词集的序言中写道：“这一首首歌，是心的体验，也是心的呼唤。”他形容这部歌集是“领导干部为环卫工人创作歌曲的先例”，也是“全国第一部环卫歌曲集”。
在《不到三更就起床》里，宿青平写道：春天里好睡眠/家家户户睡得香/只因要去扫大街/不到三更就起床/秋天里天渐凉/风吹大树落叶忙/只因街上活儿重/不到三更就起床……
《好妈妈 别扫啦》的歌词风格则完全不同：好妈妈/别扫啦/你今年已经六十八/二十年春秋大街上过/磨完了扫帚九百把/磨完了扫帚九百把……
2018年4月13日，临汾街头，小学生放学了。图/李伟
越往城市的郊区走，公厕就越少，公厕之间的距离也就越远。离开主干道，一些收费厕所隐藏在巷子里，广告牌上写着：厕所，收费1元。
“我才不管那么多，对我们老百姓来说，方便了，就是好事！”一位上完公厕的男性市民竖起大拇指大声说道。
4月14日，临汾雨过天晴，街道边的杨树开始抽条，叶子嫩得滴水。第88号公厕旁边，立着放大版奖杯的地方，一位流浪汉蜷缩着躺在绿化带边缘睡得香甜。