周迅的人生，脱离不了两个词。
一个是爱情。
一个是演技。
每一段感情，昭告天下，人尽皆知，勇敢而激荡。
拼尽全力去爱。
每一部作品，灵气逼人，惊艳众生，从容且自在。
耗尽心力去演。
一生奉行“为爱而活，为戏而生”。
然而，知命之年将至，周迅变了。
从前贪图昙花一现的轰烈，如今她要细水长流的平和。
2月18日。
一则视频，轰炸热搜。
周迅带男友卓越回到浙江衢州老家会见父母。
掰掰手指细数，恋情公开不过数月。
进度条已然快进到见家长环节。
在画面中，二人同周迅父母在河堤附近散步。
途中，见周迅与父亲聊天，卓越自然化身跟班，安心陪在一家人身边。
趁没人注意，两人还悄悄牵手，宛如一对初渡爱河的少男少女。
其实，这并非两人第一次被拍。
去年10月底，周迅与卓越的恋情在大规模曝光后进入大众视野。
公开的视频里，两人共进晚餐，互相夹菜。
寸步不离，举止亲密。
对这段感情，周迅从始至终并无遮掩。
卓越在南京演出，她大大方方站在台下观看。
参加好友阿雅的节目《很高兴认识你》，公然表示一直在循环卓越单曲《夏日物语》。
在她公开分享的歌单里，这首歌尤其显眼。
坦荡，大方，一如从前。
对于感情，周迅总有用不完的劲儿。
好友刘若英形容她：
“周迅是那种从来不会保留情感的人，一旦认为你好，就会拿出全部。
有时候会弄得遍体鳞伤，她会自己像猫一样，一直舔那个伤口，自己舔好，下一次又重新出发。”
对于所爱，随心而至。
但凡被爱情选中，是缘是劫，爱了再说。
周迅的第一场情劫，发生在1993年。
那年夏天，窦鹏从北京来到杭州走穴。
窦鹏一开嗓，把周迅迷得够呛。
仅用一首歌的时间，她便投身爱河。
“我听他唱歌就爱上了他。”
情窦初开的年纪，一旦爱上就是义无反顾。
19岁的周迅，坚决抛掉工作。
只身打马追随窦鹏，成为了北漂大军的一员。
那时，周迅不依赖演戏为生。
上世纪九十年代，歌厅驻唱这份工作，体面且酬劳丰厚。
运气好时，一首歌能赚到50块钱。
周迅听闻，前往莱特曼迪厅，开启了驻唱生涯。
当年，两个人都没什么名气。
挤在不见天日的地下室，生活只有爱情，没有面包。
别人北漂讨生计，周迅只要爱情。
窦鹏务实，想买房定居。
周迅想和他有个家，变着法子筹钱。
流光溢彩的迪厅藏着她梦想雏形，唱得愈发尽兴。
最厉害的时候，一晚能唱800块钱。
窦鹏心疼周迅挤公交，借钱买了一辆旧二手车，接送她上下班。
酒吧混迹几年，周迅总算熬出了头。
1995年，被导演谢衍一眼相中，在影片《女儿红》里饰演了小花雕一角。
自成一派的天然，推着周迅深入演艺圈。
才有了《风月》里细嗅玫瑰、双目含情的惊鸿一瞥。
人生与事业双线并行，周迅和窦鹏，一度走到谈婚论嫁。
但这世上，要属爱情最飘忽不定。
钱攒够了，房子买好了，爱人却消失了。
任由周迅如何痛哭，丝毫没有动摇窦鹏分手的决定。
很多年后，周迅回忆起这段感情，她说：“我不后悔，倒觉得有点可惜，要是没分手，搞不好连孩子都有了。”
好在，失意总会翻篇，爱情终会再现。
1998年，娄烨找来贾宏声和周迅，着手拍摄《苏州河》。
另一个一见钟情的故事徐徐展开。
戏中，她是牡丹。
他是马达。
摩托车开了一圈又一圈，牡丹搂着马达的腰一环又一环。
感情在此时生根发芽。
无奈造化弄人，牡丹以为的爱，却是一场明码标价的骗局。
她留下一句“如果我跳下去了，我会变成美人鱼来找你的” ，随即在苏州河边的一座桥上，纵身一跃，葬送了生命。
牡丹死后，马达如同疯子一般，满世界寻找她的身影。
这一幕，化作影片经典桥段：
“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？”
“会啊。”
“会一直找吗？”
“会啊。”
“会一直找到死吗？”
“会啊。”
戏里，残酷暗黑。
戏外，缠绵悱恻。
当年的贾宏声，才华横溢，气质非凡，极度沉迷于理想主义。
文青的颓气，令周迅着迷。
爱情发生的时候，没有过多迂回。
贾宏声直爽发问：“做我女朋友好不好？”
周迅也干脆应答：“好。”
彼时，贾宏声身处低谷期，忙于与毒瘾互搏。
寡言少语，神情落寞。
周迅体贴入微，开朗相伴。
戏里戏外，感情逐渐升温。
贾宏声在剧组罕见地露出了笑容。
但自我封闭，终归是樊笼。
周迅破不开，也走不进贾宏声的精神世界。
仅仅一年，这段感情降至冰点，两人分道扬镳。
分手11年后，贾宏声自杀，从14层高楼一跃而下。
才子已逝，伊人落泪。
耗时一周，周迅才走出悲痛，现身表达追思：
“我也希望他一路走好。”
爱情难敌心疾。
纵使如周迅，也有拉不回的人。
1999年，高晓松执导首部电影《那时花开》。
以一句“钱只有您要的十分之一，但我只要她35天”，从经纪人手里带走了周迅。
25岁的周迅，26岁的朴树，正值青春年华。
影片中，荷尔蒙气息肆意横飞，他们揭开了彼此最柔软的一面。
朴树寡言，但面对周迅，话匣子自动开启。
志趣相投，相谈甚欢。
一来一回，爱意萌芽。
周迅拍戏拍累了，躺在椅子上睡觉。
朴树就在一旁守着，不让任何人接近。
有一回戏拍到半夜，见周迅实在熬不住了。
朴树见状，扯着嗓子朝高晓松大喊：“你让不让人睡觉？她都困成这样了。”
这是拍摄过程中，朴树唯一一次与高晓松发生争执。
很多年后，高晓松把这件事说给周迅听。
周迅听罢，愣了许久，像精灵那般笑了一下，眼泛泪花。
旺盛的感情，一年就被燃尽。
直到2017年，两人分手的原因才被揭开。
高晓松做了一档名为《矮大紧指北》的音频节目，有一期讲了朴树和周迅的故事。
他说：“他们两个的感情其实很有意思，很像两个艺术家在一起，充满了那种激情。但是艺术家和艺术家在一起又燃烧得太快了，因为这一个人燃烧就已经够可以的了。”
“周迅是通过恋爱和演戏去认识世界的。”
这是李少红对于周迅的评价。
周迅的爱情似乎一直都是这样，遇上，爱上，沉溺其中。
因戏生情这样的故事，在她身上重复上演。
前往台湾拍摄《烟雨红颜》时，周迅与宋宁相识，一段恋情再度开启。
在外人眼里，这段恋情写满了不配。
一个是炙手可热的当红女明星。
一个是小她五岁，籍籍无名的模特。
流言四起，周迅却大大方方承认：“我和一个阳光男孩还不错。”
或许是年龄和阅历的差异，或许是地域和空间的距离。
这段感情，没有迎来圆满。
03版《射雕英雄传》上线，戏中人亦是心中人。
和周迅过去的男友不同，李亚鹏长相忠厚，像极了一个老实男人。
实则不然。
酷爱摇滚、浪漫多情，这是周迅眼里的李亚鹏。
《射雕英雄传》拍摄之初，周迅刚和模特男友分手。
李亚鹏听闻，迅速作出反应。
亲自开车，来回接送。
拍摄期间，出双入对。
以猛烈攻势俘虏周迅。
周迅以一句“李亚鹏满足了我对男人的所有幻想”互相成全。
只是，看似美好的爱情，铺满了欺骗。
周迅和李亚鹏的“恋情”，传到了正牌女友瞿颖的耳朵里。
性格刚烈的瞿颖冲到片场，戳穿了李亚鹏的嘴脸。
周迅没能及时止步。
几番波折之后，依然选择留在李亚鹏身边，一头扎紧爱情里。
恋爱初期，周迅正在筹备首张个人专辑《夏天》。
听闻李亚鹏在海南拍戏，剧里缺一位女演员。
周迅二话不说，撂下唱片团队，拎着行李冲到剧组。
整个唱片组只好跟随她，从北京来到了海南。
拍戏、录歌、恋爱，周迅乐此不疲。
终究是不撞南墙心不死，直到自己成为了被抛弃那位。
周迅大概也没有料到，当初李亚鹏鞍前马后，对他人也奏效。
趁王菲和谢霆锋分手之际，以同样的“暖男”手段抱得天后归。
山盟海誓成了笑话，情话成了谎话。
从影视作品里得来的感情，最后都无疾而终。
周迅才醒悟，戏剧终归是戏剧。
戏里的深情是演的，戏外的体贴也未必真心。
少女的诗意就此落幕。
刘若英看不得周迅终日以泪洗面，将熟识的造型师李大齐介绍给了她。
忘记失恋最好的办法，就是开始一段更好的恋情。
李大齐大概是最适合周迅的那个人。
又或者说，是最适合陪伴的那个人。
“他宁愿单车作伴，也不要无聊的神秘感。”
周迅在歌里这样描述李大齐。
和过去那个偏执的少女不同，爱情的因子在周迅的身体里悄然改变。
过往恋情的失败，李亚鹏的出走，让她逐渐意识到，漫无边际的浪漫不足以支撑起一段感情。
李大齐的出现，弥补了周迅对于安稳的需求。
他像一颗大树，始终陪伴在周迅的身边。
话虽少，但情意浓。
在她眼里，李大齐的责任心就是魅力。
“没有大齐，我会死。”
“我随时都可能跟李大齐结婚。”
周迅心里，这么定义这段感情。
在过去，周迅十指不沾阳春水。
爱上李大齐后，甘愿为他洗手作羹汤。
满脸骄傲说出“会为大齐煮饺子”。
舒适的亲密却让人懈怠。
在大家都祝福着有情人终成眷属时，他们分开了。
没有争吵，没有劈腿。
爱情最大的敌人，就是没有时间。
2009年，周迅公开声明，与李大齐的感情告一段落。
再之后，便是以朋友的立场互相祝福。
随后，那年的芭莎慈善夜，“京城四少”之一王烁，以388万天价拍下紫檀宫模型。
一掷千金，只为博周迅一笑。
之后，公开恋情，烟花派对，频繁登报，一气呵成。
王烁为了给周迅庆生，还差点引起火灾。
半年后，感情匆匆结束。
这次分手，也是一道转折。
比起痛快燃烧，周迅开始追求另一种层面的安稳。
要灵魂共振，也要细水长流。
女孩蜕变了。
在她的心里，爱情不再是虚妄的乱撞。
过往的恋人给她造梦。
高圣远给她体贴安慰。
周迅拍雨戏时，他抱着浴巾在一旁焦急等候，生怕周迅遭到冷气侵袭。
导演“cut”声是他的发令枪，当即快步上前，裹起眼前的人。
当时恋情尚未公开，《人物》记者问周迅会不会担心被拍。
周迅一脸困惑，发出了疑问：
“你跟这个人在一起，你不是对他全部认真的话，那跟他在一起干吗？对他全部认真的话，拍到就拍到啊。”
对爱人，从来都是喜欢多少就给多少。
大众质疑高圣远是谁，她迅速甩出百度百科链接，豪迈公开。
大众还没来得及消化，婚讯突然袭来。
2014年。
周迅高圣远大婚。
婚礼现场，周迅说：
“我演了一些电影，做过几次新娘，在电影里也说过几次誓言。
今天晚上，终于有一个周迅的版本。”
高圣远也说：
“只要心脏跳动一天，我的爱就永不会熄灭。”
殊不知，誓言与承诺就像镜花水月，不会因场合变得忠贞。
2020年12月23日。
高圣远与新女友的亲吻照、表白信来势汹汹。
两人以一句“祝安好”，匆匆结束了6年婚姻。
两人以一句“祝安好”，匆匆结束了6年婚姻。
乐队吉他手卓越，相识于综艺节目《乐队的夏天》。
与卓越往来，依然有着周迅幼时爱情的模式：爱音乐，所以爱上了音乐人。
13岁的年龄差，横亘在二人中间。
同样的音乐人，同样的不被看好。
不外乎又是一场“飞蛾扑火”的爱情。
但当他们牵手在河畔漫步时，那个桀骜不驯的周公子离我们远了。
取而代之的，是一个更纯粹的追爱者。
从前，她注重精神世界，爱情在云端。
如今，她置身真实生活，爱情在身边。
有烟火气，有方向感。
一次次热恋，一次次别离，都没有改变周迅。
历尽劫数，仍向往之。
父母“一生一世一双人”的爱情，始终影响她的婚姻观。
见证过残缺，依然相信婚姻美好的一面。
她身体里永远住着个少女。
那个少女不再呐喊，却没有停下脚步追寻。
她一直在等那个人，陪着她一起见证，爱情从来不是片刻的流逝。