老黄历三：“钢盔帽”和“牛舌头”粑粑
“丽江粑粑，鹤庆酒，剑川木匠到处有。”这顺口溜一直伴我长大，意识里便觉得丽江的粑粑好吃，鹤庆的酒好喝，剑川的木匠手艺高超，且已经根深蒂固，无法更改。广告效应就是这种先入为主而产生的，及至后来才佩服日本教育孩子们吃胶东苹果的厉害。
就是到了知天命年的我，经过丽江非要买个丽江粑粑尝尝，对比一下丽江粑粑和我印象中的有什么变化？路过鹤庆总要弄点鹤庆酒品品，顺路到剑川就要看看剑川的木雕产品。一些看来，小时候留在印象中的东西是无法更改的，再由此推广到对孩子的教育问题也是一样的，更要注重对孩子进行正面引导。怪不得一位资深的诺贝尔奖金获得者告诉采访他成功秘诀的记者说：“我的成功是在幼儿园里学到的。”于“钢盔帽”和“牛舌头”粑粑也正是这种小时候留下来的情结，因此印象特别的深刻。
对于滇西北人来说，过去最阔气的就是吃大白米饭了，吃粑粑那是家里没有了大米才吃的杂粮。就是用购粮本打粮食的计划经济时代，还要搭配着供应三层的面粉，要少打几斤面粉都要有后门才能做得到。就是这样对粑粑另眼相看的时代，给我留下印象最深的就是父亲做的“钢盔帽”和母亲做的“牛舌头”粑粑了，现在回想起来两颊边还能品味出淡淡的香甜味来呢。
“钢盔帽”是父亲到粮店打供应粮时，用搭配的面粉做的，那时父亲在兰坪县的一个林管所工作，是做“钢盔帽”的高手。并且当时看到的广场电影都是什么《地雷战》、《地道战》、《小兵张嘎》的战斗故事片，八九岁光景的我，也正是喜欢幻想，喜欢看战斗故事片也喜欢当英雄的时代，“钢盔帽”无形中就给自己生活涂上了战斗故事的色彩，自己喜欢得不了。每一次听说父亲早饭做“钢盔帽”，就高兴得不得了，觉得今天早上便要投入一场激烈的战斗了。遇到上课也有些坐立不安了，上严厉的老师的课，就免不了要受一顿批评，却也不是很在乎，因为有“钢盔帽”吃，就有些等不得放学了。
放学了父亲正蹲在火塘边做“钢盔帽”呢！
父亲先在“春城”牌钢精锣锅里放上半碗水，放在三脚架上烧开，一面就将那揉得软和和的面团，左手捏成拳头顶着，右手就一捏一捏地弄成“钢盔帽”状，还说了吃了“钢盔帽”好去打日本鬼子的话，其实父亲是怕我没有大米饭，吃不下那“钢盔帽”。
水在“春城牌”钢精锅里翻滚着，父亲的“钢盔帽”也捏好了，父亲就小心翼翼地将“钢盔帽”放进沸腾的“春城牌”钢精锅里，盖上盖子后，便要大火。他叫我赶紧添上点柴，把火烧得旺旺的，不用几分钟父亲用耳听听，觉得水干了，便将“春城牌”钢精锣锅提下来，说是吸一阵子。
就在三脚架子下面刨出一小堆红通通的火炭，将“春城牌”钢精锣锅架在红通通的炭火上面，父亲还用火钳夹一些火炭放在锣锅上面堆着，还让我一面烧火，一面要转锣锅，不要转炉和转反了，自然当时自己根本没有把这当成是一件普通的事，而是当成了在制造消灭日本鬼子的钢盔帽，认真得像参加期末统考一样的呢。
父亲在火塘上架上小铁锅，炼点油，将切好的洋芋片炒一炒，加上点水，一煮（火字旁巴字）了，“钢炭帽”的味道也就香香地冒出来，这时肚子也“咕咕”地叫作一团，终于战斗打响了。父亲掀开“春城牌”钢精锣锅，那“钢盔帽”便黄灿灿地闪着诱人的枯香甜味，引得我顾不得烫手地掰上一块，就用上“狼吞虎咽”来形容吧。不过是在消灭敌人呢，不狠点怎么行呢。战斗进行得酣畅淋漓，那润滑的洋芋直往消灭它们的胃肠里跑，一付视死如归的壮士样子，那“钢盔帽”更是在钢芽的利刃下溃败得粉身碎骨。
战斗结束了，我以胜利者的姿态回到学校跟同学们对打。
不用说这战斗够惨烈吧？！
不过还有更惨烈的战斗，那就是母亲给做的“牛舌头”粑粑。
应该说我母亲是新中国第一批留守妇女，那时候还凭工分生孩子，我母亲的大部分时间就被耗在了生孩子上，就有了我们四女二男的成果。不过是时代的需求，是母亲顺应时代的一种英雄本色。
对于“牛舌头”粑粑是我对母亲最深刻的印象。我十来岁的时候，身体有些孱弱，嘴巴也就比一般孩子馋点。那时不仅是我母亲，全中国人的母亲最有能耐也就不让我们饿肚子，不让我们露身子，也就已经是最了不起的母亲了，最尽职尽责的母亲了。
我对“牛舌头”情有独钟还有一个原因，就是我对大伯家的那条老水母牛的深情厚谊。当然我大伯家的老水母牛是生产队的，只是分配给他家放，生产记点工分。一到放暑假的时候，我大伯家没人放牛的时候，见我到处疯玩，就让我去帮他家放牛。
我牵着喘着粗气迈着八字方步，一派绅士模样的老水母牛，走向田野里的那几条水草丰茂的大水沟。自然在家大人都说不要骑牛，摔下来会摔断腿的。但小孩子一般都不大理会大人们的吓唬，才出大门不远，就把绅士样子而又温顺无比的老水母牛牵到有踏步石的地方，爬上了阔平而暖和的牛背，然后就在牛背上忽而平躺，忽而仰睡，忽而侧卧，忽而站立，更惊险的是还倒竖蜻蜓。如果有同伙一起去，那就险招连连了。当然有到田里看到险情的大人，打了小报告，免不了要受到母亲和伯父的责骂，最大的惩罚就是好长时间不让去放牛。
后来在牛背上表演节目险招就收敛了很多，目的是多跟老水母牛亲近。
自然就对老水母牛结下了深情厚谊，因此有关牛的东西就感觉特别亲切，这就是我一直对“牛舌头”粑粑恋恋不忘的根本原因。
同时那时候粮食紧张，在母亲的精心设计下，要将所有生产队分的五谷杂粮都要消灭殆尽，才能胜利跨过年关。
我还清楚地记得，当时最常吃的就是将玉米面，用小簸箕滚成小玉米团，再掺上四分之一的大米，印象中吃起来戳嘴外还难以下咽，精神不好还对付不了它们。
我见到满甑子的黄炸药似的包谷饭，就满脸愁容，母亲见我不高兴，就说给你做“牛舌头”粑粑（其实就是平时我们说的锅边贴，我们白族话就叫：锅边粑粑），听母亲这么说，我就高兴得比听到老师表扬还高兴，忙着替母亲烧火。母亲拿出面粉，揉擀着自家加工的面粉，做成牛舌头样子，就贴在锅边上，让我烧大火。不一会“牛舌头”粑粑就能吃了，母亲便从土罐子里取点蚕豆做的酱，醮上香辣美味的酱，美美地馋馋地吃。战斗够惨烈的吧！？
此时此刻人生的幸福让我占尽了呢。
其实幸福不需要多少钱财，一顶“钢盔帽”，一块“牛舌头”粑粑而已。