【留住乡愁】
作者：段伟（湖北省作家协会会员）
“巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红。”暮岁的英山，碧空如洗，株株乌桕，五分赤红五分黄，一半深秋一半冬。
乌桕树余传海摄/光明图片
乌桕树，一种落叶乔木，其名源于乌鸦喜食乌桕籽。在家乡，人们习惯将它称作木梓树。乌桕树生长在田垄阡陌、隙地山坡，没有婀娜的风姿，算不上高大挺拔，亦无争奇的繁花，素少斗艳求奢。初春，光秃秃的枝丫生发无数嫩芽，不几日便盛开出串串黄绿小花，清香扑鼻，是蜜蜂采花酿蜜的好去处。盛夏，随着叶片增厚、色泽加深，虬枝支撑的树冠出落成青翠欲滴的伞盖。深秋，绿叶渐次泛黄，继而变红、发紫。寒冬，绿寡黄瘦、深赤于枫，叶落籽出似珍珠，一点一丛，可乱梅花之真。
幼时，我并不喜欢乌桕树，一者因为它长得丑，枝干弯曲遒劲，树皮粗糙龟裂；二者其枝杈上常有一种毛辣子虫，密密麻麻地聚在一起，触及皮肤奇痒无比。但乌桕树浑身都是宝：叶、根能入药，材质供雕塑，尤其是乌桕籽，内外皆油脂——白色的一层叫皮油，可食用；坚硬壳里的叫籽油，可点灯。
孩提的日子虽不尽美好，但也不乏温暖记忆。又冷又饿的冬天，最大的乐趣莫过于用烘笼烤食物。我们用废弃的铁盒作锅，加点皮油炸黄豆、玉米粒和苕果。食物熟了，往往等不得冷下来就抢着吃掉，虽不能饱腹，但趣胜于吃。发现烘笼的火小了，就提起它在空旷地舞上几圈，于是柴火借着风呼啦啦地重燃起来。
在物资匮乏的年代，相较于五彩斑斓的乌桕树叶，孩子们更看重的是它的果实。我们会在放学或休息日跑到树下捡拾掉落的籽粒，积存起来拿到收购部换零花钱。
读高中时，家境窘迫。一次周末回家拿生活费，父亲满脸愧意，苦于再无人可求；母亲则埋首拾掇着院外残垣上的乌桕枯枝，默不作声。望着不远处孑然立于老乌桕树上的寒鸦，我不禁心生感慨：“自己的求学之旅怎一个苦字了得！”父亲佝偻着身子，蹲在门口拼命吸了一阵旱烟，然后若有所思地看着我，最后顺手把烟杆在鞋底敲了几下：“明儿一早，全家都去河边、田埂上摘木梓。”
行至人生艰辛处，是乌桕树带给我一束微弱而温暖的光。从那时起，我暗下决心，要知恩图报，让自己活成一棵大树，顶天立地。
世事变迁似乎只是一眨眼的工夫。分田到户后，村里又先后开办了几个石矿和砖厂，依靠卖石头和黄泥成为远近闻名的富裕村。后来，在城镇化的浪潮中，不少乡亲外出闯荡，再将挣到的钱带回家乡铺路、盖房、买车……乡亲们的腰包一天天鼓了起来，只是河道开始被渣土淤塞，地里的青菜和路边的树叶沾染上了白色粉尘，空气中也时不时地弥散着来自化工厂的刺鼻气味……
近些年，随着绿色发展理念深入人心，一度寸草不生的废弃采石场通过生态修复迎来了新生——除了清除危石、削坡整形、回填矿坑，人们还在上面及周边栽种了近万株松树、楠木和乌桕等树木。放眼望去，清澈的溪水沿着谷地缓缓流淌，在低洼处汇集成碧波荡漾的小湖；逆光而视，红叶满冠、非花胜花的乌桕树倒映在明镜般的湖水中，宛若一幅色彩明丽的油画。与此同时，村庄里的老屋改水改厕、修旧如旧，屋外植草种树、“五线”入地，一派小桥流水、古韵犹存的田园风光。
“家住枫林罕见枫，晚秋闲步夕阳中。此间好景无人识，乌桕经霜满树红。”多年以后，站在老屋前，置身于熟悉的乌桕树下，我不禁感慨于清代徐定超的诗句。如果说守望这片天空的乌桕树活成了一道风景，那么“出走半生，归来仍是少年”的我们，又何尝不是呢？
《光明日报》（ 2021年12月18日09版）
来源： 光明网-《光明日报》