蓝天野近照。光明图片
【人民需要这样的文艺家②】
2021年6月29日上午，北京人民大会堂金色大厅。庆祝中国共产党成立100周年“七一勋章”颁授仪式隆重举行。
“蓝天野，著名戏剧表演艺术家，毕生致力于人民文艺事业，七十年来先后出演或导演《茶馆》《家》等数十部经典文艺作品，德艺双馨，为中国话剧艺术繁荣发展作出杰出贡献。”
习近平总书记为94岁的蓝天野颁授“七一勋章”。有着70多年党龄的蓝天野作为戏剧界唯一代表荣获党内最高荣誉。
在公众视野中，蓝天野并不活跃。但说起他，人们脑海中总会想起《茶馆》中俊朗的秦二爷，《北京人》中能诗善画的曾文清，《蔡文姬》中将真挚情感含而不露的董祀，又或是道骨仙风的姜子牙，温文儒雅的王子涛……
演戏、导戏、看戏、说戏……从1944年第一次出演话剧算起，蓝天野与话剧结缘七十多年了。他是怎么走上戏剧道路的？“蓝天野”是他的艺名吗？其中，有不少故事。
1927年，蓝天野出生在河北饶阳县，原名王润森，刚满月时，全家四代人迁居北平。1944年，王润森考入国立北平艺术专科学校油画系，一门心思想学画画。“1945年，离开家好几年的三姐石梅突然从解放区回到北平，作为地下党到城市为迎接抗战胜利做准备，我们家就成了一个地下联络点。”蓝天野回忆。
在三姐影响下，当年6月，王润森开始参加革命工作。
晚上和三姐一起收听解放区的广播，把内容刻到蜡版上油印，白天拿去散发。后来，负责地下交通的同志人手紧张，王润森便主动负责运送物资、文件和宣传材料。1945年9月23日，王润森正式加入中国共产党。抗战胜利后，党领导的学生运动迅猛开展。在地下党领导北平剧坛的运动中，王润森在组织安排下放下画笔，开启了戏剧生涯。
“当时真的没有想这么多，就是党让我干什么我就干什么，一切为了革命、为了人民。”不需豪言壮语，没有任何犹豫，对于这个改变一生的决定，王润森觉得，这是每一个热爱脚下这片土地的人的选择。1948年，受局势所迫，他所在的演剧二队秘密撤离北平，为了不牵连、影响仍在国统区的同志，上级要求每个进解放区的人都要改名字，就这样，王润森变成了“蓝天野”，直到今天。
开国大典上，22岁的蓝天野在天安门广场亲耳听到毛主席庄严宣布新中国的诞生。“我知道新旧两重天，中国由此变了样，更深感新中国来之不易。”也正因为如此，蓝天野分外珍视在舞台上的每一次演出，“要对得起观众，谁要是敢欺骗观众，那真是比卖假货还要坏。”
如何创作出人民喜欢的人物形象？
蓝天野创作的法宝是——到生活中去，到群众中去。
1952年，北京人民艺术剧院成立，蓝天野成为第一批主要演员。“这么多年，每一个新戏排练前，都要去体验生活”，即便不是专门为了某一个戏，蓝天野也会花较长时间去体验生活。1963年，在协助焦菊隐重排的《关汉卿》顺利上演后，蓝天野为了演好农村题材的剧目，来到京郊房山岗上村大队，与大队老书记、全国劳模吴春山一起在牲口院一住就是半年，每天起早贪黑，干农活、喂牲口，收获了生动的创作灵感和丰富的素材。回到剧院，他导演的第一部戏就是表现北京郊区农村生活的《结婚之前》，观众看完纷纷感叹“还真演出了北京郊区农村的泥土味儿”。
角色的塑造无时无刻不在进行。“对角色的塑造绝不能是拿到剧本后才开始，应该从决心做演员的那一天起，就要不断地观察和创作。”许多生活中的人的形象都在他的脑海里慢慢积累着、雕琢着、丰富着。他说，作为一名演员，或许一生都演不了那么多角色，但心里的库存越丰富，创造的天地就会越广阔。
“首次排练《茶馆》时，我们花在体验生活上的时间和精力，比用在排练中的还要多。”茶馆、书馆，城里城外、城门洞口，喝茶的、说书的、卖估衣的、算命看相的……这些人的言谈举止、所思所想都是蓝天野观察琢磨的对象。他还专门请人介绍认识了一位企业家，通过接触、观察企业家，仔细品味“把开拓事业当成唯一乐趣”的状态，慢慢琢磨出“秦仲义”的形象。1980年《茶馆》赴欧洲演出，大获成功，那是中国话剧第一次走出国门，被称为“东方舞台上的奇迹”。
“每次听到观众说因戏产生共鸣时，我都特别地高兴。我会感觉我塑造的人物形象对社会是有影响的，真正的创作要有扎实的生活积淀。”蓝天野回忆。
多年来，蓝天野一直坚持表演教学，为一批又一批的青年演员传授表演理论和技巧，许多如今活跃在舞台上的文艺工作者，都是在蓝天野的指导和培养下成长起来的。“对自己塑造的人物，要像生活中最熟悉的人那样，一听到窗外的脚步声，就清楚地知道这是谁”，对观察体验和生活积累的重视，是他对几代演员的要求。
2008年，蓝天野应邀担任北京人艺艺术委员会顾问，退休二十余年的他每次读剧本、看连排始终认真准备、仔细思考、坦率直言。2015年，北京人艺复排瑞士剧作家迪伦马特的代表作《贵妇还乡》，88岁的蓝天野再度执导。从每一个动作到每一句台词，他都反复打磨推敲。排练中，一位年轻演员的肢体动作总是做不到位，站在一旁的蓝天野突然扔掉手里的拐棍，倒地示范，着实让旁边的人吓了一跳，“您这么大岁数了，这样做很危险”。他却说，“为人艺培养人才是我分内的事”。他是年轻演员口中的“蓝爷爷”，当晚上七点半的演出铃声响起，“蓝爷爷”消失于观众席中，一直等到谢幕，再到后台为参演的年轻演员一一分析，今天演得怎么样，哪个细节还可以怎样调整。“一个从事艺术创造的人，不要将就，要讲究。”他总这样说。
初心不改，一生奉献。
2011年，为庆祝建党90周年，蓝天野以84岁高龄重返舞台，在经典名剧《家》中首次扮演冯乐山；2012年，北京人艺建院60周年之际，85岁的蓝天野在院庆大戏《甲子园》中担纲主演和艺术总监；2021年3月，94岁的蓝天野再当导演，复排话剧《吴王金戈越王剑》，续写了一段舞台佳话……
70多年来，蓝天野在舞台上、荧屏中的角色常常在变，但有一点从未变过：“只要党需要我、观众需要我，我就要发好光和热。”
（本报记者 李笑萌）