清明时节雨纷纷，雨夜死别十余春。
梦中慈目渐恍惚，黄土怎掩思念魂。
故园渺渺今何处，十年草木盖荒冢。
东望渭水殇不尽，犹记天外训儿声。
当父亲知道了他每天注射的仅有5毫升的药价值500元时，靠在墙角的他一下瘫在了地上，泉眼般的泪水瞬间和地上的黄土和成了稀泥，眼泪、鼻涕、绝望，无情的砸在了这个一辈子都没掉过眼泪的汉子身上。从那一刻起，他便再也没有住过院，他怔怔地说，“我不会再拖累任何人了”。两年前，父亲因患病就戒烟了，每天两次罐罐茶成了他唯一的嗜好，他挑集市上最便宜的茶，那些和旱烟叶子一般的茶沫子煮出来没个茶样，父亲却满足地扬起脖子，连茶带水全喝了下去。我至今都不能忘记，父亲托着浮肿的脸，在火盆旁吹火煮茶的样子。
每周回家，我都感觉父亲好像精神头好了一点，我知道，他从来没有放弃生的执念和活下去的勇气。当他从亲戚朋友口中得知中药或有疗效时，他激动之余，托着沉重的身子，来回十几趟，找大夫开了几十包草药。还有那些土方子，他一天都没闲着，数着个儿试了个遍，那些草药不知被他煎了几百碗，直到药渣子堆了几窗户，再也喝不进去了，这才免了那些苦药。
距上次父亲出院已经两个月了，也到了高考要冲刺的关键阶段，我内心是激动的，是充满期待的，心里想着考个好大学，父亲一高兴，病情一定会大有好转。一天放学，父亲在校门口等我，其实，那时父亲已经脱了形骸，看着他孱弱的身体，浮肿的脸颊。当四目相对时，一阵酸楚从心头划过，两股难捱的眼泪滚滚而下。
三天后的下午，母亲托人传话给我，说让我回家一趟。此时的我，并未意识到是父亲不行了，两三天前他还走了十几里路来看我，直到进了家门，才发现气氛不对。亲房、邻居挤满了上房，围在父亲跟前，我哭着冲到父亲面前，趴在炕沿边上，一遍一遍的喊着父亲，但此时父亲已经处于半昏迷状态，似哭非哭、似笑非笑，嘴里不住地喃喃自语，却又一句也听不懂了。我当即决定，送医院，我赶紧联系车辆，约摸半个小时，车来了，大家齐手，连同被褥一起抬到了车上，一路疾驰，向定西奔去。
其实，一旁有经验的老人早已看出父亲已不行了，但也不愿意悖着我的想法有意相劝，人命关天，作为唯一的儿子，大家也都不再好说什么。就这样，近三个小时的颠簸，我一路抱着父亲，听着他有一句、没一句的哀嚎，安抚着他身体僵冷而发出的不住抽搐。行至半路，雷鸣电闪，天际骤沉，老天像撕破了一道口子，瓢泼大雨、一泻而下。两只雨刮器已到了刮之不及的程度，中途因看不清路，三次被迫停车，屋破偏逢连夜雨，车上死一般安静，父亲急促的呼吸，让我和大伯的心情一下跌入了万丈深谷。
夜里九点五十，总算到了医院，熟悉的环境，熟悉的医生，却是不一样的心情。在一阵抢救中，父亲总算平稳了一点，转到病房，看着滴滴液体输进父亲的身体，我忐忑的心情慢慢也平复了下来。三瓶液体，未输一半，父亲感觉在示意我过去，有话要说，我贴在他的耳旁，攥着他的手，他吃力的抽动的嘴角，终是一字未吐，撒手而去，眼角流下了两行泪水。那年，父亲才48岁，看着父亲冰冷的身体，我再也抑制不住心中的难过，窗外雷雨依旧，房中大伯和我涕不成声。一时间，几年的压抑、悲痛和求医治病的艰辛经历，在夹杂着雷鸣电闪的狂风暴雨中无情的释放着。
父亲是个性格开朗而又不善言谈的人，或许他的不善言谈是故意给我们儿女们看的，众人早习惯了他的无所不谈和齿牙春色。无论走到哪个地方，他总能找到众星捧月的自信，父亲是那个年代农村“闲话台子”上的段子高手，他的幽默诙谐和侃侃而谈从来不缺听众，也常常逗的众人前仰后合。在那个文化生活匮乏的年代，面对农村苦闷的生活节奏和艰辛的生产劳动，父亲却依旧是那样的豁达和乐观，将无限的快乐不断地传递给身边的人。
包括我在内的80后农村孩子大多是被放养长大的，可在我看来，无人问及学业的日子简直是无比的快活。那个年代，一个班上能有多少人懂得上学到底是为了什么呢？我想，少不了和我一样，整天掰着手指头算还有几天才到礼拜天的孩子吧，于我而言，上学是痛苦的。长期厌学落下的课程，让我吃力的维持每天无聊的学业，稀里糊涂又上了初中。初一第二学期，我再也学不进去了，脑子一热，和同学骑着自行车离家出走，一路来到省城兰州，就这样，学业在此中止。父母虽气得肝肠寸断，却也终是无可奈何。
在我失踪的两年时间里，父亲每天魂不守舍，一下子像变了个人一样，父亲再也不是那个大家眼中的他了，往日的开朗、豁达、谈笑风生从那以后再也没有回到他身上。一辈子滴酒不沾的父亲，每天却要靠着酒精的麻醉才能睡去，酒精腐蚀了他的健康，但却没能舒缓他沉闷的心情。两年后的重逢，父亲深邃的眼窝，花白的头发，憔悴的容貌，与之前判若两人。
后来，父亲病重的时候，母亲关于那两年的回忆，总在不经意间流露，字字铿锵犹如尖刀深深地插在我心头。父亲原是爱我的，那无声地，看不见的爱和天下父亲的爱并无二般，只是顽劣成性的我没能理解、没能感受到罢了。如今，阴阳两隔，纵使万千的理解，终是无处倾诉，就连父亲高大的形象也慢慢变得模糊了起来。那看不见的爱，终究变成了子欲养而亲不待的终生慨叹，和无法释怀的心头遗憾。
父亲虽只有初中文化，但却文艺范十足，印象中的父亲只要在家，总是捧着一本书，他有着走火入魔般的阅读习惯，为此，没少跟母亲拌嘴，母亲总说父亲懒得干活，才看书，即便如此，父亲还是依然“我行我素”，照样捧着书沉浸在他的世界里。
父亲热爱音乐，热爱文学，我常在想，如果当年不是家庭条件所限，父亲能够上更多的学，或许他也非寻常之人。他喜欢阅读，长于写作，他能歌善舞，又唱的一嗓子好秦腔，练得一身好武术。他勤奋好学，手不释卷，记忆中，他经常盘腿坐在炕上，支起家里一米见方的炕桌，总在写着什么。在他的遗物中，手写体的资料占了大半，每每读起这些白纸黑字，一字字、一行行，都成了我能够走进父亲内心世界的唯一钥匙。
印象中的父亲一直以来都留着跟鲁迅一样的八字刀锋须，他大概是极其佩服这位文学巨匠的，因为在父亲的一些短文中，时不时会流露出两句尖刻而提神的鲁氏风格。父亲虽没能掌握更多的文化知识，但他勉励自学、博览群书、兴趣盎然、爱好广泛，在那个苦涩的青年时代，俨然一副文艺青年的范儿。在父亲留下的遗物几十本书籍中，我意外的发现了一本不起眼的绿色笔记本，发黄的内页满满当当写了一本子，上面有记录的乐谱，有摘抄的剧本，还有十几首父亲自己写的类似于散文的小诗，虽文采平平，却展现了父亲的一颗文艺心。
父亲一生有两个爱好从一而终，一个习武，一个唱戏。村里人都说父亲手上有几下子，但父亲一辈子与人为善，和旁人一句嘴都没拌过，想来他是严守武学精神的。我从未见过父亲当众卖弄过他的功夫。我虽没见过父亲打过一路拳，但在父亲遗物中，在那些包了牛皮纸封面的武学经典当中，却仿佛看见了一个痴迷于武林的少年正在那里舞拳弄棒、怡然自得。父亲练武却不动武，自强但不恃强凌弱，有功夫但却低调沉稳。这让我想起霍元甲一生为强健体魄而习武的武学精髓。父亲不也是这样，默默地执着于他一个人的武林吗？
记忆中，父亲总是人未到，声先至，他走在路上总是自哼自唱、字正腔圆的秦腔张口就来，情到酣处，不免手舞足蹈，父亲一生痴迷戏曲，那些手抄的戏曲本子足足有几十本。那时候，村里有业余秦剧团，他不仅自己唱戏，而且还是剧团的指导老师。记得每年耍社火，都要编排几本大戏，当时我也是参与配角的演员之一。每次，大家都等着父亲来了开始排练，当别人说父亲不来没人导演的时候，我心里便觉得无比的自豪。那些年，年年都会耍社火，村村都有社火队，我们村子的社火出去，整本的经典大戏成了方圆最受欢迎的社火队，而父亲也成了十里八村最受欢迎的角儿。
他是村里的能人，那些年，拮据的生活造就了他一身的本领。他是村里能数得着的泥瓦匠，干活精细无可挑剔；也是自学成才的机动车辆修理工，那时，全村的农用车隔三差五都在我家被大卸八件，最后也都毫无悬念的一次次修好。他是修鞋匠，靠着修鞋的本事闲冬时候赚钱补贴家用；他是杀猪匠，靠着蛮力与娴熟的技巧支撑着清苦的家庭。他爆过米花、卖过冷饮、干过砖窑、下过煤井，跑过工地，他是千千万万个农村社会最为普通的父亲。
父亲一生爱唱戏，却留下了戏一般的一生。少小之时，家境清贫，虽幸免大灾之年，却常在饥寒之际；求学路上，囿于家境，只得止步于义务教育；未及束发之年，慈父离世，遭遇人生第一大悲；青年成家，为顾妻小而备尝艰辛。一生为奔波生计，抛家舍业，独闯南北，吃尽苦头，看尽脸色，苦至中年，清福未享，儿女未安，却不想积劳成疾，未及天命之年，遗憾终生，撒手人寰。正如他的外甥女所说一般，父亲是个苦命的人。
（作者：马良宝）
征稿启事：
帝里重清明，人心自愁思。车声上路合，柳色东城翠。花落草齐生，莺飞蝶双戏。空堂坐相忆，酌茗聊代醉。
——孟浩然
一年一度春草绿，又是一年清明时。受疫情影响，为做好防控，今年，我们不便到亲人墓前敬一杯酒、叙思念情。
但，这是一个慎终追远、缅怀故人、寄托哀思的时节。
每每这个时节，总会有那么一瞬间，在记忆的深处、在甜甜的梦乡，亲人的一个笑容、一句问候，让人泪流满面……
拿起一个老物件，亲人的身影总在眼前呈现。遇上一件难心事，亲人的寄语让人勇往直前。或如孟浩然一样，以茶代酒，独坐空堂忆往昔……
曾经的欢笑，曾经的酸楚，曾经的点点滴滴，萦绕心间。曾经，从笔尖流露的思念。此刻，寄托在字里行间。我们，一起缅怀。
一、征稿内容
讲述与已逝亲人的点滴故事，表达对亲人的怀念。讲述已逝亲人的生前事迹，表达对亲人的怀念和从亲人事迹中学到的正能量。
二、征稿要求
稿件体裁不限，篇幅控制在2000字以内，可提供相关图片资料并附文字说明。
三、征稿采用
所有文稿经编审小组审核后，择优在中国甘肃网原创栏目、清明节专题编发。同时，择优在中国甘肃网“西北角”客户端、微信公众号、微博等各类平台编发。
四、征稿时间
即日起至2021年4月2日，请将电子稿件发送至邮箱：396101201@qq.com。联系电话：0931-8960109 13609382624