昨晚
一位有1029个孩子的“特殊妈妈”——
杨守伟被授予“齐鲁时代楷模”称号
2022年新年的钟声敲响。这是山东省潍坊市儿童福利院51岁的副院长杨守伟，步履不停，护理孤弃儿童的第22年。
22年，1029个孩子，时间不是冰冷的数字，它忠实地记录了杨守伟养育的孩子数量，这些虽然特殊却依然蓬勃生长的生命。
孤弃儿童的护理并不简单，督促杨守伟不断前行的，是孩子们一声声的“妈妈”，她要做的，是把命运亏欠孩子的，尽力做补偿。
“能被孩子需要，我觉得很幸福。”回顾这些年的点滴，杨守伟坦然地说：“我其实是沾了孩子的光，我只因为是他们的‘妈妈’，才有这样的荣誉。”
每天早上7点，杨守伟准时出现，查看完孩子们的情况后，她才能安心做其他工作。楼道里，她前行的身影，犹如一团火焰，温暖并照亮着孤弃儿童的未来。
每个手指被一只小手紧紧握着
“这是另一种形式的拥抱”
对杨守伟来说，无论是身在报告厅，还是面对采访镜头，一谈起福利院的孩子，她总是忍不住流泪。
那一刻，想念，是她消化不掉的情绪。
这些泪水里有不舍，但也混杂着欣喜。那是杨守伟心里最柔软的部分，每每拿出来讲述，她都重温一遍。每个孩子，从入院的那一刻起，他们的音容样貌，都深深地刻在她的记忆里。
杨守伟29岁进入潍坊市儿童福利院工作，在这之前，她从未想过会有接下来的这段人生经历。
那是2000年3月，杨守伟第一天来到福利院报到，“就是看孩子，能难到哪里去呢？”那时她已经当了妈妈，“兴许那些孩子跟我女儿一样可爱。”
但双眼迅速捕捉到的画面，让她不由得退后几步，这种震撼与压抑，让她一下子没回过神——重残率超过90%，唇腭裂、脑瘫、脑积水、肛门闭锁、先天性心脏病、手足畸形等，甚至还有梅毒、甲肝、乙肝等传染病。
不等杨守伟缓过神来，她双手便接过同事递过来的孩子，抱在怀里。渐渐地，她了解了孩子们背后的故事，“毕竟是天真的小生命，我觉得他们很可爱。”
杨守伟解释，她不是出于悲悯之心。接过孩子后她甚至没工夫打退堂鼓，“给他们喂饭喂奶，换尿布，洗澡、打扫卫生，一直是在忙。”
一忙，就这么忙了22年。
“能被他们需要，我觉得很幸福。”杨守伟说，孩子们每天都会对你笑，他们特别渴求别人的爱，她能继续干下去，看护好他们，觉得是责任。
爱是相互的，一方发出，另一方也能接收到。在福利院，杨守伟只要出现在孩子们身边，他们就会争先恐后地拥上前叫“妈妈”，直到每个小手都能攥住杨守伟的一根手指，脸上才露出满意的表情。
“我的怀抱只有一个，孩子们都想跟我亲近，拉着我的手指头，就是另一种形式的拥抱吧。”杨守伟说，在家庭里，一个孩子是大人的心头肉，爷爷奶奶爸爸妈妈都抢着抱孩子，但福利院里的孩子，是感受不到这么多的爱的，后来，在工作中，要求每个孩子都要被抱至少7次。“在这里，希望他们每个人都能得到平均的爱。”
为了这一声声妈妈
“我不允许我的孩子被看作另类”
杨守伟曾无数次地为这些被父母遗弃的孩子祈祷。当她拉着一只只小手，把这些小小的“心头肉”“小棉袄”抱在怀里，她的心就立刻软和起来；不管工作多累，只要听到孩子们黏着她喊“妈妈”，就一切都释然了。
从被喊作“阿姨”到“妈妈”，杨守伟觉得这不仅是称呼的变化，也是身份的转变。
“刚开始，孩子们都喊阿姨，等到了2006年前后，就变成喊妈妈了。”杨守伟解释，“因为想成为孩子最亲的人，而对孩子来说，最亲的人就是妈妈。”
也正是为了这一声声“妈妈”，杨守伟不允许孩子们被看成另类，她要做的，是尽最大的努力，是补偿命运的亏欠。“让他们拥有正常生活的权利，生活得健康，有尊严。”
杨守伟的工作日记里记录下这一连串的数字：22年，1029名孩子，其中467个孩子在工作人员的精心照顾下回归家庭。
22年间，这些孩子中最让她揪心的，是晓玉。
那是十几年前，一个–10℃的冬天，空气里都有刺骨的冷。
第一眼看到晓玉时，杨守伟的心就像被揪着：孩子的眼皮外翻，眼珠通红，全身上下几乎每寸皮肤都翻裂起来，一片挨一片，如同鱼鳞一般，下边到处是血口子，密密麻麻，很多还化了脓，血水、脓水混在一起，发出呛鼻的味道。
福利院的工作人员判断，当时晓玉已经两三岁。但她从不说话，她身上的皮屑脱落得厉害，甚至连伸胳膊动腿，就连皮带肉扯得孩子痛苦不堪。医生说，晓玉得的是罕见的鱼鳞病，无法根治，但通过细心护理，可以缓解。
查遍资料，却没有找到具体护理方法，但看着这样的晓玉，杨守伟不忍心，她开始自己摸索：勤给晓玉洗澡，捧着温水，一点一点地洒在身上，让皮肤逐渐适应温水带来的刺激；每天涂3遍药，凡是开裂的皮肤，都要轻柔地涂抹到；为避免浮起的“鳞片”扯到皮肤，都要尽早剪掉……
经过一年多精心护理，晓玉身上的一个个伤口开始愈合，鱼鳞状的皮肤逐渐脱落，身上许多地方有了正常肤色。
有一天，杨守伟正给晓玉洗澡，她突然抬头叫了一声“妈妈！”杨守伟顿时愣住了，原来这孩子会说话，这声“妈妈”让杨守伟觉得，之前的付出都没有白费。
杨守伟先后联系济南、北京等多家医院为晓玉治疗，随着身体状况的好转，晓玉学会了唱歌跳舞，性格变得开朗起来，在福利院生活8年后，被爱心家庭收养。
抚摸着晓玉养父母寄来的照片，杨守伟难以抑制思念的泪水，后来因为实在太想孩子，便强迫自己不再看照片。
狠心挂掉发烧女儿的电话
“福利院的孩子只有我”
遇到难题，直面困难，找解决方案——这是杨守伟和同事们长年累月面对的护理挑战。而当孩子身体状况好转后，可以被领养的时候，“妈妈”们又要面临分别。
这样的“分离”在杨守伟工作的22年间里“循环播放”。
当接过110民警送来的女婴，小被子上的纸条让杨守伟也不由得退后几步：艾滋病抗体阳性。这是2010年正月初五，正值春节假期，杨守伟是被同事的一个电话喊回了福利院。“她是一个生命啊，只要送到福利院，就是我的孩子。”杨守伟主动承担起护理她的“担子”。
为了打消其他同事的顾虑，也为了更好地护理，杨守伟给联合国少年儿童基金会的医学博士马郎发邮件求助。马郎回复，这个女孩是母婴传播导致的抗体阳性，和真正的艾滋病患者不一样，只要做好防护，不会有传染危险，如果精心抚育治疗，还有可能转阴。
在杨守伟的精心护理下，奇迹真的发生了！女孩8个月大时，体检结果显示，抗体转阴；随后，连续4次体检，结果全部阴性。3岁时，她被成功收养。
这些年，福利院里先后来过多个梅毒、艾滋病等抗体阳性的孩子，绝大多数在护理员妈妈们的悉心照料下恢复了正常。
其实，对于这些患有先天疾病的孩子来说，手术治疗的效果是最好的。但手术前，孩子要有好的体质。“把孩子养得越好，手术成功概率越大。”杨守伟记住了医生的话。
经过护理，达到手术标准的孩子就可以做手术了。与手术大门一墙之隔的长椅记录了杨守伟煎熬的等待。她忙前忙后，为孩子们祈祷。“快好起来吧，等你好了就能找到自己的妈妈了……”每次想到这里，她泪水又“决堤”了。
有时候，有的孩子手术后哭闹，为了安抚孩子，杨守伟曾经抱着一个孩子三天三夜，而与此同时，她在家的女儿也正在发烧，哭闹着喊妈妈。
杨守伟狠了狠心，把女儿的电话挂掉了。“女儿在家有其他大人照顾，我放心，可这些孩子，她们只有我啊。”
有重生的喜悦，也有死亡的阴霾，连同1029张笑容，构成了22年来杨守伟的生命刻度。
2010年，潍坊市儿童福利院搬家了，这是一座圆伞形的建筑，蕴含了建造者深切的爱意。全院上下都沉浸在兴奋中，杨守伟也是。但是当夜深人静的时刻，她又想起那些再多努力却依然无法留住的小小生命，那些孩子没能等来这样好的医疗条件……
创新护理方法
“让他们活得更舒服一些”
除了守护生命健康，更多时候，杨守伟以一种近乎执拗的方式告诉大家：这些残缺的小小躯体也一样有尊严。
“工作当中特殊的孩子比较多，每一个孩子的病情都不相同，需要特定的护理方法。”杨守伟说。她不仅这样自我要求，还以身作则地影响着周围的人。
“照顾孩子的吃喝拉撒，让他们活得更舒服一些。”在杨守伟的感染下，福利院的其他“妈妈”们也很快进入了状态。跪着给孩子抹药，蹲下来为孩子拍照，喂饭要和孩子有眼神交流，每天和每个孩子至少拥抱7次……不仅如此，杨守伟还提出“脱离床铺”理念，把这些不会走、不会坐甚至不会翻身的孩子抱下床，接触地垫，带他们到室外感受暖阳。
在杨守伟眼里，每个孩子都是特别的，相对于承认孩子们的“缺陷”，她更乐于为孩子们做出改变。比如说，她和同事们一起设计了洗澡车，方便脑瘫孩子洗澡，给唇腭裂的孩子设计了吸管式的奶瓶，给脚部术后的孩子缝制合适的鞋袜……
“我们比较注重孩子们的心理情况，他们都很活泼。”杨守伟说，这里孩子们穿的衣服，没有重复的，“我不想让他们看上去像一个模子刻出来的，希望他们各有各的性格。”在活动室，一名正在做手工的孩子看到记者在走廊上拍照，跑过来拉开窗户向大家招手。正如杨守伟所期盼的，孩子们都是开朗爱笑的。
从专业护理基础知识一片空白，到如今取得孤弃儿童护理员、高级育婴师、康复保健师等多项资格证，杨守伟的学习能力为年轻的护理员妈妈们树起了标杆，杨守伟始终坚信，只要有创新，孩子们就会受益。
一个“杨守伟”是不够的
“能定义我的，只有妈妈”
潍坊市儿童福利院有个不成文的规定：孩子被收养后，除了回访家长，尽量不主动联系孩子。
为孩子找到家是开心的，但每次送孩子离开，杨守伟总是不舍。几天前，福利院为一个孩子找到了新家。杨守伟送孩子到福利院门口，孩子开心地与妈妈握手。“当时，我觉得这个孩子走没问题，肯定不会对我们不舍。”但是，当孩子被抱着上车时，回过头来对杨守伟说：“杨妈妈抱抱我。”说到这里，杨守伟眼圈红了。“每年都有许多次这样的场景，很纠结。但我们希望每个孩子都能回归家庭，有一个完整的家。”
杨守伟说，她养育的孩子中，有的已经上大学了，会经常给她发微信聊天。“他会告诉我，今年要考研了。”杨守伟为他高兴，给他发了红包，“他不要，说生活费够了，特别懂事。”
孩子们结伴放学，回到福利院看到杨守伟，都拥上来。“他们会特别开心，会撒娇，让我抱一抱。”杨守伟认为，孩子们感受到充足的爱，才会表达爱，“他们都是很善良的。”
22年时间里，更多的“杨守伟”在福利院成长起来。一支由34名护理员妈妈组成的年轻团队苦练技能，她们是一个个“杨守伟”，把对孤弃儿童的关爱，点滴传递下去。而杨守伟的家人也不曾拖她的后腿，尤其是小时候哭闹着喊妈妈的女儿，随着渐渐长大，她开始理解妈妈，如今常把“我的弟弟妹妹们”挂在嘴边，有时间还会来福利院做义工。
这些年时间里，杨守伟经常被问这样的话。“常年面对病残孩子，你压抑吗？”“亏欠家人太多，你后悔吗？”面对这些问题，杨守伟从不回答，也不愿解释。
“在福利院，我每天都被幸福包围着。”杨守伟说，自己的信仰就是当好这些孩子的“妈妈”。
“不管我走到哪里，不管什么时候，能定义我的，永远只有‘妈妈’两个字”。
新黄河客户端（记者 薛冬 摄影 王汗冰）
来源： 中国妇女报