1927年5月，弘一法师李叔同的俗家二哥李文熙的长子李圣章回到了他位于天津的家里。一到家，他就径直来到了父亲的房间。见到父亲后，他开口便道：
“见着了，见着了，还在他（弘一法师）住的常寂光寺和他住了一个多星期。”
“见着了？！”李文熙听到儿子的话后，两眼一亮。他急急地问道：“他怎样啦？”
李文熙问出这话时，他的弟弟李叔同，已经以“演音”法号出家9年了。在弘一法师的眼里，他和侄子李圣章或许都只是有前缘的“施主”罢了。
李叔同（弘一法师）与李文熙兄弟对弈
相比弘一的“超脱”，李文熙和所有李家人就截然不同了。自他出家后，他们一直在惦记着他，他的原配妻子俞氏甚至无数次梦到他还俗归来了。
弘一尚未做和尚时，还象征性往家里寄几个钱。出家的这些年里，他一个子儿也未往家里寄过了，原配俞氏和儿子李准、李端的所有开销，全是李文熙负担。李家早已不是昔日的“桐达李家”了：为了养活一大家子，李文熙经常不得已举债度日。
近年，李文熙的儿子李圣章等都有了工作，尤其李圣章更是了不得，他留学归国后，先后担任过北京大学、中法大学等校教授、中法大学校长等职。眼下，李家的生计总算好转了。
可近年来，随着年岁逐增，李文熙越来越想念弟弟李叔同了，没办法：这个弟弟，自5岁起，就是他一手教导的，他为这个弟弟付出太多了。人啊，都是越付出越爱！
也因为爱、因为惦念，李文熙才特地嘱托儿子：一定要抽时间去看看三叔（李叔同），并劝他还俗。
李文熙为何偏偏指定李圣章前往呢？这是因为：他与弟弟李叔同的交往最密切。李圣章自1921年归国后，就与分别10年的三叔联系上了，他们经常书信往来。这些信件中的一部分，李文熙还亲自翻阅过，他确定：儿子李圣章是劝弟弟还俗的最佳人选。
听儿子说两人在一起住了一个多星期后，李文熙立马高兴起来了，他觉得：弟弟还是念旧的，或者说“还是有俗心的”。然而，李圣章接下来的话，却让他心里五味杂陈。李圣章看了看父亲后道：
“我要是不亲自走这一趟，我真不知三叔过的是什么日子：早晨用咬扁的柳条蘸点盐水刷牙，每天只吃两顿饭，菜里没有什么油水，穿的是千补百衲的破旧僧衣。哎！”
李圣章说到这儿，眼里已经噙满了泪水，一旁静静听着的父亲李文熙已经落下泪来。李圣章没有告诉父亲，看到三叔这样时，他曾想起了幼年与三叔一起玩儿放焰火游戏的日子。那时，他们过着衣食无忧的日子。
弘一法师
谁能想到，桐达李家的三少爷竟会过着苦行僧的日子！从锦衣玉食到破衣烂衫，是怎样的沧桑巨变啊！
李文熙想起昔日李家破产时的情景了，他突然想：是不是那时候破产对他刺激太大了？李家破产时的情景，李文熙至今记忆犹新——
那是辛亥革命后不久，行医归来的李文熙看到天津大街小巷一片混乱，一进家门，他就呆呆地对李叔同道：
“三弟，变天了，这场革命，让天津的盐商都垮掉了。咱家入股的义善源钱庄全部投资于盐业，这场变故，家里损失五十万白银，五十万，足可以让李家倾家荡产。”
李叔同吓了一跳，他赶忙道：“不是还有源丰润号钱庄吗？先拿钱救急。”李文熙听了叹了口气道：
“祖辈用血汗经营得来的财富，就这样葬送在我们这一代的手里，真是愧对列祖列宗啊。钱庄？你说的钱庄估计也马上倒闭，最后能留下一座宅子就不错了。”
变天后，李家真的就只剩一座宅子了。可即便如此，弟弟李叔同也并未有太大的反应，他只安慰李文熙道：“大难不死必有后福，相信李家可以渡过这一劫，我们不可能就这么倒下的。”
自破产后，李文熙发现弟弟非常努力。就在李家破产的第二年，他毅然自津返沪，在杨白民任校长的城东女学任教，授文学和音乐课。是年他又加入“南社”，被聘为《太平洋报》主笔，并编辑广告及文艺副刊。
这样一来，李家破产后，又有了“活水”了，李文熙也终于落心了。那段时日里，李文熙心里满是欣慰，他感觉自己的弟弟终于“懂事”了。
可好景不长，仅仅几年后，李文熙就收到了弟弟在虎跑寺出家的消息。这个消息对李文熙而言犹如晴天霹雳，他不明白：现在日子好过了，他还从日本带回了一个妾室，怎么好端端地，就出家了？
对于弟弟出家的举动，李文熙百思不得其解，说实话，若他在李家破产时出家，他倒可以理解，可偏偏：他出家是在李家破产六七年、且家境有好转时。
想到这儿，李文熙不自主地喃喃道：“不对，他出家和这些无关。”“什么”？听到父亲絮叨后，李圣章问道。李文熙吸了一下鼻子道，继续问道：“他可说了什么？”
李圣章接着道：“他说，‘我出家时，事前没和你三婶商量，使她很难过。去年她去世，我也没能回去送葬，心里一直觉得很对不起她。’·”
左为俞氏；右为李叔同
李文熙听了，心里略微好受了些：“他终究还是有良心，也不枉这些年我们惦记他一场。”李文熙扶着椅子站起来走到了房间窗边，他有些失神地看向窗外。沉默良久后，他终于问道：“你可劝他还俗了？”
“劝了，劝了！”李圣章道：“我劝了好几次，都是合适的时候劝的，他不为所动，只答应以后有机会回天津看看。”
“噢？”听到这儿，李文熙转过头，有些不敢相信地看向儿子。李圣章点点头道：“他确实这么说的，不像是敷衍。”
李文熙松了一口气，他再次扭头看向窗外时的眼神，也不似先前的忧郁了。这时，李圣章再次开口了：
“临行前，他给了我一些手写的经书和对联，还送了我一件僧袍，说是给我新出生的小儿子李炳的。”
李文熙听到这儿，脸上露出不悦的神色，他隐隐觉得这不是什么好兆头。李圣章当然不敢告诉父亲“三叔曾说自己有慧根”的事儿，若他说了，父亲指不定会跳起来。
李文熙实在没兴趣看弘一法师送给儿子、孙子的经书、僧袍一类，他摆摆手道：“你下去吧！”
李圣章刚应了一声“嗯”，李文熙接着道：“你安心在北京教书，少操心家里的事。”这话，显然是意有所指，李圣章听出来了：父亲是让自己不要再和三叔来往了。他想说什么，可父亲的口气很决绝，他没敢说什么就出去了。
这之后的很长一段时日里，李家的气氛都有些怪怪的，李文熙每天早上命令家里人仔细打扫，一副接待贵客的架势。作为当家人的李文熙还严令家人要节俭，不可铺张浪费，他甚至有意减少自己的吃食。只有李圣章知道：父亲定是听自己说了三叔的清苦后，被触动而如此。
此间，弘一法师也似有所动，他在与侄子李圣章分别后不久，由杭州前往上海，并住到了弟子丰子恺家。上海到天津，有船直达，他在等一个合适的时机北上探亲。可他终究没有成行。
弘一法师为何在答应李圣章会回家探亲的情况下失约？原因当然与所谓的“津浦线上不安全”无关，根据史料和李文熙的信中所述，当时的津浦线“交通无阻”。
弘一法师取消天津之行，表面看是他佛心深厚、道念坚固，实际恰恰证明他的内里尚未深厚坚固。没错，出家9年的弘一，并不能真正地“心无挂碍”。
在沪上等待前往天津的时机时，他曾将宋代佛眼禅师偈句写给了好友夏丏尊：“聋人也唱胡笳曲，好恶高低自不闻”。这段话的意思很明确，就是：“不闻不问”或“眼不见为净”“装聋作哑”，这定然是弘一当时心境的真实写照。
什么情况下，人才会想“眼不见为净”、“装聋作哑”呢？自然是有烦心事的时候。弘一的烦心事：是在俗家。
李叔同天津故居
李圣章后来猜测：三叔不肯回天津，可能与自己苦劝他还俗有关。他说：“三叔知道，一回来，我们都会劝他还俗，说不定会动摇他的佛心，他是不敢回啊！”
李文熙眼瞅着约定的日期临近、过去，弟弟却始终未回家，他心里满是失落。也是从这以后，他严令家里人“不得与三叔往来”！李文熙有多气愤、多决绝，他对弟弟的爱，就有多深厚。
李文熙没有等来弟弟，却等来了小孙子李炳夭折的噩耗。家里头死的，为何偏偏是被弘一法师赠了僧袍的李炳？这究竟是巧合还是其他原因？李炳下葬时，被用弘一法师所送僧袍裹着。这个主意，究竟是李圣章的，还是李文熙的，已不得而知。
李炳的夭折，让李文熙对弘一法师的憎恨又深了一层，他病倒了！
李文熙病倒后，没人敢在他面前提及“三叔”，所有人都刻意回避着。可越是如此，他越是频繁地想起这个出家的弟弟来。
李文熙在病痛的折磨中，曾反反复复地自语道：“你人不做，为什么做和尚呢？”没人告诉他，弘一法师曾对着来质问他的李家人说过一句无比决绝的话，他说：“你们只当我得‘虎列刺’(霍乱)死去就完了。”
1928年深秋的一天，李文熙躺在床上听到窗外有人说话，那音调像极了自己的弟弟李叔同。两行泪顺着眼尾往下滑落，他喃喃道：
“是我们对你不好吗？非要出家？你可知道，当日你扶你生母灵柩归来，我挡在前头不许进，那都是走过场，这毕竟不合规矩啊！”
李文熙口中的“扶生母灵柩归来”中的“灵柩里，实际不仅装着母亲的遗体，还装着他早夭儿子的遗体。李叔同的生母王氏是小妾，按照族规，死在外头的小妾是不能由正门被抬入的。可李叔同却执意如此，兄弟俩为此事争执了起来，在账房先生徐耀庭的说和下，李文熙才让步。
李叔同与李文熙蜡像
每每想起这事，李文熙心里就很不是滋味，作为李家当家人，他有他的苦衷，但他不确定弟弟是否能懂得他的“苦处”。
李文熙又想起自己执意不让弟弟和名伶来往的事儿了，为此，他还与王氏特地为弟弟安排了婚事。李文熙并不觉得自己的所作所为有任何不妥，最初几年，这桩婚事还是很多人羡慕的。李文熙始终觉得弟媳俞氏是个贤良女子，他不明白：弟弟为何抛下他们，娶了个日本妾室……
李文熙早已知道自己的弟弟不是个顾家之人，他们刚成亲时，他给了他们30万两银子做安家费。结果，他竟第一时间用这笔钱买了一架钢琴。
在李文熙的眼里，弟弟李叔同似乎没干过正经事，他曾一心指望弟弟考取功名，他是那块料，可他半路却迷上了所谓的艺术，并且跟着闹什么“维新”，哎！
想到这儿，李文熙只觉一阵心凉，他闭上眼，不再说什么了。眼下，他最担心的是：自己若是熬不过去，就这样死了，俞氏的两个孩子将如何生存。
俞氏自打知道丈夫出家后，精神就受到了大刺激。为了缓解痛苦，她曾将所有心力用在了绣花上，李文熙知道：她那哪里是绣花，分明是找个方式排解苦闷罢了。
出家后的李叔同曾寄了一封信给家里，俞氏不识字，但她通过信件上印着的“和尚打坐像”懂了：他出家了。看到这封信后，俞氏哭了几天。
李叔同在天津时所摄
俞氏故去的时候还很年轻，仅仅48岁，李文熙始终觉得：弟媳妇多少是郁结于心染病，然后早逝了。
俞氏死后，李文熙曾专程给弟弟去信，哎，可叹，他最终也未回来送她最后一程。李文熙想起俞氏死时，曾嘱咐自己帮忙照顾两个孩子。可转眼，自己的身体也不行了！悲从中来的李文熙闭上了双眼，他不想再想这些事了。
转眼到了1929年，李文熙的病一天比一天重了，李家人都知道：他熬不过今年了。弘一法师是否知道哥哥重病？答案应该是否定的，因为此间：弘一法师与李家完全断绝了往来。
不知为何，病入膏肓的李文熙常想起父亲李筱楼离世时的情景。父亲去世时，患的是痢疾。离世前几天，他曾放弃治疗，让家人请僧人来李府念《金刚经》。
《金刚经》是弟弟李叔同打小就熟读的经书，这部经讲的是：“当各种烦恼来了，修行者能像迅速的闪电击穿烦恼，看透烦恼。让自己的那颗心如钻石一般坚硬，任何烦恼都无法动摇它。”
“击穿烦恼？”“看透烦恼？”李文熙鼻子里发出一声“哼”，那是不屑。在他眼里，弟弟的“看透、击穿”，根本就是不负责任。相比之下，他一直是一个主动去招惹“烦恼”的人，招惹的背后是他的责任感。
李文熙注定不可能理解弟弟李叔同，他们的价值体系是截然不同的，他对于释迦牟尼抛妻弃子毅然出家的举动，一直不理解。所以，他也读不懂弟弟李叔同。
说到底，李文熙的读不懂，是因为他和他们不是一类人。李文熙知道：父亲和弟弟是一类人，也因此，父亲总是偏爱弟弟多一些。
李文熙一直记得，父亲去世时，年仅5岁的弟弟李叔同曾突然背诵了《金刚经》里的四句偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
他永远不会忘记，父亲在听到这句话时，脸上的表情，那是喜极而泣！父亲走时，脸上是挂着笑的，父亲是察觉到了什么，才如此欣慰吗？李文熙想不明白，此时，他已经没有心力去想了。
李文熙只能安慰自己说：我是在做人，他们是在成佛。做人的和成佛的，是不能相互理解明白的。
弘一法师
李文熙终在60岁这年病逝了，他离世时，脸上看不出悲喜。
李文熙辞世的噩耗传到弘一法师口中时，他脸上依旧看不出任何神色。只有他的好友夏丏尊发现，李文熙辞世当年，即1929年，弘一法师“很有些异样”。
夏丏尊曾透露，弘一法师那年将全部心力放在了编《护生画集》上，每日都写字模，可有一个月，他突然不写了，夏丏尊问缘由后，他道：
“……其中有种种之字，为出家人书写甚不合时宜者。如尸部之字多杀伤气氛……”
弘一法师不得不停止书写字模一事，表面看体现的是他的恻隐之心，若深究：他对“尸”部之字如此敏感，能全与当年哥哥之死无关吗？尸，即死者，这个死者，能不让他想起刚刚过世的哥哥吗？
李叔同家族族谱
1932年年底，弘一法师抵达厦门后，收到了二哥李文熙次子李晋章的来信。信里说：“上海的报纸刊登了弘一大师在福建圆寂的消息，家人十分挂念，特写信确认。”
对于生生死死的谣传，弘一法师从来一笑置之。但或许是因为提及“死”的人是自己侄子的缘故，这次，他竟一本正经在回信中和李晋章聊起了“死”，他说：
“算命的人断言，我的寿命与你父亲相似，大概在六十岁或六十一岁。寿命长短，本不足道，姑且相信这是真的。所以我珍惜时间，刻苦修行，利用余生讲律布道，弘法利生，直至往生极乐世界。”
李晋章收到信后感慨万千，十年后1942年10月13日，他的三叔弘一法师果然以“与其父相似”之年龄，即六十或六十一岁辞世了。
弘一法师为侄子李晋章所刻印章
李圣章得知：弘一法师死时，曾留下了“悲欣交集”四字。听到这个消息后，他曾仰天长叹到：“父亲啊，他并非无情无义啊！”
无疑，李圣章将遗言中的“悲”，看成了弘一法师对父亲、对李家的愧疚。既有愧，就一定有情！他既有情，那父亲李文熙等李家人，就都可含笑九泉了……
“世间安得双全法，不负如来不负卿”，这话，或许是对弘一法师“半生红尘半世僧”的最好诠释了！