今年最大的流量，谷爱凌。
为中国挣得二金一银，屡屡登上热搜。
除此之外，她到底是个「美国女孩」，还是「中国女孩」，网上也一直争论不休。
她在美国长大，受的是美国教育，但毫无疑问，她又受到中国文化的极大影响。
这种身份冲突，在她身上一直存在。
其实，像谷爱凌这样的女孩，不是孤例，还有很多。
最近一部新出的高分华语电影，拍出了谷爱凌们的另一面——
《美国女孩》
本片是华裔女导演阮凤仪的处女长片。
豆瓣开分8.2，可谓不俗。
不过，也有网友给出了不同的声音。
表示不能理解其中归国华裔的矛盾心态，嘲讽她们「又当又立」。
但鱼叔想说，这种矛盾恰恰表现出了他们身份认同与融入环境的艰难。
也是本片最大的看点之一。
文化冲突
片名中的「美国女孩」，指的是小女主芳仪。
芳仪在中国台湾出生，8岁时，妈妈便带她和妹妹移民去了美国。
多年之后，妈妈因罹患乳癌，又带着两个女儿回国治病。
此时的女儿们正值青春叛逆期。
好不容适应了西方生活，又被强行带回国内。
激烈的文化冲突，无处不在。
这种冲突，回国的第一晚，已经初现倪端。
美国教育突出个性，中式教育强调统一和服从。
芳仪转学后第一件事：穿校服，剪头发。
这已然让她感到非常不适。
尽管她最后还是被迫剪了短发，却仍时不时用帽兜遮住。
这无疑是一种潜意识的「不认同」。
至于学业，当初在美国，芳仪几乎门门都是A。
可回到家乡，语文却成了她最大的障碍，成绩严重落后。
考试不及格，老师还会体罚
开家长会，其他家长的态度也是支持体罚。
「老师，您就尽管打，不打不成器」
好不容易有了一个好朋友。
结果朋友的家长，还因此找她妈妈谈话，让芳仪以后不要再和自家孩子一起玩，影响学习。
这对曾经是资优生的芳仪来说，是一种极大的耻辱。
最难熬的，是她的「美国女孩」身份。
虽然她只在美国生活了5年，但思维模式早已西化。
所以，即使这里是她的家乡，可她随时会不自主地蹦出来英文。
「自由散漫」的做派，仍然显得与其他人格格不入。
老师揶揄她。
「为什么不站起来，52分在美国是及格的吗？」
连她妹妹也被同学嘲笑：
「不是美国人么，干嘛还要补习英文」
一切都在昭示着，她是个「外来者」。
她在美国生活时，就已经是个「外来者」了。
而这种「反向外来者」的身份，还要更糟糕一些。
因为它带着某种天然臆想的「傲慢」，随之而来的是讽刺和远离。
身体「进退两难」，身份「无处安放」，疏离感在看不见的点滴里日益加剧。
在青春期这个最需要自我认同的阶段里，芳仪像个无根的漂泊者，横跨在大洋两岸。
那这种无所适从的「文化之痛」如何消解呢？
芳仪不止一次和妈妈吵闹：我要回美国。
这就是她解决问题的方式，回到过去。
美国真的有那么好么？
妹妹不加掩饰的童真，一下子就刺破了她的伪装。
「可美国的生活也不完美，明明你最恨剪折价券了」
是的，其实美国只是一个遥远的「彼岸」，是她逃离失意当下的出口。
毫无疑问，这种逃离是徒劳的，也是不现实的，母亲心里十分清楚。
于是文化的冲突，成为了母女冲突的催化剂。
家庭冲突
以往的华人移民电影中，总会贯串这个主题——家庭。
一代父母和二代子女之间思想观念的冲突，本质上就是东西方文化之间的冲突。
李安导演的《推手》《喜宴》就是个中神作。
如果说李安解构的父子关系，那么本片描绘则是母女关系。
芳仪的母亲，无疑是好强的。
当年，为了自己的美国梦，也为了让两个孩子有更好的成长环境。
独自带着两个女儿远走他乡，留下丈夫一个人在国内工作。
但因为罹患乳癌，她不得不再次回到家乡，治疗病情。
这对她来说是一种极度的挫败。
好不容易闯出去看了世界，如今还是回到了原点。
乳癌手术，意味着她女性特征的某种丧失。
而对死亡的恐惧，则像蚂蚁一样不断啃噬着她。
好强遇上挫败，便生成了愤怒。
其实，多年来在父亲缺位的环境下，她早就将女儿的爱转化成了加倍的控制。
于是，当芳仪吵着要回美国，事事都逆着她的意时，她永远都在愤怒地训斥。
至于芳仪，一开始她眼里只有自己的小小世界。
妈妈生病，她当然担心，但并不明白其严重性。
当学习不顺，友谊缺失，老师训斥，母亲苛责，积压在一起时。
好强的她，和母亲一样，也生成了一股愤怒。
愤怒对上愤怒，亲密的母女关系，变成了紧张的对峙。
而芳仪对母亲的厌恶，当然是出于对母亲的不理解。
但究其本质，也是一种对她自我的厌恶。
她很清楚这一点。
在演讲比赛的作文中，她这样写道。
「在这个世界上，我最不想成为的人是我的母亲。
因为她的恐惧，会成为我的恐惧。
而她的软弱，会使我软弱。」
她认为母亲可以做的更好，正如她希望自己可以做的更好一样。
终于，当非典爆发，妹妹因为高烧在医院被隔离时。
二人焦躁的情绪到达顶峰，矛盾一触即发。
这一段争吵戏码，可谓十分真实。
所有和母亲拌过嘴的小孩，都能感同身受这种窒息。
互相埋怨
母亲扔东西。
女儿出言不逊。
父亲打骂。
女儿离家出走。
文化冲突和家庭冲突混杂。
疫情之下，本就岌岌可危的家庭关系，似乎即将分崩离析。
冲突的和解
芳仪离家出走后，导演插入了一段近乎魔幻现实主义的场景。
喜爱马术的芳仪，独自坐汽车到了郊区的一家马场。
静谧的夜里，她居然看到了她在美国最心爱的白马。
骑马，是她最大的兴趣爱好，也是她自由心灵的象征。
她迫不及待的拿起马笼头，想要和白马一起跑一圈。
但白马拒绝了。
芳仪不断的恳求着，急的哭了出来。
这是她最后一点期望的出口。
但仍然没有用。
但待她被警察送回家时，她好像一夜间长大了。
为什么。
因为白马之于芳仪，就像芳仪之于妈妈。
马儿永远是自由的，无法按照你的意愿行事。
你的爱是真切的，失望也是真切的。
芳仪第一次感受到母亲面对她的那种无力。
第二天，芳仪偷看母亲在阳台晾晒衣服。
只见母亲瘦弱的身躯，突然佝偻了下去，崩溃的哭出声来。
自己得癌，姐姐叛逆，现在妹妹还有可能感染疫情。
原来看似平淡的居家隔离，实际上大人都憋着最后一口气在过活。
故事结尾，妹妹终于被确认没有感染非典。
一家人提着地心全都放了下来，兴奋地迎接妹妹回家。
芳仪则主动让妈妈给她掏耳朵，小声说，你不要死好不好。
一切冲突，在那瞬间仿佛突然消弭了。
观看这部影片，你很难会不代入自己的个人情绪。
这来自于演员精湛的演技，也来自于导演对细腻情感的把握。
但重要的是，这部电影完全脱胎于导演自己的真实经历。
因而在所有对白和镜头中，你仿佛都能窥探到她的内心。
同时，也在窥探你自己的生活。
东亚文化语境下的母女关系，与父子关系是截然不同的。
女儿对母亲来说，是她的化身，是她命运的延续。
因此母亲对女儿既过分疼爱，同时又充满了敌意。
这种关系是保护，也是枷锁。
于是，两个同样神经敏感的女人，一不小心就将对方撞的鼻青脸肿。
然而，爱与恨是一体两面的。
身在其中，大家往往被怨气遮蔽而不自知。
但当你收起锋芒，表达爱意时，一定会感受到它的存在。
