澎湃新闻记者 陈绪厚 实习生 张瑶
悼念袁隆平的人从全国各地赶来。
5月24日上午，长沙明阳山殡仪馆前排着长长的队伍，向摆着袁隆平遗像的明阳厅蜿蜒前进。人群中，大家神情肃穆哀伤，戴口罩，捧鲜花，有序入场，“只为鞠一躬，送最后一程”。还有人带来了稻穗。
一名学生写给袁隆平院士的话。本文图片 澎湃新闻记者 陈绪厚 图
怕赶不及，一名青年没有吃早餐，一口气跑了20余公里赶来。在等待的队伍里，他突然晕倒，被维护秩序的工作人员扶起。经医护人员救助后，他的情况慢慢好转。青年有些沉默，仅说袁隆平对他有特殊的意义，“昨天也来过了”。
一名“95后”从陕西榆林赶过来，坐了17个小时火车，“袁老是我在课本里记住的人，可惜他生前我没见过他，所以我一定要来见他最后一面。”在网上看到花已经卖完了，他就从家里带了一束花过来。
学生写给袁隆平院士的话。
46岁的姜欣是一名电力工人，黑龙江鹤岗人。他坐火车、转高铁，再坐飞机，花了十几个小时，“跨域大半个中国就为了看他最后一眼”。
送别自5月22日下午就已开始。当袁隆平的遗体离开湘雅医院时，闻讯赶来的群众夹道送别，齐喊“一路走好”。袁隆平遗体送至明阳山殡仪馆后，前来悼念者24小时人流不绝。有花店提供免费的鲜花，有人送免费的口罩，有司机免费接送前去送别的人。
没法赶来长沙的外地人，也在通过自己的方式送别。在殡仪馆门口及明阳厅，摆满了外地网友下单寄来的鲜花。
一时之间，长沙城内的鲜花成了“紧俏货”。23日午夜，一位外卖小哥说，他一天往殡仪馆送花四五十次，全是外地人在下单，“要把每一份心意送到”。24日，长沙多家提供网上订花服务的商家告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），鲜花已经售罄，一天卖了几百单。
一些网友还通过向免费午餐公益项目捐款，以表达哀思。澎湃新闻查询发现，最近两天，免费午餐在各平台获得的捐款数都翻了好几倍。
不管是线上，还是线下，大量学生、青年用自己的方式为袁隆平送别。这些“90后”“00后”，他们生活在物质丰富的时代，依然被这位老人打动。
5月24日凌晨时分，一位高三学生前来献花、鞠躬。
他让大家吃饱了饭
在小学课堂上，从大人口中，在报纸、电视上，大家认识了袁隆平。问前来送别的人，对袁隆平什么印象？许多人的回答相似：他让大家吃饱了饭。
24日凌晨时分，一位女士赶来明阳山殡仪馆，准备进去为袁隆平献花。这位女士姓杨，年纪不大。“我是湖南湘潭农村的，吃过苦。”她说，白天在上班，抽不开身，很小就知道了袁隆平的故事。
生活在湖南浏阳的唐蔚奇今年91岁，和袁隆平是同龄人。得知袁隆平逝世后，爱好写诗词的他写了一首词，其中一句是“田埂道上留身影，改革途中失技人”。
“公公昨天写的，交待我一定要送到。”24日，唐蔚奇的儿媳张女士一早从湖南浏阳赶来，一到长沙就把公公写的悼词打印出来。张女士说，公公 “是普通农民，早年挨过饿，对袁隆平的感情很深”。
除了在网上下单寄鲜花，不少网友向免费午餐公益项目捐款，以表达哀思。
多位前来送别的长沙本地居民说，袁隆平在长沙工作、生活多年，大家对他的感情很深。通过报纸，通过口耳相传，袁隆平研究杂交水稻的故事家喻户晓。
1930年9月7日，袁隆平在北京出生，家庭殷实。他的父母都接受过良好的教育。在那个动荡的年代，年幼的袁隆平跟随父母在武汉、赣州、重庆、南京等地生活、读书，基本上一两年就得换一个地方。1949年，因从小对田园之美、农艺之乐有浓厚兴趣，不顾父母的反对，袁隆平毅然学农，跳进了“农门”。
1953年，袁隆平大学毕业，被分配至湖南，前往怀化安江农校任教。最开始，袁隆平教俄语，后又教授植物学、作物栽培、遗传育种等农业基础课和专业课。据袁隆平讲述，上世纪60年代，看到有两人骨瘦如柴，饿死在路边，他体会到粮食的重要性，便决定研究水稻。
后面的故事，大家已如数家珍。
袁隆平是我国研究与发展杂交水稻的开创者，被誉为“杂交水稻之父”。杂交水稻的成果自1976年起在全国大面积推广应用，使水稻的单产和总产得以大幅度提高。近20多年来，他带领团队开展超级杂交稻攻关，分别于2000年、2004年、2011年、2014年实现了大面积示范每公顷10.5吨、12吨、13.5吨、15吨的目标。最新育成的第三代杂交稻叁优一号，2020年作双季晚稻种植平均亩产达911.7公斤，加上第二代杂交早稻亩产619.06公斤，全年亩产达1530.76公斤，实现了周年亩产稻谷3000斤的攻关目标。
目前，杂交水稻已在印度、孟加拉国、印度尼西亚、越南、菲律宾、美国、巴西、马达加斯加等国大面积种植，年种植面积达800万公顷，平均每公顷产量比当地优良品种高出2吨左右。
据谢长江所写的《袁隆平传》记载，随着杂交水稻的培育成功和在全国大面积推广，袁隆平名声大震。1978年2月，他被推选为全国人大代表，出席全国第五届人民代表大会。同年10月，他出席湖南省科学大会，获集体和个人发明奖，后又晋升为湖南省农科院研究员。
5月24日上午，前往殡仪馆送别袁隆平院士的人群中，有很多学生和年轻人。
稻田里的守望者
出名后，袁隆平也有自己的苦恼，各种头衔接踵而来，单是各种会议通知，让他难以招架。
《袁隆平传》写道，袁隆平清楚，人的精力是有限的，要把有生之年的精力，全部放在事业上。对于众多兼职，能辞去的，他坚决辞去，“唯一不能超脱的，就只有杂交水稻的研究事业”。
袁隆平的一位邻居告诉澎湃新闻，他住的地方离袁家只有几十米，有时会见到袁隆平，互相之间会打个招呼。他的最大感受是，“（袁隆平）虽然很出名，但跟普通人一样，很低调”。
低调，朴实，像个农民……这是袁隆平生前留给世人最直观的印象。
2020年7月，纪录片《时代我》（第一集）呈现了袁隆平简朴生活的一面。在他家中，还用着老旧的家电、家具。他的孙女透露，有一次去香港，进店想买一块手表，发现手表很贵，爷爷就直接出来了，给奶奶剥了一块山楂片吃。
和袁隆平接触过的人透露，生前，袁隆平对吃、穿都不讲究，开的也是最便宜的车。据新华网2007年报道，袁隆平有一个“怪癖”，专挑便宜货买，有一次他与妻子逛商场，看到货柜里有打折到10块钱一件的衬衫，一口气买了10多件。作为全国政协常委、湖南省政协副主席，袁隆平可以坐头等舱，但他从来都是买经济舱的票。
袁隆平对自己“小气”，对他人却很大方，一直乐于尽全力帮助他人。他带的一名博士生，是从农村出来的，家庭困难。一次，这名学生打电话给他，说是父亲病重住院，急需用钱，袁隆平从自己的工资里给学生寄了2000元。他在国际上获得的所有大奖的奖金，几乎都捐赠给了以他的名字命名的农业科技奖励基金会。1981年，袁隆平获得了我国第一个，也是迄今唯一一个特等发明奖，有10万元奖金，自己只留下了5000元，其它都分给同事、同行了。
在水稻研究上，袁隆平是“拼命三郎”，没有想过退休。
最近几年，虽年事已高，袁隆平多次强调说，自己还有两个梦：一个梦是“禾下乘凉梦”，希望高产水稻长得比高粱还高，穗子比扫帚还长，籽粒花生米那么大；第二个梦是“杂交水稻覆盖全球梦”，全世界水稻田有一亿六千万公顷，如果有一半种上了杂交稻，每公顷增产两吨，可增产粮食一亿六千万吨，可以多养活五亿人口。
2019年10月，袁隆平接受采访时表示，对他而言，退休不存在的，只要身体好，能工作就行，做研究的最怕痴呆。
在晚年，袁隆平仍心系稻田，并坚持下田。2019年9月，袁隆平获得“共和国勋章”，他接受采访时说，回去第一天就要去下田。
为方便研究，湖南省农科院在袁隆平住宅旁安排了一块试验田。只要在长沙，袁隆平每天都要看上好几遍。他的秘书杨耀松此前接受采访时透露，哪天不让袁老看一眼田，他心里就落空了。这块田，其实他站在自家窗户旁就能看到，可他依然坚持每天下楼去田里。
据新华社报道，袁隆平每年都会到三亚南繁基地工作三四个月，身体状况好的时候，他几乎天天都会到田里，查看每亩穗数、谷粒大小、是否有空壳。2020年12月，袁老已满90岁高龄，尽管家人和同事担忧他的身体状况，但他还是和往年一样前往海南三亚南繁基地开展科研。因为腿脚不便，袁老不能经常下田，他就在住所拿起显微镜，仔细观察第三代杂交水稻种子，做详细记录。
今年3月，91岁高龄的袁隆平，在海南三亚南繁基地不慎摔了一跤，被紧急送至当地医院，4月初转回长沙接受治疗。在病危之际，他还关心着稻子的长势。
生前，袁隆平院士被网友调侃为“90后”梗王。袁隆平院士逝世后，有网友总结了他的一些可爱特点。
“乘风破浪的爷爷”
在网络上，袁隆平颇受欢迎，并被网友们调侃为“90后”梗王。
第三方平台监控数据显示，2017年7月至逝世前，袁隆平在全网上了近200次热搜。
在逝世前的这些热搜中，除水稻研究屡创突破、获得嘉奖表彰等外，不乏一些鲜活、有趣的小事。
袁隆平多次因飚英语而上热搜。如2017年7月，87岁的袁隆平院士向世界介绍超级杂交水稻，全程用英文讲了20分钟，“袁氏英语”赢得全场掌声！开场，他谦虚地说“I speak poor English”。2019年6月，他在湖南长沙举办的第一届中国-非洲经贸博览会上用英文致辞：“我很高兴帮助其他发展中国家来培育杂交水稻，以解决、克服他们粮食短缺的问题。”2020年9月19日，全国科普日，袁隆平、屠呦呦等十几位科学家为青少年送上了寄语。袁隆平分享8字成功经验：知识、汗水、灵感和机遇。解释时，他秀了一句英语“Chance favors the prepared mind！”。
袁隆平的英文好，被认为和母亲有一定关系。他的母亲华静出生于扬州富商家庭，受到良好教育，曾当过英语教师。袁隆平在《妈妈，稻子熟了》一文中写道，“没有您（指母亲）的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献。”
袁隆平有至情至性的一面，大学时代，他被同学们认为“自由散漫”。他曾这样形容自己：70多岁的年龄，50多岁的身体，30多岁的心态，20多岁的肌肉弹性。进入90岁，他自称是“90后”。袁隆平擅长游泳，差点进了国家游泳队，曾考上过空军飞行员，还会拉小提琴、骑马等，圈粉无数，被称为“乘风破浪的爷爷袁隆平”。
袁隆平的这一面，拉近了他与年轻人的距离。2019年10月，袁隆平身份证损坏，长沙民警贴心地到他家里办理身份证。在采集指纹时，袁隆平跟民警“炫耀”，“我有十个‘螺’”（手指螺纹），这一举动也逗乐了众多网友。2020年5月，袁隆平收养了一只猫咪，引起了众多网友围观。这只猫咪叫“袁花花”，经常陪袁隆平听汇报。袁隆平逝世后，网友叹息，猫咪袁花花再也无法陪袁老听汇报了。
袁隆平逝世后，一位网友在相关新闻评论道：他笑称自己是“90后”，爱好自由特长散漫，背九九乘法表笑称自己没痴呆，退休不存在，看到白天鹅学着嘎嘎叫；他打麻将，游泳，他真的就该和他的小猫守着那片稻田。
责任编辑：崔烜
校对：刘威