每天读点故事app作者：梅珈瑞 | 禁止转载
1
谢彬来到医院的时候，病房里面已经乱作一团。几个中年人围在屋子角落右侧的病床前，声嘶力竭地哭嚎着。
他没有立即走上前去，因为床边的仪器显示，老人生命指征还没有彻底消失。他示意徒弟赵小江拿着东西候在门口，自己转身走出病房，来到楼梯拐角处抽烟。
中心医院的肿瘤科在二十二楼，是住院处最高的楼层。溪城人都说，来到这儿，就来到天堂了。因为良性肿瘤，病患都安排在住院处七楼。只有恶性肿瘤，也就是人们常说的癌症患者，才被安排到顶楼。
和旁人不同，谢彬很喜欢这里，站在吸烟处，可以安静地俯视整个溪城，少有人来打扰。而且，这里的每一个患者和家属，也都更坚强些，毕竟死亡之于他们，只是早或者晚的问题，他们更容易坦然地面对自己或者亲人的死去。
更加重要的是，他的大部分收入，都来自这里。
一根烟燃烧殆尽，谢彬不紧不慢地走回病房。徒弟小江很听话，规规矩矩地站在门口。但是如果有人仔细观察，就会发现，这个三十出头的小伙子虽然表情肃穆，可隐隐带着一丝不易察觉的冷漠，和他死去的爹赵长青一样。
谢彬总是在想，要不是因为那场事故，现在溪城白事儿江湖里，首屈一指的殡葬师，仍然是赵小江的父亲赵长青。
赵长青死后，谢彬就一直带着赵小江干白事儿。他对这个徒弟哪都满意，唯独这件事情，无论怎样教导，都收效甚微，他始终无法让徒弟对生命产生哪怕一丝敬畏。同行的朋友们都说，老赵家天生就是吃死人这碗饭的，赵小江的样子和他爹在世的时候一模一样。
谢彬叹了口气，对徒弟说：“进屋吧，这会儿，人应该没了。”
徒弟点点头，随着谢彬从容不迫地再度走向病床。几乎同时，老人停止了呼吸，没了心跳，谢彬拿捏的死亡时间分毫不差，这是他多年以来的经验，很多时候比医生还要准确。作为殡葬师，最忌讳在病人生命终末期提前到来，因为他们被称为阳间的催命鬼，提早接近会使人减少寿命，招来黑白无常索命勾魂。所以干这行的首要条件，就是判断咽气儿时间，不能早也不能晚，必须得刚刚好。
“爸……爸，呜呜呜，爸！”
“各位亲属请不要把眼泪滴到死者身上，阳人的眼泪是阳气精华的聚集，滴到死者身上，会让已故亡人留恋眷属，不肯轮回。逝者已逝，请各位节哀。”谢彬提醒道围在老人身边的儿女。
“谢师傅，您来了。”老人的大儿子忍着悲痛向他问好，正是他在几天前联系的谢彬。
“嗯，剩下事儿交给我你就放心吧。”谢彬握住男人的手安慰道。
“还是那句话，不怕花钱，要风光体面。我爸一辈子不易，养活我们五兄妹，临了，不能让人看笑话。”
儿女们互相搀扶着散开，谢彬看见了摊在床上骨瘦如柴的老人。癌症像盛开在老人身体里的蒲公英一样，从原发病灶随着血液飘洒到五脏六腑，最终产生恶病质，吸收减少，消耗增多，身体入不敷出，最终耗尽生命。
大部分癌症患者临终消瘦到极致，老人也不例外。干瘪的躯干挂着黄褐色萎缩的四肢，瞳孔发散，嘴巴微张，胸前手术刀口赫然醒目，如同一棵满是伤疤的枯死的灌木。
“老人家，您有福气啊，孝子贤孙都来到身边给您养老送终。您的儿女悲伤过度，委托我给您净身洗面，天堂门已开，弥留之际，如有得罪，请您海涵担待。”谢彬走到床头，对着死去的老人说道。
听谢彬说完，赵小江赶紧拿出包裹里的苫（shàn）脸纸递了上去。一张轻薄透亮的黄表纸盖在了老人的脸上，谢彬盯着纸面许久，才又吩咐家属随着徒弟去开水间打温水。
2
谢彬给死者净身的手艺独到，这是行内人都知晓的。一般人净身，褪去死者的衣服，用毛巾简单擦拭，没有明显的污迹就开始穿寿衣。可是他始终觉得，这是敷衍了事，是对生命的不尊重。谢彬净身，全程遮盖不露私处，极为体面。无论死者是男是女，岁数大小，在场的任何亲朋好友都能观看，不会觉得尴尬或者难堪。
不只净身，从人死到火化，他总是能把所有细节都安排得妥妥当当，庄严肃穆，规矩得体，又只收很少的钱，所以很多溪城百姓都愿意找谢彬，给死去的亲人料理丧事。
他先在老人身上盖了张特制的白纸，白纸上流出手脚和头部。让徒弟为死者修剪手脚的指甲，自己则仔细地为死者刮脸、修剪鼻毛、清理头发。随后他才褪去老人的患者服，拿着毛巾把手伸进白纸里，轻轻地擦拭老人瘦骨嶙峋的身体。
“老人家您侧个身！”谢彬轻声说道。赵小江立即心领神会，和谢彬一人推肩膀一人推臀部，把死者身体侧立在床上，为他擦拭后背和肛门。此时家属已经停止了哭泣，默默地看着谢彬和赵小江的一举一动。
“您的子女孝顺，怕您路上受寒，给您备了棉衣。先穿这三领二腰，您走遍三山五岳，再套上这外衣外套，老话儿讲这叫七级浮屠。最后这风衣棉裤，五领四腰便是那九五至尊，愿来世您永享荣华富贵！”谢彬一边说着，一边拿起早已准备好的寿衣，轻手轻脚地给老人穿上。
寿衣穿好，赵小江从口袋里拎出头枕脚枕，谢彬一边驮着老人的头说：“头枕山，孙男娣女美名传。”又抬起了老者的双脚说：“脚蹬库，子孙后代辈辈富！”
“儿啊！”谢彬突然面色一沉，伸手指向身后老人的孩子，“在父亲床前跪下！”儿女们迅速跪倒在地。
谢彬撤下遮掩尸体的白纸，老人身体再次出现的时候，已经和方才大不相同，衣服板板整整地穿在老人的身上，从上到下，连一丝褶皱都没有，而且多层寿衣包裹后的躯干，也不再干瘪，看起来富态了不少。
“一叩首，感谢父亲的生育之情！”儿女们在床前排成一行，磕头跪拜。
“二叩首，感谢父亲的养育之恩。”
“三叩首，长子长孙跪着向前一步走。”老人的儿子挪动膝盖，淌着眼泪蹭到了床边。
“跟我喊，爸，西南大路有三条，您走中间那一条！”
“爸，西南大路有三条！您走中间那一条！”
众人起身，谢彬扯掉盖在老人脸上的苫脸纸。老人的眼睛和嘴还微张着，他抬起左手顺着老人的额头向下一抹，眼睛便瞬间合上了。
“小江，拿最古的含口钱，让老人家路上不挨饿受穷。”谢彬用左手掐住老人微张的嘴，上下一动，在闭合的一刹那，刚好夹住赵小江送上来的开元通宝。
殡仪车的司机和抬尸人早已经在门口就位，谢彬擦了擦手，“一会儿家里说了算的跟我上车，其余的自行到殡仪馆去。”
3
车子驶入殡仪馆，谢彬叫赵小江领着家属去办理各项事务，自己却跑到三楼租下的房间里休息。因为他再次见家属之前的所有事情，都是不赚钱的。
殡仪馆的花费，都有严格的规定和流程，除非必要，否则国家不会让死者家属多花一分钱。所以谢彬自从收了这个徒弟以后，就不再处理这些琐碎的小事，全都交给赵小江去打理。
“师傅，都妥了。105房间，后天上午8：25出殡。”赵小江忙活了近一个小时才推门进屋，冲着躺在床上看电视的谢彬说道。
“歇会儿吧小江，也让家属缓缓乏儿，一会儿咱们再过去。”谢彬一边调换着电视频道，一边丢过一盒才开了封的软中华给徒弟。
赵小江接过烟没有点，坐到了谢彬的身边，面色拘谨怯生生地看着沉浸在电视节目里的谢彬。
“怎么了小江？有啥事儿啊？”好一会儿，谢彬才注意到徒弟的反常，赶忙直起身子问。
徒弟神情紧张，犹豫不决，手里的中华烟被搓得嘎吱作响。谢彬没有孩子，赵小江从跟他学殡葬就一直住在他家，爷俩感情很好，他自然也极为了解这个徒弟。
“小江，是不是想接这个活儿？”谢彬说。
赵小江被谢彬一言点破，不好意思地抿着嘴笑了，他避开谢彬的眼睛，侧着脸点了点头。
“怎么着，嫌钱少？。”
“不是钱的事儿，师傅，我就是想试试，看看自己成不成。”赵小江赶紧解释道。
谢彬拿过徒弟手中的烟，给自己点了一根，“你要是真想试试，你得答应师傅一件事儿。”
“师傅你说，我一定办到。”看谢彬同意自己接活儿，赵小江喜出望外。
“我对你就一个要求，待疏如待亲，待死如待生。”谢彬收起笑容，青色的烟雾后面，露出一副不容置疑的表情。
“待疏如待亲，待死如待生？”赵小江念叨着这句话。
“你想清楚，然后就咱们下楼干活儿，一切都由你张罗，我给你查缺补漏打下手。”谢彬拍了拍徒弟的肩膀，叼着烟又躺在床上看起了电视。
4
来到殡仪馆105灵堂，儿女已经全数到场。没有人再哭泣，都忙着打电话通知朋友报丧。大儿子看见谢彬二人，撂下电话赶忙迎了过来，“谢师傅，东西都准备妥当了，还有什么说道讲究，您只管吩咐。”
谢彬看了一眼身边的赵小江，对男人说道：“接下来的事儿，就让我徒弟给你们张罗，我方才算了算，老人家的八字和我犯冲，要是我接着发送老人，恐怕要生些不必要的事端。我是无所谓的，但是对子女后人不吉利啊。”
“啊，还有这个说法呢？可这兄弟是不是太年轻了……”男人有些迟疑。
谢彬笑了笑说：“行不行，事儿上见。况且不是说我就不管了，他在前面张罗，我在后面应承着。你就放心吧，保证场场面面地把事儿办了。”
话已至此，男人也不再多说，对赵小江点了点头：“那就辛苦这位小老弟儿了。”
“您放心！”赵小江回答得胸有成竹，干脆利落。
赵小江看了眼一旁沉默不语的谢彬，不再多说，径直走到地上上叠放整齐的几十米白布旁，捏住一头向上一提，另一只手顺势掐住白布的中段儿，就招呼死者儿女过来戴孝。
大儿子第一个走到近前，只见赵小江攥着白布的两头向他腰间一推，右手绕过男人的后背，在他左胯处翻了个花儿，俩手一较劲，只听“嘶”的一声，白布就应声撕断。整个动作一气呵成，没有一点儿拖沓。
在场的所有人，包括谢彬都呆立在当场。他定了定神看向缠在男人腰间的孝戴。死者为男，戴孝左短右长，老伴健在，长短整差八寸。
老人的二女儿不放心，走到大哥面前，用手驮着赵小江刚刚绑好的孝戴，拿早已准备好的尺子向上一搭，正好八寸，分毫不差。
赵小江也不理会，接着给第二个人扯孝戴，儿女晚辈，不到两分钟，左侧腰间整整齐齐地都绑上孝戴，荡在前面的白布，左短右长相差八寸，无一失手。谢彬终于还是没能忍住，走到徒弟旁边小声说：“你爹的这点儿手艺，总算是没失传。”
赵小江笑而不语，谢彬也不再多说，拿了个板凳坐在屋子的角落，静静地看着徒弟准备如何料理这场白事。
“大哥，孝戴系好了，咱们该写灵幡了。提前打印好的那种要便宜一些，要是现场手写，虽然好看，可需要二百元笔墨钱，您看咱们家……”赵小江对老人的儿女们询问。
“你就放心地操办，我说了，别怕花钱。”说着，男人从手提包里拿出银行卡递给媳妇说，“你去先取一万块钱——我这一下子有些蒙了，要不是兄弟提醒，这会儿，还想不起来钱的事儿，谢师傅和小老弟别挑理。”
“不急不急，老爷子的事儿大，钱的事儿小。”谢彬在一旁说道。
“那就麻烦嫂子了，一会儿亲戚朋友闻讯吊唁，咱们灵堂还没布置好，实在有失脸面。”赵小江却直截了当地打断了谢彬的话。大儿媳妇会意，披麻戴孝地走出灵堂，火急火燎去银行取钱。
5
灵幡又称引魂幡，招魂幡，为亡人引路去西方极乐世界。不超过60岁，“故”字前加“世”字。60——70岁在“故”字前加“耆”字，70——80在“故”字前写“耄”字，80——90岁在“故”字前写“期颐”二字。
死者为男，赵小江问了名讳，便拿出笔墨在白色的灵幡中央刷刷点点，按照男单女双的字数写道：耄故显考黄公讳宝山之引魂幡。
“咱家没用那种现成打印的阴魂幡就对了，其实这灵幡上，每一个字每一句话都有讲究。就比方说这前面的飘带，要按生旺墓绝四字念下去，最后一个字儿，必须落在‘生’字上。这叫男占生女占旺，你们读读看，是不是占在这个‘生’字儿上了。”
赵小江边写边解释，最后把灵幡高高地举过头顶，挂在了灵堂门口，大家才看见那几笔刚劲有力、端庄肃穆的字——
金童前引路乘龙东去；玉女送西方驾鹤西游。
“师傅，帮我递一下凳子。”赵小江突然招呼帮忙，把谢彬从回忆中惊醒。眼前的赵小江，让他想起了那个曾经名震溪城的殡葬师，曾几何时，自己就像现在一样，站在赵长青的身后，老老实实地给他打下手。
“好。”谢彬起身，拿着屁股下的塑料板凳走了过去。
赵小江踩在凳子上，用浆糊高高地贴了两条白纸，又提笔为死者书写挽联。此时，赵小江所展示出的才能已经把在场的所有人都折服了。儿女们纷纷走到门口，想看看这个年纪不大的小伙子，会给自己的老父亲，写出怎样的一副挽联。
赵小江低头沉思了一会儿，又望了望躺在冰柜里安详入眠的老人，猛地抬起头，摇晃手臂写道：精神不灭风范永固，寿终德望在；岁越七旬含笑九泉，身去音容存。
不等大家反应，赵小江几步便走到停尸的冰柜面前，俯首贴在封存尸体的玻璃上，悲哀地说道：“老人家，您精神不灭，风范永存，可黄泉路上无老少，阴曹地府人情薄，此刻要给您送上那三斤六两买路财，您打赏途中拦路鬼，在给您送上的三尺六寸打狗棒，您棒喝前方恶狗村。”
说着，赵小江从包裹里抻出一根蜡做的黄色小棍，打开冰柜，塞进老人的左手，又拿来几摞纸钱，塞到了尸体的身下。
“虽然老人家已经西去，可这会儿还在阴阳两界中间的路上，所以，一日三餐，照送不误，灵位香火，终日长明。屋子里面，至少要有一人守灵，前来吊唁的亲朋好友，他们磕头行礼，你们磕头回礼，他们鞠躬行礼，你们依旧磕头回礼，以示尊敬，以表家风。”
话音刚落，第一批前来吊唁的人就到了，原本阴森清冷的停灵房间顷刻间噪声一片。心情刚有所好转停止哭泣的儿女们，见了亲人和朋友，又哭嚎起来。谢彬留住了老人的大儿子，继续和他们布置灵堂，其余的人都退到外屋，不得惊扰死者。
赵小江问老人的儿子：“灵柩的四周，还没有布置，咱们一切从简，还是稍微有些场面？毕竟还是有不少宾朋，要走上前来瞻礼遗容，过于简单恐怕叫人议论。”
“两位师傅，你们觉得怎么弄合适？”
“其实，这死人后要花的钱，都是给活人看的，简单点儿也没什么。”谢彬向来不主张白事儿铺张浪费，就在一旁说道。
“是啊，要是咱们家里不那么富裕，人已经走了，也没必要考虑那么多，一不忌百不忌。不过，要是家里不差那三万两万的，老父亲一生辛劳，养活这么一大家子儿女，儿女临终尽一些孝心，也是理所应当的。这就看你们的孝心了。”赵小江一边摇头叹息，一边望着躺在冰柜里的老人说。
老人的儿子听完赵小江的话，眼圈又湿润了，连忙说：“我老父亲这一辈子节俭，这次让他享受享受，二位多多受累，给布置得漂亮讲究点儿，我也就只能尽这最后的一次孝心了。”
站在一旁的谢彬哑然无声，微微皱着眉头瞧着故作悲伤的徒弟。这个场景，他即感到如此熟悉，又觉得无比陌生。赵小江的父亲曾经就是这样，三句话两句话，就领着不想花钱的家属重新陷入悲痛当中，然后心甘情愿地花钱办事儿。
6
“师傅，今天这灵堂布置得怎么样？还行么？”回到房间，赵小江迫不及待地问谢彬。
谢彬对徒弟说：“那徒手扯孝戴，即兴写挽联的手段，比你爹也毫不逊色，就不知道那最绝的一手你练得怎么样了。”
“您就瞧好吧，出殡那天，我让您瞧瞧这最后一招！”
“好啊，好多年没见有人能把纸钱抛得那么高了！可是孩子啊，咱们是不是跟人家要了太多钱了，钱可不是这么赚的啊！”
赵小江不解地说道：“师傅，咱们干这行不就为了赚钱么？你看看你，总是舍不得多要钱，不然以你的名号，一年随随便便也得挣个百八十万。”
谢彬阴着脸，从包里拿出那张刚刚结算完的账单，放到赵小江的床上，说：“赚钱我不反对，但必须有个度。你布置个灵堂，就要了人家八千。”
“灵柩四周的花，是鲜花不是假绢花；供桌上面的饭菜，是厨子列了菜单，做完送上来的；插电的长明灯，我改成特质蜡烛，能烧一整晚；连殡仪馆的哀乐，我都找音响师给他们改成了《薤露》《蒿里》；遗像发给专业的公司修图，灵位是上好的紫檀木。我只要了八千，难道还多么！”赵小江没有看那张纸，不以为然地看着的谢彬。
“咱们赚死人钱，不是什么正经的勾当。钱花在死人身上，置办寿衣，净身化妆，可以说尊重死者。可钱花在活人面子上，繁文缛节，要求排场，那就是欺骗家属，咱不能这么坑人。等出殡的时候，适当减减吧，听师傅的。”谢彬说。
赵小江没有应声，阴着脸走进卫生间洗漱，既不说行，也不说不行。谢彬欲言又止了好几次，叹了口气终究没有再说什么。他从不过多地训斥赵小江，殡葬行里的师徒，大都为师为父，视徒如子。可赵小江又不仅是自己的徒弟和孩子，更是他多年前欠下的一笔还不完的债。
殡仪馆的休息房间在三楼，楼下两层均是大小不一排列密集的停灵间。关掉灯，谢彬点了烟靠在床头，一旁的徒弟堵着气背对着他，在另一张床上睡去。
已经是深夜了，谢彬依旧没有睡意，听着哀乐从门缝隐约传进来，断断续续熟悉的旋律中夹杂着悲痛的哭声，他又一次想起了自己的搭档和朋友——赵小江的父亲赵长青。
他们俩最后一次搭档，是料理一位当地有名的黑老大的后事。那位老大在家中突然猝死，民警看着这个毒害一方的祸根终于得到报应，迅速地开具了死亡证明，并没有仔细检查。
民警走后，小弟们从殡仪馆强行把谢彬和赵长青拽了过去，为他们老大处理后事。从净身开始，那些面容凶狠的煞神就冷着脸盯着他们俩，谢彬和赵长青生怕出了纰漏遭到毒打，所以整个过程，他们都异常地小心谨慎。谢彬还记得，自己额头上的汗珠聚集一处，把胸前的衣襟都晕湿了一片。
好不容易套上了寿衣，把死人运到了殡仪馆。可就在为死者化妆的时候，躺在床上的黑老大，突然倒吸了一大口气，活了过来。（原题:《东北殡葬师》，作者：梅珈瑞。来自：每天读点故事APP <公号： dudiangushi>，看更多精彩）