王振忠
（一）
“远游七万里，旧约十三年”，这是1917年12月30日胡适与江冬秀完婚时自撰的一副对联，据说是贴在洞房门上。徽州绩溪人胡适与邻县宁国府旌德县人江冬秀，是由两家母亲做主订下的姻缘。其时，胡适十四岁，江冬秀十五岁。订婚后，胡适就前往上海读书，后又留学美国，直到1917年方才回家，与素未谋面的小脚女子江冬秀完婚。当时，社会上有“胡适大名垂宇宙，夫人小脚亦随之”的说法。由于胡适于十三年前就已订婚，但成婚时已年届二十七，婚期是公历12月30日，故他另自题有婚联曰：“三十夜大月亮，念七岁老新郎。”
胡适与江冬秀
胡适日记未刊稿《归娶记》
数年前，《胡适留学日记手稿本》在沪首发，其中收录了胡适的未刊手稿《归娶记》，详细记叙了胡适大婚时的诸多场景，提供了不少丰富、翔实的细节。不过，其中并未提到婚宴上的用酒情况。好在《胡适家书》中收录了婚礼前两天其人上禀母亲的信函：
男宅主婚人，随便什么人都可，俟儿归时再定可也。……筹备之事，亦不甚多。里中无有大轿，不知他村有之否？吾乡无好酒，可到绩溪县挑些酒来，县中之“甲酒”，甚不恶也！（杜春和编：《胡适家书》，河北人民出版社，1996年版，页123）
此信作于1917年11月28日，也就是胡适婚礼的前两天。
根据传记资料，胡适曾是位高阳酒徒，他在上海读书时，有次曾因酩酊大醉闹事，被抓到了警局。有鉴于此，母亲冯顺娣经常告诫他应当戒酒：
至酒之一字，据云自至该邦以来，滴酒不入，余心甚喜！然须坚持到底，勿犯为贵。（1912年6月18日）
其时，胡适已前往美国留学，大概是回信安慰母亲，说自己现在是滴酒未沾。不过，过了两年多，冯顺娣又关切地询问：
又尔于饮酒一节，不知近来仍常醉否？总希节欲为妙。（1914年10月15日）
从上揭家书来看，胡适可能是故态复萌。这些零星的线索表明，胡适对于酒似乎是情有独钟，由此或可推想，其人对酒的品鉴想来亦颇多讲究。
（二）
事实上，胡适在大喜之日前夕所说的绩溪县“甲酒”，自清代前期起便是一种徽州名酒。清代小说家李汝珍，在其所著的《镜花缘》第96回中，列举了“山西汾酒”“浙江绍兴酒”“琉球白酎酒”和“琉球蜜林酎酒”等在内的全国各地及海外名酒55种，其中就有“徽州甲酒”，名列酒店粉牌之第七。李汝珍为直隶大兴县（今北京市）人，乾隆四十七年（1782年）随其兄前往海州（今属江苏连云港一带），此后，在海州附近生活了很长一段时间。在那里，他结识了著名学者凌廷堪及许乔林、许桂林兄弟，这几个人都是侨寓苏北的徽商后裔。
在清代，海州是淮北盐业的中枢之地，附近活跃着相当多的徽州商人，他们主要从事鱼盐之业。除了业鹾的淮北盐商之外，海州境内之新安镇（今江苏灌南县），则是大批徽歙鱼商麇聚之地。早在明代万历年间，歙县儒商方承训在《复初集》中，就生动状摹了歙县鱼商在当地的活动盛况。及至清代，乾隆年间编纂的《新安镇志》，更加细致地记录了徽商与新安镇之发育、成长历程。新安镇正是因为歙商聚居，而以徽州之前身“新安”加以命名。大概正是因为徽州人之纷至沓来，故而“徽州甲酒”在海州一带极为流行。也正因为这个原因，李汝珍将之写入自己的小说《镜花缘》中。
清代的海州与新安镇
而在徽州本土，此类甲酒更有着相当广阔的市场。清末徽州知府刘汝骥在《陶甓公牍》中曾指出：歙县“酒则土酿，与购自他省者参半，皆力薄而性烈，无深醇者”。其中，甲酒显然属于徽州的“土酿”，这在民间文献中也有不少记载。例如，嘉庆年间刊刻的族谱，就记录了歙县棠樾鲍氏的祭祀规定，其中提及：在家族祭祀的场合，以甲酒来犒劳参与祭祀的庄仆、支长、主祭、司祠、管年和礼生等。关于这一点，此前有人在黄山当地的“故园徽州网”上，上传过数根细长的竹条，其上就有“孙万顺 甲酒半乎”“水腐一块”的字样。从竹条的形制来看，可能是参加祭祀时所发的胙筹之类。其中的“乎”亦即“壶”字（这在民间文献中时常可见），此实物可以作为上述记载之佐证。
胙筹上的“甲酒”
关于甲酒在祭祀场合之使用，根据道光年间族谱的记载，绩溪仁里程氏在祠祭时所需准备的菜肴酒水，就包括甲酒十六壶。1933年，休宁《率口世忠祠从事录》提到该祠堂曾组织族人乘舟前往歙县篁墩西阳坑标祭，其中规定：前往篁墩扫墓时，应当多带甲酒，以便犒赏办事人员，特别是那些在游船上吹唱助兴的伶人。
除了祠祭、展墓的场合，在徽州，民间还有“华云进香”之习俗。根据徽州人的说法，一个人只要身体健康、经济条件许可，一生中至少要前往九华山、天台山（此山为九华山上之天台峰）和齐云山朝山进香一次，“许香愿，朝九华，沐浴斋戒；上齐云，念经佛，感动神灵”。关于此类的“华云进香”，现在遗留下不少民间文献。其中，《庆烛香会》抄本就提及，一些善男信女在村落中延请道士，“散福”时，也就用到徽州的甲酒。
1887年抄本《庆烛香会》中的“散福”
（三）
除了“甲酒”之外，清代文献中还见有“三甲酒”“四甲酒”“五甲酒”和“六甲酒”的说法。从中可见，在徽州乡村，甲酒有着颇为广泛的使用。
那么，何以在“甲酒”之外，又有“三甲酒”“四甲酒”“五甲酒”和“六甲酒”之说呢？揆情度理，首先要从“甲酒”说起。清代乾隆年间歙县环山人方士庹（号西畴）侨寓扬州，后曾返归桑梓故里，濡毫戏墨，将故乡的风土人情吟咏成诗，撰有《新安竹枝词》三十六首，其中有一首诗这样写道：
烟村数里有人家，溪转峰回一径斜。
结伴携钱沽夹酒，洪梁水口看昙花。
该诗自注曰：“洪梁堨，程氏祖居；夹酒，双料酒。”关于“双料酒”，安徽大学赵华富教授曾引清抄本《新安程氏阖族条规》，其中提及：“散胙以五人共一席，……每人双料酒一乎【壶】。”目前一般认为“夹酒”或“双料酒”，亦即“甲酒”。证之以近期出版的徽州启蒙读物，在一册《六言杂字》抄本中，就有“摆开茶酒请人，时酒甲酒烧酒”的字句。文中的“时酒甲酒烧酒”，在另一种大同小异的《六言杂字》中，“甲酒”亦作“夹酒”。这一点说明“甲酒”与“夹酒”并无二致。
揆诸实际，甲酒是一种糯米釀水酒，至于其做法，可以从其别名“双料酒”一词加以推测。因甲酒在其制作过程中两次用料，故亦称“双料酒”。倘此说成立，则“三甲酒”“四甲酒”“五甲酒”和“六甲酒”，较之“甲酒”在工艺上应当更为复杂。2018年，笔者主编出版的《徽州民间珍稀文献集成》中，收录有同治年间许春和号的《酿酒登记》。该抄本的主人是来自歙县岩寺夏官第的许姓徽商，此一家族在浙江龙游拥有大片庄园，经营粮食生产。“许春和号”为该家族的酿酒作坊，抄本颇为详细地记录了甲酒之酿造工艺与方法，包括酒米、酒药、糖色与水配方、发酵酝酿等生产过程和时间记录，其中，对于“四甲酒”和“六甲酒”的描述尤其详尽，今人倘若有心仔细探究，应能窥知甲酒酿造的诸多奥秘。
许春和号《酿酒登记》
在徽州之外，也见有“四甲酒”的名目。例如，在浙江龙泉，“四甲酒”是用糯米饭加白酒曲酿造而成，该酒多在夏秋温暖季节酿造，约三至五天即可出酒，再加开水冲淡，蒸煮后出售。此种酒水呈乳白色，味淡而带甜味，酒精度不到十度，不能久藏，必须随酿随售，可作为清凉饮料。因其价格便宜，故一般贫民和酒量较低者常爱饮之。（史文：《龙泉制酒业及其销售情况》，载《龙泉文史资料》第1辑，1991年）想来，徽州甲酒的情形或与之相近。另外，将黄酒称作“甲酒”的地方，除了徽州之外，还有一处是在赣南的客家地区。客家的甲酒是黄酒，以糯米等粮食酿造，色黄，含酒精量较低。（谢栋元：《客家话北方话对照辞典》“甲酒”条，辽宁教育出版社，1994年，页187）这种酒在赣南民间普遍酿造，通称为水酒，有的是把质量好的米酒或水酒称为双料酒、甲酒和关生酒，这也与徽州的情形颇相类似。
（四）
从前述铺陈可见，在清代，甲酒在徽州当地之应酬交往中有着广泛的运用。从民间文献来看，歙县、休宁和绩溪等县皆有使用甲酒的明确记载。
不仅如此，甲酒还曾销往中国南北各地的一些地区。前揭李汝珍《镜花缘》中所提及的，就是甲酒流行于苏北的例子。此外，长江流域素有“无徽不成镇”之谚，明清以来，在长江沿岸的各个城镇中，都有相当多的徽州人在那里务工经商。在这种背景下，甲酒还曾远销至各大商埠。
笔者收藏有一些晚清、民国时期的徽商书信，其中有六张“驻汉徽州甲酒有限公司通信笺”。信笺为八行，上述十三字位于天头，而最底下则有“电话三千三伯【百】九十号”的字样。从其具有专门的电话来看，汉口的“徽州甲酒有限公司”并非荒村野店，而应当具有相当的规模。
驻汉徽州甲酒有限公司信笺
六张信纸实际上可合为两封信，其中的一封是周汝旭写给另一位称为“汉弟”（即冯汉五）的人，从中可见，周汝旭应是“徽州甲酒有限公司”的东家，而冯汉五则是驻汉公司的经理，两人可能因事发生误会或纠纷，冯汉五以退为进，藉机返归绩溪，逼得周汝旭不得不反复谢罪。此外，另有一封信中提及：
汉五仁兄先生大鉴：敬启者，适接朵云，捧读之余，欣悉大驾已平安抵汉，诸事咸宜，曷胜慰甚！桂因驻店两号，改造门面，尚未工竣，指挥一切，非自不克，故霎时无暇返汉。甲酒事件，非笔墨能细赘，敢颁【烦？】大驾屈临驻店，从中再行细叙。函听之后，即起行旌，勿延是祷。特此奉复，即请刻安！
胡桂森鞠躬，三月廿三。
其中提到的“甲酒事件，非笔墨能细赘”，显然说明甲酒公司曾经发生过一些风波，这也就是周汝旭反复向冯汉五道歉、谢罪的原因吧。
冯汉五为绩溪人，约二十岁上下，原在杭州城内大井巷口沈万春绸缎庄内做学徒。冯汉五之父及兄弟多人，也都在杭州及毗邻地区经商。后来，冯汉五前往汉口经商。由此可见，甲酒在海州、汉口一带的销售，应当也与徽州人外出及聚居密切相关。
关于甲酒与徽州人外出务工经商的关系，从晚清婺源木商所编的《簰务杂要》来看，太平天国前后，外出的木材商人也是用甲酒来招待“主家”和来自婺源的“客友”（放排师傅）。
（五）
清代以后，在徽州的一府六县中，绩溪人以经营徽馆业著称于世，民间俗有“无徽不成镇，无绩不成馆”之说，意思是说，徽菜馆和徽面馆都是由绩溪人所开，特别是徽面馆，就犹如现在的福建沙县小吃一样，在全国遍地开花。而徽菜馆则档次稍高，其中，酒水之销售也是重要的一项业务。
在汉口贩卖“南酒”等之杂货店访帖
胡适的大哥，原来就在汉口经营两仪栈酒楼（徽菜馆），后因辛亥革命期间的兵燹战乱，两仪栈酒楼在劫难逃。根据1915年春二哥胡绍之写给胡适的信函，此前，“大哥在汉已将两仪牌子售去，自创一人义酒栈（牌名也），粗能自了一身”。另据1914年10月15日《胡母谕胡适》一信，两仪栈酒楼位于汉口得胜街二夹巷，而“人义酒栈”应即汉口长盛街中市的仁义栈，其主要的业务就是卖酒。至于所卖的是什么酒不得而知，不过，倘若结合上述冯汉五之书信，或许也包括甲酒的推销吧。
清代以后汉口新安书院附近的徽州人聚居区
近年来，绩溪当地发掘传统经济资源，重新包装推出了颇具特色的“徽州甲酒”，只是因为“无徽不成镇”之盛况早已成了过往烟云，再加上“甲酒”之“甲”，在读音上与世风不古的某一敏感词颇相接近，故而在皖南之外并未见其流行。
责任编辑：于淑娟
校对：栾梦