作者丨樊夫
编辑丨柯南
元旦刚过，郭会增就拨通了一位领导的手机，他想问问失踪的姐姐有什么新线索，对方却始终没有接听。他尴尬地笑了笑说：“经常这样，我现在都快成瘟神了。”
今年，已是郭会增寻找姐姐的第32年。每隔一段时间，郭会增都要去城郊那块荒地上的洼坑看一看。他想在里面找些线索，以证明神秘消失的姐姐，当年就是被人杀死在这里。
其实，警方已讲了很多次，坑里发现的那具尸骨是个男性，与他姐姐没有半点关系。
可郭会增不这么认为：“如果不是我姐，那会是谁呢？”
郭会增的执拗，来自于母亲、妹妹，以及另外四位目击者的回忆。他们都说，在现场见到的，是一具完全符合女性特征的尸骨。
母亲临终前，还特意将儿子叫到身边说：“井里肯定是你姐姐，我不会认错自己的女儿！”对郭会增而言，这句话大大增加了尸骨身份的可信度。
但两种截然不同的线索，给郭会增带来了赌博似的人生。
这些年，他只能一边寻人、一边追凶，悲伤中带着希望。但32年过去了，他还是没有等到一个结果。
姐姐失踪30多年来，郭会增没有放弃寻找。摄影：樊夫
姐姐上班时神秘失踪，枯井中的尸骨扑朔迷离郭会增兄妹四人出生在河北邯郸肥乡县，姐姐名叫郭桂芳，是家中老大，下面有两个弟弟、一个妹妹。郭会增是二弟，与姐姐关系最为亲密，姐姐无论有什么好吃的，都会为他偷偷藏着。
郭会增清楚记得，姐姐失踪那天，是1990年6月16日的晚上。
当时正是麦收季节。因为肥乡县农业局很多男职工都回老家收麦了，留在城里的郭桂芳，被局长叫去一起值班。她的住处，离单位只有几百米。
那天晚上9点多，几位同事下班后，都看到了步行前往局里的郭桂芳，他们彼此还打了招呼。直到夜里11点，还有人看见过她。
但第二天早上，郭桂芳却迟迟没有回去。
郭桂芳年轻时的留影。摄影：樊夫
“左等右等见不到姐姐后，父母决定先去公安局报案。”郭会增说，但警方没有立案。
一气之下，老两口赶到农业局，想问问当晚共同值班的局长怎么回事，谁知局长也是一头雾水。
随后，肥乡县农业局专门派出工作人员，和郭家一起寻找郭桂芳。北京、河北、河南、江苏等地，都留下过他们的足迹。
同期，他们还在肥乡电视台、《邯郸日报》、河北人民广播电台等媒体，刊播了寻人启事。
一时间，郭桂芳失踪的消息几乎尽人皆知。
在肥乡，郭桂芳是个名人，她能言善道，写得一手好字，1.68米身高，加上时尚的外形，很多人称她是“肥乡一枝花”。她虽有些跛脚，但暗恋、追求者仍不少。
“一枝花”的消失，很快成为小城人的饭后谈资。说什么的都有，真正的线索却没几条。
通过外地寻人启事过来的消息，倒是有一些。但每次郭家人匆匆赶去后，发现都不是郭桂芳。不过，他们仍会尽可能让更多人记住郭桂芳的特征：“她有颗虎牙，小时候得过小儿麻痹，走路有些跛脚”。
最接近的一条线索，是1990年9月8日，秦皇岛市公安局北戴河分局刑警队，给郭家发来的一份《认尸函》。但从邯郸赶到700多公里外的秦皇岛后，家人发现那具无名尸也不是郭桂芳。
至此，郭桂芳像被黑洞吞噬了一样，再没有半点痕迹。这种凭空消失的诡异，给全家人都戴上了无形的枷锁。
随着时间推移，郭桂芳的失踪，慢慢淡出了人们的视野。
时间来到1993年5月8日。这天，有4名肥乡男青年，在县里油棉厂后侧空地上锻炼身体时，意外在空地上的枯井中，发现了一具穿着女性衣服的尸骨。
这里距郭桂芳上班的地方，只有两公里。
几个年轻人吓得不轻，他们匆匆离开现场后，当天并没有报警。在家过了一夜后，他们内心极度不安，觉得还是应该通知警察。
5月9日早上，几个年轻人去了离枯井不远的看守所。一个民警跟着他们到现场看了看后，跑去公安局报了案。
枯井出现尸骨的消息，迅速传播开来，围观者也越来越多。还有人说，尸骨的两条腿，一边粗，一边细，大家猜测“生前应该是个瘸子”。因此，不少围观群众怀疑，尸骨是“老郭家的女儿”。
一开始，郭桂芳的母亲不知道这些。她正在家里呆坐时，一个熟人急匆匆赶过来说：“姐姐，快去看看吧，在油棉厂后面井里发现你女儿尸体啦”。
这张照片，是郭会增唯一一张与姐姐的合影。摄影：樊夫
那段时间，郭会增恰巧在外地，母亲和妹妹赶了过去。两人看过现场尸骨后断定，就是失踪了三年的郭桂芳。
母亲和妹妹赶紧回家，让父亲去报案。随后，母亲带着亲戚到现场准备收尸时，却发现尸骨和遗物都不见了。
不同于郭家人的讲述，有关这具尸骨的状况，在肥乡公安局是另一个版本。
查询当天警方的《现场勘查登记表》，其中记载着：“尸骨为男性，尸长168厘米，约25-30岁”。
这与郭家人印象中的尸骨状况，完全大相径庭。
此事过后，有关郭桂芳的线索，便彻底断了。
家里出现一系列变故，是在父亲频频举报后而母亲和妹妹，也没把枯井尸骨的事情，立即告诉郭会增。
以至于，郭会增1996年在离枯井几百米的位置开小饭店时，还不知道此事。他依旧着了魔似的，见人就问有没有看到姐姐。
很久之后，他才知道，母亲隐瞒此事，有着自己的苦衷。
原来，当年母亲本想把此事告诉郭会增，没想到郭会增却先说出一个秘密。
他对母亲说，自己找到了当年砸姐姐门的人，对方承认是受人指使，指使他的人，是父亲得罪过的人。
母亲听到这个消息后，担心儿子去找对方报仇，就刻意隐瞒了尸骨一事。她害怕再给这个摇摇欲坠的家庭，带来新的灾难。
郭会增的父亲郭建民，是一个饱受争议的老派人物。
他是1933年生人，1952年刚参加工作时在银行就职，六年后，与妻子生下了大女儿郭桂芳。1964年因把肥乡最贫穷的三类村改变为地区标兵，郭建民获得了县、地、省三级劳动模范称号。
因为积累了丰富的农村工作经验，郭建民后期被调到肥乡农业局，一直做基层包村干部，改变了很多村的落后面貌，在群众中口碑极好。
到了1981年，时年48岁的郭建民调任常耳寨公社书记时，大儿女桂芳已经23岁。
家人还留着30年前，有人写给郭桂芳的信。摄影：樊夫
秉性刚直的郭建民对腐败问题十分痛恨。1981年刚当上公社书记时，他就发现，常耳寨砖厂在头几年收了村民22万元预售砖款后，既不让拉砖，也不给退款，群众多次反映无果。
协调无果，郭建民直接将此事举报到肥乡县委，后有7名公社干部和砖厂领导受到处分。
这是郭建民第一次举报。到1982年在肥乡县委换届选举时，他又发现有人大搞非法串联，严重破坏选举制度。
郭建民寝食难安。他想把这个情况反映出去，可参与破坏选举的人，很多都是现任干部，不少人还与自己相熟。思来想去，他最终仍向上级单位及新华社披露了肥乡选举内幕。
后在中央有关领导亲自批示下，调查组进驻肥乡，揭开了震惊全国的“肥乡政治事件”盖子，几十名县、局级干部受到了处理。
这还不算完，到了1983年，中央提出在肥乡搞全国整党试点时，郭建民发现有地方官员材料造假。郭建民又将这一情况直接举报到中央和新华社。
风风火火的几次举报后，郭家开始接二连三出现状况。
最先遇到麻烦的，是郭会增的姐姐郭桂芳。1984年3月，已在肥乡县农业局任团支部书记的她，被无端停职。这逼得郭桂芳两次自杀未遂，后在新华社记者关注下，才得以复职。
到了4月份，其父郭建民也被开除了党籍和职务。曾是河北省人大代表、全国妇女代表的母亲，也被拘留了13天，还停发半年工资。郭会增的大哥，也被抓了。
一连串的打击，让郭家筋疲力尽。
好在，1987年时，父亲郭建民的问题得到平反，又回到了农业局。
这一年，刚结婚一年的姐姐郭桂芳，产下一名男婴。
可在1988年时，父亲郭建民发现当地一家油棉厂200万斤棉籽霉烂后，又开始层层举报，致使油棉厂4名负责人被撤职。
此后，厄运仿佛又缠上了郭家，麻烦又先出在了姐姐郭桂芳身上。
那时郭桂芳刚离婚不久，晚上经常有人去敲她的房门，给她造成严重精神折磨。
她将此事告诉了弟弟郭会增。彼时郭会增还不满20岁，正值血气方刚。为了保护姐姐，他经常半夜拿着一截钢管藏在门后。
一天晚上，敲门声果然又响起。郭会增拿着钢管冲出去后，对方仓皇而逃，他追了一条街，也没能抓住敲门的人。
到了1989年，郭会增从邯郸去了邢台。1990年6月，郭桂芳出事了。
寻找姐姐这条路，郭会增已经走了30多年。摄影：樊夫
而不清楚尸骨一事的郭会增，多年里仍在四处寻找姐姐。
开了几年小饭店，他又转行做过加油站、开过大卡车、带过建筑队，每换次行业，都是为了扩大交际面，用来寻找姐姐。
郭会增说，在长达十几年的寻人中，周边很多东西都变了，唯一没变的，是姐姐的下落。
“那不是你姐，构不上立案”时间像个陀螺，既抽着郭家往前走，又让他们在原地转圈圈。
这种纠结持续到2012年时，已是郭桂芳失踪的第22年。郭家父母身体越来越差了，老人想要在大女儿的问题上做个了结。
在2012年10月10日，郭会增的母亲写了份申请递到肥乡法院，希望将女儿郭桂芳宣告死亡。过了一年多，2014年2月28日，法院宣告了此事。
人既然“死”了，母亲又在2014年5月17日，为女儿申请工伤。此时的农业局早已更名农牧局，该局在用人单位意见中签下了“同意”二字，并多次出具书面材料，证明郭桂芳是在值班时出事的。而在郭桂芳消失这些年，也一直给其子发放着人道主义补贴。
但这个工伤认定，却卡在了邯郸市人社局。该局认为，郭桂芳的情况，不符合规定。
工伤认定受阻后，郭家与人社局、农牧局打起了官司，但折腾了许久，都没能成功。
2015年时，郭桂芳母亲的身体每况愈下，临终前几天，他将郭会增叫到身边，终于向儿子讲述了1993年枯井里尸骨情况。
母亲说，她看到的尸骨就是女儿的，郭家妹妹也证实了这一点。
听到这里，郭会增不知该怎么面对。他有怨言，可不能和一个老人去争执什么。
没几天，母亲过世了。又过了几个月，父亲也带着遗憾离世。
但得知了尸骨线索的郭会增坐不住了。他要搞清楚，那到底是不是姐姐？
带着困惑，他在2016年10月26日，要求警方公开尸骨的司法鉴定信息，没得到回应。
后来，他将肥乡公安局起诉到法院，希望借此能够看到尸骨信息。2017年8月14日，法院通过判决形式，让警方答复郭会增的请求。
不过，当年9月14日，肥乡公安局并未公开尸检信息，而是给了郭会增一份《答复函》。
肥乡公安局在《答复函》里表示，他们在1993年共受理过两起无名尸体案，其中一具女尸的尸长是146厘米，年龄在70岁左右。第二具便是坑中那个168厘米的男尸，“不符合郭桂芳的特征……两名尸体均与你姐姐无关”。
与此同时，警方还透露：“当年我局未接到你及家属关于郭桂芳失踪的报案，故我局无报案材料及记录。”
这让郭会增不服，他三番五次找警方后，得到的答复都是：“那不是你姐，构不上立案”。
到了2018年，警方称对那具尸骨重新做了DNA鉴定，结果仍是男性。
这让郭会增更加迷茫了，他不知道该相信谁。
无论怎么样，郭会增是无法通过尸骨，去确定姐姐的身份了，可又无法找到其他旁证。
不过，2018年8月7日这天，他又得到了些新线索。在一段录音里，有一位领导告诉他：“你姐是被一辆轿车拉走的，她的腿还有残疾。”这位领导还说，自己看过卷宗。
这让郭会增有些兴奋，他开始按照自己的逻辑去调查。毕竟，在上个世纪九十年代，肥乡能开上小轿车的人并不多。
于是，郭会增花了很长时间，去找其他目击者。但由于年代久远，这个过程非常艰难。
目击者的出现未改写结局，有怀疑对象但不能说就在郭会增快要放弃寻找姐姐下落的时候，事情意外出现转机。
2019年4月的一个早晨，实在睡不着的郭会增，5点多就爬了起来，然后步行到油棉厂那块荒地上，里面的枯井早就坍塌成一个洼坑了。
那天早晨，他在周边遇到3个人。闲谈中，他意外获知，其中一个是当年的目击者，还有位女性是另一个目击者的妻子。
顺着这条线索，郭会增一下竟找到4名目击者。尽管过去很多年，他们都还清楚记得，那具遗体的女性特征，并准确画出了尸骨在井底的形态图。
在目击者的共同记忆里，那具尸骨腹部压着一块大石头，弯着腰，脸朝上，头上是带卷的中长发，穿着牛仔短裤，腰间系着小皮带，腿上有丝袜，脚上穿着高跟鞋。
这些特征在郭会增看来，就是失踪许久的姐姐。所以，他认定姐姐早就遇害了。
可目击者的出现，没能给此事带来任何推动。
郭会增和失踪了30多年的姐姐。摄影：樊夫
2019年4月，郭会增做了个大胆决定，他雇人挖开了那口废井，想在里面找寻姐姐的遗骨。挖掘进行了几天，最后的确挖到了7块骨头。
挖井那几天，有名骑车的男子，一直在远远观望。郭会增赶过去时，对方头也不回地迅速离开，他没能看清他的脸。
三个多月后，公安部对郭会增挖到的骨头做出了非人骨鉴定。这令他再次失望。
后来，郭会增自己开始追凶，“我心里已有了嫌疑人。可不立案的话，我不能说，我得保护知情人的隐私。”
在认真思考后，郭会增还是觉得，所有突破都应在那具尸骨上。2019年10月7日，郭会增和姐姐的儿子，又起诉了公安局，除要求公开尸骨司法鉴定信息外，还要求公开骨龄。
2020年10月13日，法院驳回了二人的诉讼。
拿到判决后，郭会增知道，他是不可能看到司法鉴定了。所以，他希望警方能对郭桂芳的事情立案，然后他向警方说出嫌疑对象。但这个请求未得到警方支持，他也没拿到《不予立案通知书》。
因此，在2021年5月20日，郭会增又起诉了公安局，请求法院让警方出具《不予立案通知书》。6月2日，郭桂芳的儿子也起诉了警方，要求公开尸检信息。
郭会增现在的家，是姐姐当年居住的家属院位置。摄影：樊夫
到了2021年11月12日，郭会增和外甥的起诉，均被法院驳回了。
自此，那具枯井中的遗体，在法律上最终没有成为郭桂芳。而记者联系涉及此事的多个职能单位领导，都未能得到答复。
郭会增说，他会继续通过自己的方式，去寻找姐姐，以及追查凶手。现在，他经常跑到那个废弃的洼坑边，期待能找到更多线索。
他也时常感到懊悔，如果自己当年一直陪在她身边，或许现在正和64岁的姐姐，共同回忆着过去的旧时光。
可回到现实里，他早就失去了姐姐。
郭会增现在住的地方，以前是姐姐居住的老家属院位置。他们买下了这里的六分土地，在上面建起了新房。他幻想着，姐姐突然出现时，还能找到回家的路。
现在，他经常坐在客厅沙发上发呆，抬头正好能看到窗户外面的小二楼，那是姐姐房间的方向。郭会增经常会在窗台放一盆很普通的花，是姐姐喜欢的那种。
从窗外望去，便是郭桂芳之前住处的方向。摄影：樊夫
他想念姐姐，可家里除了几张照片、一张桌子外，几乎已经找不到她的痕迹。
每过几个月，郭会增就要梦到姐姐一次。梦里的姐姐，还是年轻时的模样，一点儿没有变老。前两天，姐姐在梦里嘲笑他：“你都快是个老头儿了。”
醒来后，郭会增突然意识到，自己今年54岁了，而姐姐在他生命里，已经消失了32年。
【版权声明】本文著作权归【观象台媒体】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。