7月初，北京大学寄语高考的一句诗引来网上热议。
“须知少年凌云志，曾许人间第一流”这句诗的背后，是一位杭州诗人吴庆坻。
报道发出后，读者留言不绝，线索纷至沓来。没想到，短短一句诗，挖出一个在杭州繁衍绵延了400年的书香世家——钱塘吴氏。
钱塘吴氏，听起来很陌生，但说起他们在杭州的祖宅，你一定有印象。
新华路，一头紧接丝绸市场，一头是热闹的庆春路，沿街店铺一家挨着一家，充满市井烟火气。
在靠近庆春路的路口，有一条岳官巷，吴家十几代人的精神家园吴宅，就藏在这闹市中的僻静角落，它也是杭州现存规模最大、保存最完整的明代古宅。
这座大宅门，外表看起来不起眼，但在百年前，吴宅占地近八亩，南北长108米，东西约宽80米，是三路五进的大宅子，内有10多座屋宇。
它辉煌鼎盛过，也平民亲切过，岁月奔流，不变的是它刻在骨子里的自然之美、简朴之美，和始终萦绕在堂下梁间的学人风范。
粉墙黛瓦，高窗格棂，青石院落，邻里相亲……我们对话一代代在吴宅里生活过的人们，来聆听这座老宅的故事。
关于吴宅的记忆
“花厅”承载着很多人的童年
吴家后人自廷字辈起，分散天涯各处，下一代中像吴云这样从小在吴宅长大的并不多。
吴云，曾字辈，出生于1953年，是吴廷璹(shú)的女儿，现居杭。
听她一个个数起吴宅里的屋宇名字，就像绕口令：大厅守敦堂，二厅道福堂，三厅肇新堂，还有花宜馆、锡祉堂、载德堂、补松庐、四宜轩、竹园，每个地方都有一个庭院。
印象最深刻的是花宜馆，俗称“花厅”，这里有假山、池塘、玉兰花、腊梅花、桂花、夜来香、枫树、枇杷树、无花果、瓶儿花树……“花厅进门是回廊美人靠，边上种着石笋和芭蕉，墙上有两个雕花石窗，透过去可以看到假山……池塘边有棵腊梅花俏探池边，左面种着一棵枇杷树，我哥哥会偷爬上去采，听到奶奶脚步声就不敢动了……”
这些童年记忆，在60年后，都被吴云一笔笔用钢笔、铅笔画在了手绘册上，重现了早已不在的花宜馆、芭蕉回廊。
翻阅族谱中1930年代的吴宅平面图，会发现如今的吴宅只剩原来的1/3大。
吴宅起初并不姓吴，这座宅子始建明万历年间（1573-1620），山东人殳(shū)云桥、殳云山兄弟曾在这居住。因为殳云桥担任过学官（教育系统官员），所以巷子就被叫为“学官巷”，后来讹传为“岳官巷”。
以前的吴宅分东、中、西三部分建筑，中部和东部是在明代基础上扩建而成的；西部则为清代建筑，吴云的童年乐园花宜馆就座落在此，是一个环境幽雅的庭院式空间。
殳氏之后，宅子几经转手，清咸丰年间，被吴振棫买下，从此姓“吴”。
当时吴家购宅还有个故事，吴振棫特别嘱咐儿子，此款只可购屋居家读书，不可经商置地生财。而吴家的先祖们为官在外，也都清廉从政，从来不置私产，退休后就开塾教子，润笔为生，以诗书文墨传家。
图说：吴士鉴之子吴秉瀓与熊希龄等人游西湖
吴家住在这里，出过吴振棫、吴庆坻、吴士鉴三代名人，科举中第的也多。
图说：吴家全家照。中间坐着的是吴士鉴夫妇。
吴廷珷老人告诉我：守敦堂的樑上挂有七块“功名匾”，家族中每一个中过功名的人，都会挂到上面。1953年去北京航空学院读书之前，他在吴宅生活的这十几年里，一半以上的时间都在锡祉堂的檐下读书。
“七十二家房客”大院
在这里的孩子都知道读书重要
新中国成立后，吴家廷字辈一代16个兄弟大多到了外地，在北京、西安、兰州、舟山、贵州等各地工作和学习。
图说：20世纪初吴家合照，后排男性以廷字辈为主。
吴宅空了很多房子，渐渐有一些远房亲戚或朋友住进来，比如“金家、赵家、沈家、孙家、詹家、袁家、王家”，吴廷珷说。
康先生是赵家的外孙，小时候就跟在外祖身边生活。花厅也是他小时候的乐园。他跟吴家的小孩吴伟雄是玩伴，相差一岁，两个男伢儿在花园里躲猫猫，对一条长廊印象深刻，那就是吴庆坻《蕉廊脞录》中的“蕉廊”，以前种着芭蕉。
孙女士1945年出生，上世纪50年代初搬进了吴宅。“宅子里面非常考究，窗户很大很高，房间很亮堂，但是打扫起来是真累。”所以，家里都备一个很高的梯子，专门用来打扫屋子用。
图说：守敦堂
吴宅里头考究的地方远不止此。
在曾字辈吴曾询的记述里，吴宅全宅无雨路，所有通道都有防雨檐。也就是说，下雨天从大厅下轿之后，到各处厅、堂、馆可以不淋雨、不湿鞋。
这么大的一座宅子里，也没有当时大户人家通常都会建的祠堂、神堂，而且内部朴素无华，含蓄内敛。
吴家后人在回忆录是这样写道的：“吴宅进门后，竟是意想不到的简朴和与高雅，看不到一般豪宅复杂的雕刻，一排排玻璃高窗，简单的格子窗棂，楼下厅堂折叠式的木门既可拉长为墙，又可折缩为门，围墙之内，没有一般门和墙的压迫的拘束，只有居家过日子的自由自在和建筑上体现的学人风范。”
图说：载德堂
孙女士一家当时就住在三厅的一楼。那时候，吴家留守的是吴廷璹，廷字辈兄弟中，他排第五。孙女士小时候就叫他五伯伯。“五伯伯是医生，浙医大毕业，开一间诊所，我小时候一生病，妈妈就带我去配药。”
就这样，一直到上世纪80年代，吴宅里住进了四五十户人家，成了“七十二家房客”的大院。
大杂院生活美好又亲切——过年过节送盘饺子、送串粽子，谁生病了有“驻院”医生看病，夏天的时候，每家都在院子和檐下吃晚饭。虽然不是一家姓，但各家各户你来我往相互照应。
图说：锡祉堂
照孙女士的话讲，住过吴宅的孩子，都知道读书的重要。“住在书香门第里，多少沾染点风气，要知道从小耳朵听到的就是，这家人出了多少大学生，南大、北大、清华、北航的，都有。”
20多年后再次重修
这里将是杭州文化历史的展览馆
吴女士是1980年代结婚后住进吴宅的，在她的孩子出生、念书，直至初中毕业后，大院里的人家一户户搬出了吴宅。
吴宅当时已经列为文保单位，各家不能做改动，不能装空调。像卫生间、洗澡间、水龙头都是共用的，不是很方便。
每年过年的时候放烟花，吴女士记得巷子口都会开来一辆消防车守着，生怕有火灾。
图说：吴宅周边
1995年，杭州市文物部门对吴宅进行了修缮。
1999年初，经过修缮后面貌一新的吴宅重新出现在人们面前，成为杭州市传统工艺馆、杭州市文物监管品交易市场。从此，48家古玩铺子，大到古董家具、小到书画印石，这里成了杭州著名的古玩市场。
进入21世纪，知道“钱塘吴氏”的人已经不多了，但是不少杭州人闲时都会来这处古玩市场走走看看。这里跟杭州另外几处古玩集市不一样，没有噪杂不绝、穿堂踏户的游客，只有古意盎然的玉器玩件，这座明代的木质宅院，仍肉眼可见地保留着自然之美、简朴之美。
廷字辈吴廷玉的女儿张棠从海外回杭寻访祖宅后，她写道：“我走到这里，玉市场静悄悄的，卖家与买家在古宅的各个院落中喝着茶、聊着天。我从母亲小时见过‘停放轿子’的轿厅走进来，在古宅中来回穿梭、思索……”
前文中提到的孙女士，如今也已年过七十，年轻时她去了北方参加建设，2003年前后，回到杭州。
孙女士每天接送孙女上下学，学校离吴宅不远，有时候她也会绕过来看看，还带着小孙女，找找自己当年住过的房间，讲讲这座宅子原来的样子。
曾经其乐融融的邻里都搬出吴宅了，但是孙女士的手机里有了个吴宅三厅的微信群，散落的邻里，又在微信群里相聚。他们还组织过两次聚会，一起回到吴宅。
图说：吴宅门口稍显凌乱，里面堆满了修缮用到的建材
如今，吴宅继上世纪末大修20多年后，又迎来一次修葺。西湖风景区管委会凤凰山管理处的工作人员表示，这次修缮自2019年开始动工，预计2020年底能修完，之后吴宅将作为杭州市政协文史馆。
“曾许人间第一流”，生于斯长于斯的吴庆坻曾写下这样的诗句。某种程度上，吴宅这座老建筑，也称得上“人间第一流”，它不仅承载着吴家这个家族诗书传家的家训，也为杭州这座城市添抹一笔岁月沉淀后的书香之美。
更多钱塘吴氏旧事和珍贵影像，请详见本期人文读本专题。
↓↓↓↓
来源：钱江晚报·小时新闻记者 宋浩 李蔚