根据2020年第七次全国人口普查结果，生活在我国农村的60岁及以上人口有1.2亿人。
据《法治日报》的相关报道，农村留守老人与村庄、土地相伴，农作负担重，孤独感严重。在此背景下，愈来愈多在外务工的年轻人为老家安上了监控设备，便于随时查看老人的状态，同他们交流情感。
陈小冬的母亲过世后，父亲成了空巢老人，留守在山东沂山深处的一个乡村。“我爸独自在家的孤独，之前只凭想象，从没直观看见他的那种孤独。”陈小冬觉得，安了监控之后，老人的孤独仿佛溢出屏幕，朝他排山倒海涌来。
赵仁的双亲留守辽东的一个小山村已有二十余年，今年清明假期，他给家里安了三个监控摄像头，一来为了防盗，二来可以随时查看年迈父母的状况，监督母亲量血压、吃药。
不久前，赵仁上传在某平台的一段监控视频一下子火了。画面中，七旬母亲以为摄像头花了，担心儿子看不清，踩在柜子上，咧着嘴、笑嘻嘻地用毛巾擦拭。
“父母年纪大了，离得又那么远，多留一个影像，就多留一点念想，等他们‘百年之后’可以时不时看一看。”赵仁告诉新京报记者。
陈小冬将监控装在了老家的西墙上，摄像头可以上下左右旋转。受访者供图
以下为陈小冬的自述：
“父亲承受的孤独，是我没法想象的”
去年8月，我回老家休了一星期的假，决定在家里装个监控，这样就可以随时查看家里的情况，也能随时看到父亲在干什么。
老家在沂蒙山的最深处——山东省潍坊市临朐县九山镇的一个小山村。33年前，我就在这里出生。高三开学之初，母亲遭遇车祸去世。自那年起，父亲开始了独居生活，一个人料理家里的七亩地，田地里的玉米、花生、板栗、丹参成了他留守家中最大的意义。
我是家中最小的孩子，上有两个姐姐和一个双胞胎哥哥。如今，他们都已成家。大姐离父亲最近，仅隔2.5公里。二姐和哥哥定居潍坊市。
而我自己逐渐成为乡亲们口中老陈家“隔得最远的孩子”。2008年，我去了石家庄读大学。紧接着，又到南宁读硕士。2015年夏天，正式成为“蓉漂”，在成都追逐我的新闻理想，做记者，靠卖字糊口。
工作以来，每年回老家的日子凑在一起不到半个月，同父亲的日常联系，全依赖手机。但父亲到现在还没将手机的基础功能彻底搞明白，不接电话、不回电话、手机关机的状况时有发生。联系不上他时，我异常焦灼，有时还得辛苦大姐跑回家看看。
全村2000多口人，安监控的人家屈指可数。一般是做生意、搞养殖的乡亲才安监控，目的是防盗。
而我的目的是想多看看父亲，缓解思念。哪怕这么说有些矫情。
透过摄像头，我见证了老家一轮完整的夏秋冬春。在外十三载，短暂归家之际多逢冬夏，沂山深处的春光和秋色让我惦念许久。如今，我也了了愿。
当跟父亲提起要装监控时，他说我闲得难受，“装捏个咋?一点用处没有。”我说，“装着耍，你甭管。”跟父亲，没法说相对软和一些的话，从小到大都这样。
监控送到家，我和姐夫爬上爬下，打好孔，装在了西墙上。这个位置，只能俯瞰西边那片乱糟糟的泥巴地、院子内的几间老砖房、菜地及家的出入口。监控的范围触及不到屋内，还是想给老人多留些空间和隐私。
摄像头可以上下左右旋转，角度最大能达180度，我花了好些工夫才调试到恰当的角度。监控一连上家中早前安好的移动宽带，手机上的App就能显示实时画面了。监控存储卡的空间很足，到现在，我都能回放过去一年的监控画面。
监控装好后的翌日，我就动身返回成都了。抵达成都的当天早上，在手机端打开摄像头，看到父亲和大伯站在门口。我赶忙打开隔空对讲功能，喊了一嗓子，两个老人被吓了一大跳，继而又觉得十分神奇，“隔着捏么远都能说话?!”“动静不小!”
摄像头24小时都在工作。近一年来，我每天都会打开监控App，查看1700公里外父亲的身影。看回放的时候，最关心父亲出门和归家的场景，看下他早上几点出去，傍晚几点回来。往往，晨6时，三轮车还在，8点钟时，三轮车就消失了。我就把时间条拖到6时至8时的区间，去找他出门的画面。下午5点半时，三轮车还不在，拖到半小时后，发现车回来了，我又向前拖一点去找他回家的身影。
有时候，若在监控范围内寻不到他的身影，我会喊一嗓子，监控的功放音量很大，父亲只要在家，一听到我的声音，会立马跑到西墙下同我对话。我能看到他，他看不到我。
不过父亲觉得不碍事，用他的话讲，就跟打电话一样，还省了话费。彼此开口的第一句话通常是，“吃了没有?”我问或他问。
监控画面里，陈小冬的父亲在院子里扫雪。受访者供图
父亲是个沉默寡言的人。
小学三年级便辍学的他不善言辞，更不擅长表达情感，从未在儿女面前倾吐过他的孤独与思念。比如，他从来不会说“想你了，儿子”这类的话，也极少主动给家人打电话。
有一年下大雪，村里家家户户关门闭户。父亲在屋里待了三天三夜，没踏出家门一步。那时还有长途漫游费，父亲更不爱打电话。恰巧那几天，我和哥哥姐姐都没往家里打电话。这意味着，父亲有三天三夜没说话，没跟外界接触，说是与世隔绝也不过分。
于年轻人而言，排遣孤独的方式有很多，手机、网络、社交都是治愈寂寞的良方。但对农村老人来说，一个人就是一个人。很难想象，那三天他是如何熬过的。父亲承受的孤独，是我没法想象的。
好在装了监控之后，他有了自己表达情感的方式。
一日，接到他的电话，让我打开监控画面。实时画面中，他捧着一锅煮好的肉，兴冲冲地给我展示。他不晓得，锅里的东西在画面中是模糊的，实际上我根本看不清。一个周五的早上，在树下挑选板栗的父亲忽然发现了一个硕大的栗子，高高举起，走到监控下给我看。
丰收的季节，父亲每天都要去地里干活。秋收之后，早晨七八点钟，他还要骑着电动三轮去养殖场打零工，一天能挣80元。
经常，傍晚6点来钟，天已黑透，才见父亲骑着电动三轮车回到家。黑灯瞎火，冷锅冷灶，借着额头上的头戴式手电筒，他开始在院子的砖房生火、烧水、热菜。北方的秋夜，已经很凉了。
父亲骑着电动三轮出门时，他会戴着红色的头盔，这让我安心了些。去年5月，没戴头盔骑行的父亲在过马路时，同一辆摩托车相撞，致左侧颧骨塌陷、三根肋骨骨折。这让我吓得不轻，当年，母亲也是在那条道上出的车祸。
日复一日，他总是一个人出去，一个人回来。已满67岁的父亲看上去瘦削而衰老，说他76岁也不违和。
让陈小冬最难受的画面：父亲坐在家门口，呆望着不远处的小道。受访者供图
所有画面中，最令我难受的一个场面是，父亲抬个矮板凳坐在家门口，呆呆地望着院外的那条车来车往、人去人回的小道，狗子趴在不远处。视频里虽无声无息，在我看来，却有很强的视觉冲击力。这是之前设身处地去想也想不到位的感受。
这是肉眼可见的老父亲的孤独。
今年8月中旬，父亲上山打了一天农药之后，腰突然开始疼。他一旦叫疼，就意味着是那种不能忍得住的疼。
去医院拍片检查，医生说，父亲去年因车祸导致的腰伤一直没完全痊愈。车祸后，父亲仅在镇卫生院住了几天院，就着急出院了，“多住一天就多花一天钱。”
这一次，医生告诉父亲，以后种地是连想都不要想了。一动力气，必然再犯。
8月底，在我的反复劝说下，父亲终于丢下了田野里已经成熟的庄稼，来成都同我一起生活。
本以为我上班时，父亲只能一个人在家待着，因为他不会说普通话，又听不懂成都本地的方言，有交流障碍，出去也无事可做。然而父亲在家里待不住，总喜欢去外面走走，越走越远。
父亲能聊的话题，很难远离村子。因为他一辈子都生活在那个小山村里，没有看过太多远方。我只想尽我所能将他的视野尽力拉长。
说真心话，看够了监控里的父亲，还是想多看看监控以外的他。
以下为赵仁的自述：
“这一幕真的触到我内心了”
今年清明假期，我给老家安了监控，室内两个，室外一个。
我的老家位于辽宁丹东凤城市鸡冠山镇的一个小山村，如今村里仅剩二三十户，且大多是老年人，年轻人几乎都出村务工了。
我19岁就去哈尔滨闯荡了，后来我弟、我哥都来了。现在兄弟三人都定居哈尔滨。我现在47岁，在一家职业技术学院做后勤工作。今年我爸满80岁，我妈也74岁了，两位老人长期留守老家。一般我一年回去一次，春节的时候留五天回家，但实际上在家里只待得了三天，因为有两天都在路上。
其实早在今年年初，我便萌生了在老家安监控的念头。年初仅仅也是念头，促使我执行落地的还是我妈生病。
父母头疼脑热的，从来不跟我们提，在电话上也聊别的事儿。4月初，老家的邻居、我的小学同学突然打电话给我，说我母亲生病了，躺床上起不来了。
我着急得不行，打电话回去，我妈说头晕迷糊、眼睛花，都有好几天了。再一问，她自行把高血压的药断了。
正逢清明假期，我提前在哈尔滨买好了监控设备，4月3日下午赶到家，4日一早带着他俩去镇医院做常规检查，果然，我妈是高血压引起的头晕眼花，除此之外，她还检查出了高血糖、高血脂。而我爸还是老毛病，轻微脑梗。
5日，自个儿参照着说明书，把监控安好了，花了3个小时用木板做了一个三角支架，把摄像头固定在墙角。屋外的安在东边的房檐下，面向正门和西边的玉米仓子、鸡笼、驴圈，角度固定，但足以装下院子的全景。
东西屋内各装了一个，挂在墙上，室内的摄像头可以360度旋转，我的手机是操控主机，可以调整角度、放大画面。
平时，我爸、我哥和我弟也可以在自己的手机上查看监控画面;还可以隔空喊话和回放近四天的监控画面。
较之打电话和微信视频，隔空喊话方便许多，不用捧在手上，走到哪儿带到哪儿，和我交谈的时候，他俩也该干嘛干嘛，不耽误正在做的事儿，画面也看得更广。看一看，听一听，就放心了。
前两天，有几个陌生人进了院子，拿起南瓜准备带走，走之前抬头看了一眼院子里的监控，便把南瓜放下了，还跟同伴说“这儿有监控的”。之后两个老人看了画面，说不认识这几个人，应该是外面的。
很明显，监控是有震慑作用的。另外，摄像头外边有音箱，我这里可以远程启动警报功能，发出警报声，邻居都能听见。
看到戳心窝子的、有意义的画面，我就截取一段，发到视频平台上，记录下来。
7月22日，我发现院子里的摄像头中心有一团灰雾，告诉我妈后，她当天就架着梯子去擦了，来来回回擦了好几次，表情十分认真。
担心儿子看不清，赵仁的母亲踩在柜子上擦拭屋内的摄像头。受访者供图
9月4日午后，因一件事情，我给我爸打了个电话，聊了一会儿。后来查看当天的回放时，看见我爸正在西屋的炕上同我讲电话，我妈踩上柜子去擦拭挂在墙上的摄像头。画面里，她咧着嘴，笑得很开心，一边笑一边擦。后来我分析，她估计想过，为什么儿子不直接喊话，而是打电话，是不是因为又看不清监控了，才打电话。没想到这一段被传到网上后，还火了一把。
接下来这一幕最戳我的心窝子。一日，父母在院里干活，当时我没有看监控，有事情打了个电话给我爸，我妈听见了屋内传来的铃声，说儿子打电话来了。话音刚落，我爸转身就往回跑。因为轻微脑梗，他平时走路都不太利索，迈不开大步，都是走的碎步。没想到他一听到儿子的电话，竟然差点“飘起来了”，急急忙忙去接。
事后查看回放时，看着父亲转身的那一刻，心里特别内疚，怕父亲摔了。这一幕真的触到我内心了，我特别感动，觉得很珍贵。
父母年纪大了，离得又那么远，多留一个影像，就多留一点念想，等他们“百年之后”可以时不时看一看，就是这种心态。
4月初回去带我妈看病的时候，顺便给她买了一个血压仪，我让她每天早晨都量血压，在监控里我就能听见仪器开机的声音。一般早上五六点钟，我起来做饭的时候，就把手机放旁边，实时画面打开，有时候她忘记量了，我就会提醒她，起一个监督作用。吃早饭的时候，他们在那边吃，我一边看着他们一边在这边吃，有时候边吃边聊。
监控画面里，赵仁的父亲小跑着去接听儿子打来的电话。受访者供图
有了监控，我也能知道她的状态如何，血压高不高。一周前，她又偷停了几天的药。此前一般我妈不到5点就起床了，起来就会在院子里忙活，但那天我看她一直在床上躺着，就喊语音问她怎么回事，她说，“有点难受。”我下意识就问，“降压药吃了没?”她回，“这两天没吃。”我就有些急了，“怎么能不吃降压药呢?血压正常也要吃，这药不能停。”
爸妈年纪虽大了，却一直不肯放下锄头。家有田地10亩，全种玉米;山上有70多亩的地，之前养蚕，现在种些药材;房前房后，还种了些自家吃的地瓜、花生、黄豆;院子里还有三四十只鸡和三头驴。
每个月，父母的农保退休金加起来有3000多元，卖天麻一年也能收入几千元，还没算卖给城里人的笨鸡蛋。这在农村真的不低了。对他们来说，劳作不是为了挣钱。他们是闲不下来。
我跟他俩讲过，干活可以，但不要给自己设定目标，不要有压力，就当是锻炼身体。今天想干多少就干多少，觉得累了就躺着睡觉去。
4年前，我在哈尔滨近郊为他们买下了一处平房，今年，他们好不容易下决心要卖掉老房来哈尔滨了，可临了又变卦了，舍不得住了40多年的老屋，我妈跟我说“怕挪窝，我不想去了，怕到时候活不长”。那几天她睡不好觉、吃不下饭，忧心忡忡的。我在监控里看到，她在院子里慢吞吞地徘徊，10米远的距离能走10多分钟。
我还是站在他们的位置想，估计离了田地和农活，他们像被关在笼子里的鸡一样，不自在。
安监控之前，一打电话，没说几句，我爸总是讲，“撂了吧，撂了吧”，怕我花钱。现在安了监控，他也不催我了，每次都慢慢唠，不着急。我不仅能看见他们的一举一动，还能跟他们聊天，弥补了眼下不能朝夕相处的遗憾，拉近了许多距离，就好像我们生活在一起。
(应受访者要求，陈小冬、赵仁为化名)
新京报记者 吴淋姝 编辑 胡杰 校对 刘越