封面新闻记者 杜江茜 李佳雨 王祥龙 王攀
立夏之后，四川什邡，川西小城的生活和缓如水，进入5月，人们在兴奋议论着同一件事，电影《一百零八》即将在影院上映，那是根据发生在这里的真实事件改编而来。
—— 这是所有人心中从未忘怀的存在。
“5·12”汶川地震后，什邡成为极重灾区之一。城中的千年古寺罗汉寺，在第一时间接纳损毁的什邡市妇幼保健院——寺内搭建起临时产房，孕妇们紧急转移避难。惊魂未定的她们在这里生产、坐月子、乃至烹食荤腥。晨钟暮鼓之间，共有108名“地震宝宝”在寺内平安降生，人们欢喜地叫他们“罗汉娃”。
“见死不救才是最大的忌讳。”昔日，罗汉寺住持素全法师的一句话，在那场举国悲恸的灾难中，诠释慈悲，如今，罗汉寺内，清净庄严，香火鼎盛。在这里出生的108个孩子，和他们的家庭一起，在走出罗汉寺的那一刻，如同水滴入海，汇入城中，回到生活。
震后13年，罗汉寺依旧是罗汉寺，“罗汉娃”们都已经长大，震中大爱，几乎与这座城市的重建同步，成为人们记忆中最柔软的部分。
收到电影上映的新闻推送时，一些什邡人正在下班回家的路上。立在初夏独有的、微凉明亮的街道上，他们兴奋地交谈起来。
三角梅盛开的公路尽头，天蓝得不知所终，放学的孩子喧闹了整座城市，有人拿手机拍下这个瞬间。
2009年4.5日 妇幼保健院医务人员、罗汉寺住持与108个宝宝在一起.来源：什邡市妇幼保健院 翟秋蓉
“罗汉娃”有了小“纠结”5月7日晚上，中学生姜雨辰婉拒了记者采访。
这个即将迎来13岁生日的小少年，用了一种得体又温和的方式，他通过自己的母亲转达了感谢和歉意，感谢的是每年对“罗汉娃”的关注，歉意的是他决定遵从自己内心的选择。
“相比是因为自己出生的故事被关注，他更希望是因为自己作为学生，学业优异或者品德良好而被看见。”姜雨辰的母亲张国凤总觉得，13年太快，仿佛昨日，那个在罗汉寺的简易帐篷中剖腹生下的孩子，还安静地如同一只小猫。转眼间，就已经能自己做出决定，然后小大人一样清楚阐述缘由。
同一时间，在姜雨辰的同校邻班，49号“罗汉娃”阳成宇要在5月11日进行国旗下演讲，老师给他定的主题就是关于“5·12”地震，母亲黄文锦建议就讲他的出生故事。对此，小少年表示，“我觉得我们关注的格局可以再大点。”但在私下，他告诉好朋友，“我不想让自己在人群中显得那么特殊。”
似乎，从襁褓稚子，近志学之年，即将13岁的“罗汉娃”们有了自己的小小“纠结”，对于他们而言，生于地震，长在爱中，自我意识的第一课，就是怎么才是正确地面对那极不平常的出生。
其实，“罗汉娃”们并不陌生于镜头。
2013.5.12罗汉娃5周岁生日会.来源：什邡市妇幼保健院 翟秋蓉
从小到大，他们被各种镜头记录过。周岁那场盛大的集体生日上，他们是抓周抓到毛笔和零食的小胖宝宝；也是5岁时对着镜头说着“我是几号‘罗汉娃’”的小朋友；到了10岁，他们会因为看天上的星星而被石头绊倒摔到脸，也会在跆拳道课上咬着牙将腿踢得老高；他们去过各种“大场面”，见过很多明星。如今，他们有着自己的爱好、朋友和烦恼，理想可能随时在变，但眼前最关注的，还是即将来临的期中考试。
“孩子十岁之后，我们就开始减少他参加活动和接受采访的频率。”在5月的前10天里，张国凤就已经婉拒了两个媒体的邀请，她觉得，外面的世界是闪闪发亮，但要在自己的世界里努力才更踏实。类似的，黄文锦每次接到活动邀请，都会征求孩子的意见，不管参与与否，母子二人都要一起讨论分析一番。
龙莎莎的儿子傅梓航算是受到关注最多的“罗汉娃”之一，他是第45号“罗汉娃”，小时候长得白白胖胖，对着镜头就“咯咯笑”。机缘巧合之下，他被明星吴京认作干儿子。现在，他会像个“小大人”一样，不会主动向别人提及此事，但另一方面，当听到好朋友议论到电影《一百零八》时，又忍不住说出来。朋友不信，于是在微机课上，几个男生挤在一起搜他的名字查新闻，确认后，朋友开心扯着他的书包带，叮嘱他，“电影上映了，记得请我们去看。”
“然后大家就再也没提过了。”后来，龙莎莎听着儿子讲起这件事，不动神色观察着，眼前的小少年注意力全在电视里，语气也是漫不经心的，她觉得可以放心了，“孩子不会因为自己是‘罗汉娃’而虚荣或者有优越感，他觉得这就是一件幸运又平常的事。”
2018年4月29日，妇幼保健院为罗汉娃过10岁生日，放气球 来源：什邡市妇幼保健院 翟秋蓉（摄影：刘瑶）
藏在名字里的情谊“妈妈，为什么我的生日那么不一样，有那么多小朋友一起过？”在黄文锦印象里，这是儿子阳成宇读幼儿园时，第一次问到关于“罗汉娃”的问题。
于是，她向孩子完整讲述了当年在罗汉寺的临时帐篷里生产的经历。为了让孩子对地震能有一个概念，她们全家专门去了一趟什邡穿心店地震遗址。彼时，在残垣断壁的水泥丛中，已有绿意冒出，苍凉坚韧。
在黄文锦的印象中，最初听说自己在寺庙里出生的故事后，阳成宇还很兴奋，惊呼自己一下子有了107个兄弟姐妹。但见到地震后的遗址后，小男生抽抽噎噎哭得特别伤心。直到现在，阳成宇还能回忆起幼时见到这一切的震撼，“我觉得自己特别幸运，觉得妈妈很辛苦。”
对于“罗汉娃”而言，知晓自己出生的故事，使他们大多数人对于“感恩”、“爱”这些词汇，有了人生最初的理解。
在罗汉寺后院，立了一块“一百零八罗汉娃诞生地碑记”。上面按出生顺序刻下了“罗汉娃”的姓名，9列12行，正好108个。其中，名字里含“震”字的就有7个。
2009年4月 什邡妇幼保健院回访罗汉娃张弘扬.来源：什邡市妇幼保健院 翟秋蓉
第一个出生的孩子，叫“震雯”。生于2008年5月13日早7时36分，时任妇幼保健院预防保健科科长的翟秋蓉拍下了彼时的特殊“产房”：在罗汉寺内东侧茶园的一间禅房内，三张正方形禅桌拼在一起，构成简易手术台；一根粗糙且凹凸不平的木杆，就是输液架；术中，一名医务人员全程手持电筒来照明。
当夜，大风大雨，黑暗中婴儿的有力的哭声让身处余震中的所有人都笑了。这个“地震宝宝”的名字是素全法师取的，其中，“震雯”的“雯”，是“汶川”的“汶”的谐音。
“还有些用的不是‘震’这个字，可能是‘振’、‘镇’、‘贞’，还有两三个孩子因为其他原因改了名字。”张国凤的儿子本来叫姜震，后来，把“震”拆开，叫做“雨辰”，姜雨辰的小名是‘棚棚’，因为是在简易的棚里出生，“我们希望孩子记住出生时的不易，知道感恩。”
2018年，震后第十年，翟秋蓉在“l08罗汉娃”的微信群里发出倡议，让大家都来写下自己的地震记忆。本意是为筹备中的电影搜集素材，但收到的回复却让她每次读都会红了眼眶，“所有人都记得。”
其中，张国凤的讲述是在孩子周岁时就写下了。其中，她提到一张偶然拍下的照片。照片里，风雨交加又没电的夜晚，医生们站在一头拉住帐篷布的一角，她的母亲在床头，举着蜡烛照明，手掌轻轻护着烛火，她的姐姐和妹妹在旁边扶着孩子，刚刚出生的姜雨辰紧闭着眼在学习吃奶。
定格这一幕的是翟秋蓉，那是产后一小时内的哺乳指导，有助于刺激妈妈的中枢神经，分泌更多的乳汁。在震后两天的余震中，年轻医生们依然记挂着这一要求，在回忆的文字中，张国凤动情写道，“我们平安出来了，天也黑了，我不得不说，又感动地哭了。”
还有第66号“罗汉娃”汪翰林，小时候爱吃爱睡，被家人笑称“睡梦罗汉”。他母亲写道：有每日三餐，罗汉寺里厨房的大锅斋饭免费供应，每当有捐助物资运至时，僧人，志愿者，爱心人士，医护人员，受灾市民齐心协力一起参与搬运。更让她感念的，是到孩子两岁时，什邡的学校、医院、公路等基础设施建设已经全然一新，“希望这些苦难与关爱，能在孩子长大后时刻提醒他，人生不易，要懂得珍惜来之不易的幸福生活，胸怀天下、感恩他人！”
参与社区志愿服务的阳成宇.图片由受访者提供
小小少年震后重振山河路，当“罗汉娃”的爸妈们抱着他们走出罗汉寺，他们所要面对的，依旧是灾难后的重新出发。而唯一不同的是，这一段奇妙的缘分，让这108户家庭，成为了一个大集体。
热心肠的龙莎莎，是“108罗汉娃”微信群的群主，从最初政府组织“罗汉娃”们一起过周岁生日开始，十三年间，孩子们一起度过了一周岁、两周岁、三周岁、五周岁和十周岁生日。慈悲喜舍，空门不空，最初危难中因为爱和理解而种下的种子，正在成长为参天大树。
初一年级的阳成宇 阳光开朗.图片由受访者提供
2009年，震后第二年，罗汉娃们收到一笔汇款，这笔钱成为了“108成长基金”，用于帮助有困难的罗汉娃。就在那一年，患有先天性心脏病的小轩，也受到资助，在四川华西医院完成手术。
“我现在挺健康的，也能上体育课。”长大后的小轩，是个眉眼秀气、个性腼腆的女孩。她的家庭并不富裕，父母常年在外打工，一岁零八个月，她就被抱到了外公外婆家。小时候，两位老人轮流每天骑着三轮车，载着孩子，穿过田野，走过村庄，接送她去学校。
刚刚懂事时，小轩在知道自己动过手术，充满恐惧。有段时间，她总是一遍遍问妈妈，“我会不会死”。后来，她自己上网查了资料，安下心来，好好长大，“我以后想要做医生，因为我的命是医生和很多好心人救的，我想要也为这个社会做点什么。”
如今，中学生小轩平时住在学校，等到周末放假，外公还是会骑着那辆三轮车在中学门口等她。老先生已近古稀之年，上午还在装修房内做工，浑身是灰，下午为了接孙女，专门赶回家，换了一身干净衣服，体体面面站在校门口。和小时候一样，小轩坐上外公的三轮车，祖孙两人随意说着什么，慢悠悠回到那个屋前有着大片麦田。屋里有个小院子的家中，她的欢乐，从来不少。
“小轩之后，那笔钱一直没动过。”作为志愿者，龙莎莎觉得这是好事，证明“罗汉娃”们在健康长大。直到震后第十年，有一位“罗汉娃”患上肾病，父母在线上众筹，大家商量之后，再统计了另外几位家庭困难的“罗汉娃”，最后将剩下的钱一次性都分给了他们家。
“2008年5月16日17点12分，随着一声啼哭，幸福娃张弘扬出生了，母子平安。”张贵昌是第8个“罗汉娃”张弘扬的父亲，在江苏一家火锅店做厨师的他，一遍遍讲述着孩子名字中的寄托，“我就想跟儿子取个名字，叫弘扬吧，让他记住，有什邡妇幼保健院、什邡罗汉寺，‘85医院’的‘融合’，使生命接力。”
震后十三年，结下的情谊还在继续。张贵昌现在的工作是由当年到罗汉寺采访的一名记者介绍的。2016年，“85医院”得知弘扬的眼睛有弱视加散光，邀请弘扬去上海，给他免费诊疗，“当年的5月11日， 医院为我们一家人做了全面的健康体检。上午，兵妈妈们还特意为小弘扬准备了一个生日party和游玩，这让小弘扬倍感亲切与温暖。”
2008年5月13日早上7点36分 震后第一个产妇剖腹产分娩.来源：什邡市妇幼保健院 翟秋蓉
长大成人如今，善意浇灌下的花朵，正在努力绽放。
在黄文锦的手机里，记录着儿子阳成宇从小参加公益活动的照片。震后的什邡，充满感激的人们成立了各种公益组织，让有意参与的人找到最适合自己的项目。于是，对于阳成宇而言，是去敬老院陪老人时，他会站上台来一段演讲，再问问这些大龄听众的修改意见；社区免费为困难群众剪头发时，他就是那个最后帮助整理打下手的“小伙计”；当要整理城市环境时，他会垫着脚用力去铲路边的“牛皮癣”广告，也会站在河边拾捡垃圾。
“我看着那些老人家，那么大年纪了，孤零零住着，会觉得难过，就想去陪陪他们。”小时候，阳成宇想做科学家，现在他觉得做主持人也挺好的，能为大家带去欢乐的那种主持人。
震后第二天，什邡妇幼保健院在罗汉寺搭建临时手术室.来源：什邡市妇幼保健院 翟秋蓉
什邡也在改变，这个曾经的极重灾区，有了崭新的城市，欣欣向荣的发展，也有了更加和善包容的的城市气质。素全大师曾谈到，初到罗汉寺时，寺院房屋破旧，杂草丛生，百废待兴。走在街上，来到山区，老百姓见到和尚都很惊奇，都会叫一声“哎呀，和尚”。而“5·12”地震之后，老百姓见到僧人，包括小孩子都知道合掌问讯，叫声师傅。
震后，张国凤将家搬到了罗汉寺附近，最慌张无助时，她在这里住了40多天。后来，她觉得每天路过，听得见寺庙的钟声，心里特别踏实。儿子姜雨辰在知道了自己出生的故事后，颇具“大哥”精神的，觉得每一个“罗汉娃”都是他的弟弟妹妹，他要照顾好他们，“他总是说自己是第三个出生的，前面两个都是姐姐，那他就是最大的哥哥。”
今日罗汉寺.封面新闻记者 李佳雨 摄
这位热心的“罗汉娃”哥哥，小时候想做解放军，保家卫国。现在，这个理想更加具象，他想去电子科技大学，未来在科技强国中，做出哪怕一点点贡献。
因为住的比较近，几位“罗汉娃”妈妈的交流相对较多，但说起十三年来印象最深刻的画面，他们首先想到的，却都不是地震。
在龙莎莎的记忆中，2009年初夏，“罗汉娃”们周岁生日会，来自全国各地的很多爱心人士聚到了一起。其中，一对衣着特别简朴的老夫妻，给每位“罗汉娃”都发了一个红包，笑眯眯地祝福宝宝们健康长大，“他们看上去也不富裕，但是真的就像是孩子们的亲长辈一样。”
这个在暴雨中完成生产的“罗汉娃”母亲，当时就红了眼眶。
抱着刚出生的姜雨辰，张国凤在烛光接受哺乳指导.来源：什邡市妇幼保健院 翟秋蓉
对于张国凤而言，每年的农历新年，她都会带着全家人去罗汉寺拜一拜。这时，总会碰见妇幼保健院医务人员和别的“罗汉娃”妈妈，大家相视一笑，共同向这方曾庇护自己的地方，和那些帮助自己的人，心中感谢。
立夏之后，很快就是“5·12”汶川地震十三年了。5月10日早上，“罗汉娃”阳成宇穿上校服，出发去学校，马上就要演讲了。最终，他还是在演讲稿的开头写道，“从小，我就听家里大人告诉我，我出生在地震后，在很多人的帮助下。”
—— 这天，什邡天气晴好，朝阳缓缓升起，城市逐渐苏醒，正是这个小城最好的季节。
【版权声明】本文著作权归【封面新闻】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。