文/ 金错刀频道
图/视觉中国
2017年的一天，雷军、王兴、李彦宏、张朝阳被一个年轻人聚在一起，讨论了3个小时人生理想。
这个年轻人，是创立了中国第一所在线教育机构“万门大学”的童哲。
2013年起，万门大学在全国各大高校巡讲，在南开大学演讲的主题是“在线教育必将深刻改变中国”。
和如今的网红博主一样，当时的童哲，自己讲课，自己录制、剪辑、发布、运营，是高校学霸们眼中的“大神”。
万门大学也是很多大学生的备考神器。
但就在昨天，童哲的粉丝慌了。
他们发现“一清早醒来被移出学员VIP群，万门教育旗下的App无法登录。”
就连童哲的微信头像和昵称也都换了。
截至3月22日下午，已有3014名学员登记维权。
曾风靡全国的万门大学，为何败得如此不堪？
在卧室里上课的“网络大学”，卖课吸粉1300万2012年，国外的在线教育如火如荼。
硕士二年级的童哲，希望能效仿国外的模式做自己的学习平台，在巴黎高等师范学院的宿舍里录制“阿哲的物理小课”。
他的小课一上线就火了，在优酷、人人网等平台，每节都有3万多的点击。
7个月后，童哲背着父母买票飞回国，创立了“万门大学”，还改了个性签名：奋斗无业青年。
他说：“我创办万门，只是希望能给别人一个学习的机会。”
2013年3月起，万门大学开始在各大高校举办交流分享会，线上上课，线下搞社团活动及小部分课程。
童哲在1个月内完成了30余所大学的巡回演讲，人人网主页关注量突破7万，旗下分设出了50余个分院系的公共主页。
讲课，是当时万门大学最大的竞争力。
1、做最牛的课，立稳“实力派”人设
万门大学的一门重要课程，是2013年7月的“理论物理特训班”。
童哲将这个补习班称为：“中国民间培训界最高端的补习班。”
这门课有多硬核，按照童哲自己的话说：“一个月的课，活下来或上到死。”
难度有多高，包括但不限于：高等数学、概率统计、量子力学、量子场论、相对论、弦论……
全程34天，包括28天全日课程，和7场2小时物理讲座。
特训结束后，这一课程的12名学员成了战友，课程视频也被传到网上，成为万门大学里程碑式的一部分。
能用最硬核的课程聚集最顶尖的学员，万门大学的实力派人设立得稳稳的。
童哲也对未来充满了希望，投入了十二分精力到万门大学的经营中。
2、每天只睡4小时，卧室里都能录课
初创的万门大学，只有几个工作人员，除了专门邀请的老师，课大多是他一个人讲，就连经费都是用他的个人积蓄。
因为缺钱，当时的万门大学在居民楼里写APP代码，童哲说：“那年我们穿着拖鞋办公，主卧教法语，次卧教物理。”
图源：童哲校长微博
在童哲的个人主页上，曾有这样两条动态，一条是凌晨4点12分，他说：“做完了八个新院系图标，可以睡了。晚安。”仅过了4个小时，他再次登陆主页发表早安问候。
每天只睡4个小时的童哲，白天还要面对一堂7小时的视频课：热力学与统计物理。
功夫不负有心人。
到2014年10月，万门大学的网站上，就已经有大学、中学、语言和甜点四类课程，意大利语由北外的任课老师录制，抽象代数的主讲人是耶鲁的在读博士。
上课地点也从民宅，变成了有投影仪、摄影机和绿幕的专业录课厅。
在2013到2014年10月间，万门大学为10万学员发了“学生证”，童哲也被称为“校长”。
巅峰时期，万门大学平台的老师有500多位，注册学员也超过1300万。
连夜跑路的万门大学，连创始人学历都是掺了假风光无限的万门大学，一直面临资金短缺问题。
创始人童哲也清楚，用个人积蓄做公益，不可能长久。因此寻找稳定的资金来源成为万门大学的经营重点。
为此，万门大学开始大面积铺设专业，经济金融、互联网、小语种……，连高职的技术培训课程都上线了。
本来讲基础物理、熵、弦论的平台，变成质量参差不齐的“大杂烩”，很多学员甚至发现课程内容出错，这让很多高校的学生感到了不满。
2013年10月前后，万门大学的大部分高校社团就几乎停摆，人人网的54所分校公共主页也名存实亡。
最让人难以接受的是，为了扩大影响力，万门大学疯狂透支口碑。
1、搞IP营销，败坏了名声
为扩大影响力，童哲疯狂打造网红CEO人设。
最主要的，是大肆宣传自己的北大本科，及海归硕士的身份，常以中国“最年轻的大学校长”自居。
还参加了综艺节目《最强小大脑》，为小朋友解释科学问题。
这种做法在学员中引起巨大争议，有人说“万门只有童哲”，网友甚至将万门大学的英文名“One-Man University”理解为童哲一个人的大学。
这还没完，最让人接受不了的是，童哲的学历居然被曝光“造假”。
一篇发表在北大BBS上的帖子《童哲没有拿到巴黎高师的硕士学位以及我对童哲的印象》，指出童哲学历不实。
为此，童哲发文《我的学历详细说明》把自己从小学到硕士毕业的整个经历梳理了一遍。
说明中指出，童哲确实曾在北大就读3年，但因为没有读完全部的4年课程，拿到的是北大专科毕业证，不是本科。
而在巴黎高等师范大学，要拿硕士学位，必须依照Licence-Master-Doctorat系统修完所有课程，也就是L3+M1+M2。
童哲拿到的只有L3+M1，所以是没有硕士学位证的。
虽然不能说童哲故意造假，但他的经历确实有一些问题，这让过分依赖童哲背书的线下课程，逐渐失去信任。
2、砍掉线下课，却被质疑“传销”
线下失利之后，万门大学砍掉了所有线下课程，全面进军线上视频课。
2014年1月17日，万门大学独立网站上线，口号是“关注公平而有质量的教育，促进解决教育资源分布不均问题。”
然而此时万门大学的课程，虽然有20%收费，但还是无法满足巨大的经营需要。
为此，万门大学推出终身VIP机制。公开信息显示，2019年时“终身VIP”售价9999元，可以随时学习平台上的所有课程。
很多老粉看中终身VIP的性价比，纷纷交钱入群，VIP学员迅速过万，仅VIP一项的营收就高达1.5亿。
钱是赚到了，风险也随之而来。
2019年，媒体报道，通过课程代理方式，万门大学的销售人员曾劝说大学生通过花呗、京东白条等方式购买上万元的“终身VIP”，一个代理就能抽成7600元以上。
到2018年，万门大学通过花式买流量，给员工回扣等方式卖课，在全国30多个城市，开了超过600家线下直营店，还开设了万门中学、万门大学、万门小学三个子品牌。员工从300多人涨到2020年的3000多人。
赚钱越猛，也就越危险。
2021年10月，童哲提出VIP奖学金计划，“终身VIP”项目只要“学够3600小时返全款”。
突然以“全额返还”为卖点猛推VIP，这样的玩法像什么？
一个局：庞氏骗局。
“失联”的万门大学，败在了哪？天眼查显示，如今童哲关联的8家企业，有4家都注销了。
央视财经报道：“万门大学疑似跑路，学员群解散，创始人失联。”
在黑猫投诉，有关万门大学的投诉有916条，绝大多数投诉发生在3月22日到24日3天之内。
截至今年3月，万门教育终身VIP突破31785人。以每位会员17000元的均价来计算，仅终身VIP业务，万门教育涉及的金额就至少5.4亿元。
创业9年，付出的所有心血付诸东流，还被用户骂骗子。
刀哥认为，万门大学失败的根本原因，在于产品力的薄弱。
初期的万门大学，很多课程都是童哲一人做，就算是其他课程，也是他经手把关，甚至亲自录制。
童哲形容自己：“一个组织教育的人，自己制作公开课，也请更优秀的人来录公开课”。
这样的人设，赢得了超多好感。
但作为一个CEO，只顾着讲课、录课显然是不够的。
随着万门大学的发展，用户体量越来越大，万门大学开始从“做精做透”，转向“做大做全”。
这带来两大问题。
一方面，为求多元化，万门大学找到大量课程供应商，扩大自己的课程体系。
这导致万门大学极度依赖师资，一旦老师讲得不够精到，课程就抓不住学院的心。最不堪的时候，一套ppt课程成了万门大学的门面。
另一方面，万门大学没有做好产品迭代。
比如很多用户反映，万门大学提供的都是录播课，很多课过时两三年还在架上。
时效跟不上，受伤害最大的是学科类的用户，不仅教材对不上，学生有疑问也找不到老师去解答。
对此，童哲曾提出，希望通过时间来慢慢调整课程体系：“只有把课程做好，这个平台才有意义。”
但很明显，用时间解决问题是万门大学的一厢情愿。
在互联网时代，线上教育、个人成长、兴趣教育等等线上学习平台竞争激烈，各大厂纷纷选择在细分领域做大。
学科教育有一对一线上私教和各种辅助学习工具，兴趣课程推出AI教学等多种形式。
万门教育只有录播和直播课的做法，显然已经过时了。
换句话说，是曾经引领时代的万门大学，容忍了自己的落后。
在狂推“终身会员3900小时返全款”时，面对学员质疑，童哲还可以透支一次：“行走江湖靠的是契约精神，我对自己有信心。”
这句话下面的回复是：“光是“童哲”这两个字的IP流量，价值都不止一亿了。”
但如今，对话双方都成了笑话。
9年的努力，变成了“裸泳”。
本篇作者 | 经旭