“我们原本看八字2000元（新台币），看紫微斗数2000元，现在疫情期间优惠，全部打半折，两个一起看算你1500元。”找到第一位算命老师的时候，我就因为疫情而获得了打折优惠。
求神、问事、卜卦、论命、看风水，这些早已融入台湾人的日常生活之中。“一条街”式的算命“产业”，给人的感觉，就像是一种必需的消费。
在对周围的人做了一番小调查之后发现，多数人都有算命的经历，一位熟人才30岁，就已算过5次。在大中华文化圈里，台湾人对算命的接受度，可谓名列前茅。
谈及此事，似乎稀松平常，有的人会说很准，有的人抱怨“老师”只学了点皮毛就出来算，有人则说，准不准是其次，生活需要心理安慰和心理暗示。
我试图走进去，深入地看看。
命理街位于台北万华地区“龙山寺”地铁站下面的“命理街”，是号称全岛最大“算命基地”。上面是香火鼎盛的艋舺龙山寺，下面是满满的算命铺。每间铺子约莫1.2坪（1坪约等于3.3平方米），总共45间。
大部分算命老师都坐在自己的铺子里，人来时望你一眼，有缘者进。也有人积极地拉拢生意，拿出中文和日文的算命项目热情介绍。
每间铺子都有自己的装饰，有的贴着与本地名人的合影，有的则贴满与日本明星的照片，有的立着被哪家电视台采访过的灯箱，有的打着“铁口直断”的宣传语，也有人的布置简单干净，桌上放着一台电脑。
行天宫地下街大多都关门了
这天是6月5日的傍晚，艋钾龙山寺早就聚满了信众，观世音菩萨像在傍晚的霞光下佛光闪闪，其他各路仙人如月下老人、文昌帝君殿前也有人排队祈愿。
人们虔心跪拜、掷筊、求签，掷筊正反一次得签，再连续掷筊三次正反才能确认是此签，有人求而不中，有人已在解签。还有人坐在殿旁，拿着串珠，摇首摆手，口中默念。
因为新冠肺炎疫情的关系，龙山寺已经少了许多观光客，连着命理街也是门可罗雀。而同样位于台北行天宫附近的地下命理街也是一样，此处分东西两侧，总共22间算命铺，冷冷清清。
走过去时，算命师傅都会抬眼对你招手，有人西装笔挺，有人白发飘飘，有人年轻靓丽。我数了下，22间算命铺关了14间，大部分关门的算命铺招牌上都写着“日本语OK”，有的铺子还在“征命理老师”。
大部分关门的算命铺招牌上都写着“日本语OK”
看得出来这里曾经的繁荣，窄窄的地下街，一边是算命铺子，另一边是一条长凳，供人等待。我在网上的视频里也看到，日本游客曾坐得满满当当，据说这里是日本旅游书里介绍的必逛景点之一。
有人从一间铺出来，我以为他是客人，他说自己也是算命老师，现在到处闲晃而已。“因为疫情都关了，游客进不来，做日本客人的都关了。现在还开着的，都是开很久，做本地客人的。你要算，遇到好老师就是贵人。”
我看了眼某间算命铺的项目：卜卦一项500元，八字论命2000元，手相人相2000元 ，精论流年3600元，感情合婚3600元，总和论命5000元……每个项目按时间计算，超过15分钟加1000元。算命老师看上去也就20来岁。
除了这两条专门的命理街，饶河街观光夜市也有不少算命摊位。在小吃摊贩的叫卖和食物香气之下，人流前胸贴着后背，只能缓慢行走。当中是小吃摊贩，一旁则有些算命摊，八字、紫微、鸟卦、米卦、灵龟卦、米卦、塔罗、宠物算命……
“宠物算命是用宠物来算命，还是算宠物的命？”我问道。
老师正在帮人算。旁边算塔罗的人答道：“是让你和宠物沟通。”
“怎么沟通？”
“拿一张照片就好。与宠物感应以后，你想问什么都可以。”
我看了看这个算命老师，觉得不够有“仙气”，摆摆手。四下巡望，希望找到合眼缘的人，找到那个我生命里的“贵人”——那个至少我在电视或网络上看过名字的算命老师。
树叶算命摘一片树叶，无需告知生辰八字，就能论命。台湾唯一一位用树叶就能相命的算命老师张天耀，即端坐于饶河夜市嘈杂的人流里。
“老师，我想看感情。”
“那你摘一片树叶。”
那是一盆普通的盆栽，树叶长得鲜绿，但也并无特别之处。我随手摘了一片拿给老师，他一手把树叶置于我的掌心，一手将我的手指来回轻轻摆握三次，闭眼默算后告诉我：
“你的家族会有婚姻上的问题，这种基因会遗传到你身上……”
“你很有才华，但事业宫普通，容易叫好不叫座……”
“你不适合与大家族住在一起……”
张天耀在夜市
期间有人前来问痣，老师的算命摊位旁也能点痣，“痣无好痣，除非是和皮肤的颜色一样。那种黑色还长毛的，尤其不好。你的出生年月日是？”
路人答过后，张天耀说：“你经营婚姻要很用心，除非丈夫很让你。”
“我还没结婚。”
“命就是命。我不敢说这颗点掉就能红鸾星动，但光看那颗痣，不是孤鸾命，就是婚姻会不顺。”
路人继续问：“但人家常说我这颗点了不太好。”
“众说纷纭。”
路人想了想，说：“我还是去镭射吧，那个比较放心”。
我和张天耀约了采访时间，6月8日，于他在附近开设的佛堂内。
这间佛堂就位于饶河夜市附近，脱鞋上楼，其内布置隆重。张天耀穿着一身白衣，戴白色的围巾和帽子，引我进入最里面的屋子。他坐在一张黑色的大皮椅上，背后是他的画像，我与他对桌而坐，今天不问命，问往事。
张天耀如今已经八十几岁了，教他树叶算命的老师来自湖南长沙。
那是20世纪80年代末，张天耀去大陆卖CD。他在“中华商场”内批发了当红的邓丽君、小虎队等的CD，从台北到日本，再从日本飞到上海，再到厦门，足迹遍布大江南北。
有次来到长沙，与友人吃饭，有人问他：“张先生，你们那有没有人算命，等会儿要去一个老师那，摘一片树叶就能算命。”
穿越巷子来到老师家，那是一个80多岁的老先生，长沙口音浓重，友人帮张天耀“翻译”。摘完树叶感应以后，老先生言中了他几年前发生的一件事，张天耀大惊失色。
自此以后，每次去大陆，张天耀都会提着伴手礼顺道去看望这位老先生，久而久之，产生了拜他为师的想法。“对不起，传内不传外。”老师拒绝了他。据说，老师当年在西藏得此秘法，也是“传内不传外”，因为得缘，他才学到此法。后来张天耀与他的孙女结婚，才名正言顺地学到“树叶算命”。
回来以后，张天耀先到基隆、桃园等城市去算。“那时候人围得满满的，大家都觉得好奇。”
“正式挂牌营业，我是第一代。不敢说树叶算命百分之百准确，但命理中关于事业、婚姻、健康、财运等，我都能算。”
“什么树叶都可以，只要是真的树叶。”张天耀说树叶有一定的磁场灵气，与人体骨骼所产生之阴阳配合，通过学习，他能够感应这种磁场。
除了“树叶算命”，他还有“佛发算命”，拿头发来感应，价格更贵，也更为复杂。
“中国那么大，算命的方式无奇不有。”一算就是31年。张天耀当时从夜市起家，即便现在有了佛堂，也仍会在闲暇的时候去夜市算命。因为念旧，怕年纪大的客人找不到他。在夜市算命的价格也比较便宜，纯属为了广结善缘。
二三十年前，张天耀的客人98%都是本地人，10年前开始，有超过1/3是慕名而来，或在夜市刚好看到他的观光客。
命理之外，张天耀又自己钻研了风水。采访结束的时候，张天耀特别问了我的出生年份，看了看罗盘，告诫道：“以后你买房子要南北向，你是东四命。”
八字、鸟卦“水晶真的有用，水晶店就不会倒。和尚尼姑念经有用，肚子就不会痛了。算命不补运，就等于看病没有开药。”
我在网络上看到这位廖和村老师如此“实在”，便前往龙山寺地下街寻他。廖和村的算命铺位就在一眼看得见的地方，不用七弯八拐，让命理老师用“热切”的目光等待。
他的铺子上方挂着他与蔡依林、林心如等明星的合影，铺子前面用红柱黄字写着“良心道德，实力看命运”，一旁的白板上则是“专精八字，破除凶运”。从外面望进去，门口守着的是他太太，以及笼子里一对白色文鸟。
“你要算什么？”他太太问我。
“我想找廖和村老师算命。”
“算一项还是全部。”
“全部吧。”
她把廖和村找了过来。
廖和村戴着眼镜，头戴一顶紫帽，身穿白色褂装，笑眯眯的很接“地气”。
廖和村
铺子上头是中央空调，冷风嗖嗖，我穿着短袖，廖和村见我没穿外套，让他老婆递来了一只热水袋。
问过我的出生年月日时，廖和村翻着手上的《万年历》和其他破到用胶带一页一页粘起来的“古书”，书上被他用红笔做了很多标记。
“你看书上都有写，不需要用手指头推，手指这样推会推错。我告诉你八字怎么来的，很多人给人家算，连八字怎么来都不知道。”他一边翻书一边念叨，“算命不补运，就等于看病没有开药。很可惜这50年来，很多人用补运敛财。水晶几十万，骗人的啦。”
廖和村解释，“年月日时”是“四柱”，“四柱”则分别有一个“天干”和一个“地支”，加起来总共8个字，即人的“八字”。“天干”由“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”循环使用，“地支”则由“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”，也就是十二生肖组成。“十天干”和“十二地支”依次相配组成60个基本单位。
“我跟你说，算命很简单，60年轮一次，嘿嘿嘿嘿。”他一边笑一边讲解。
“算命，古圣贤就给他设定好了，古圣贤的统计资料会准。现在不准，是因为算命的人不给你知道。”
“姜小姐你这个命有两个极端，往好的方向是六合，没结婚旺长辈、旺自己，结婚了旺夫旺子女。但如果朝不好的方向发展，就是六破……”
聊着聊着，他把写有我八字的红纸交给太太，让文鸟为我的感情卜上一卦。“好不好，鸟卦比我准。”
“为什么？”
“它有灵性。”
只见太太打开鸟笼，左边的鸟不出来，右边的鸟啄了米，叼出三张卦。三张卦摊开在我面前，分别是“梦中求笋”“绑马放走牛”“前进思后退”。
“好啊，100分。非常好。你今天花钱很值得。”我听着心欢喜。
聊了约莫1个小时，廖和村在红纸上写下他的评语，并让我在“财库”补个“戌（狗）”，“正缘、工作、贵人、尽速达成”四个方面分别补“午、丑、酉、亥”，也就是“马牛鸡猪”。
“补运要补生肖，这是我祖传的。而且生肖背后不能刻菩萨，我外公发明刻福字。不然你带着菩萨进出厕所，那是不敬。”廖和村说这些都是祖传，外公就是算命的。他19岁开始记命相学资料，读古圣贤的书，至今已经算了31年。先前在家里算了15年，后来这里的地下街改为“命理街”，他是第一批进来的，在这里又算了16年。
他拍着胸脯说，算命就是要有责任感和道德观。“算命的人假如没有旧客，早晚会结束掉。一定要细水长流，才会有亲朋好友介绍。骗了人，客人就会断掉。”
我谢过老师，拿着他写在红包袋上要补的物件，去寻他指定的商家。我问商家，你们是和廖和村老师有合作吗？
商家告诉我，附近有的工艺品店大多会与算命老师合作，抽个几百元，但他们家没有。“廖老师的客人要买的最贵的东西也就300元，很多都是这种20元一颗的钱币。再给他抽成，我们还能赚什么。没有合作，我们也不会推荐老师给客人。”
聊开了，店家告诉我，有一次廖老师看客人很不顺利，干脆不收钱。而有的老师客人进去时和出来后的价格不一样，她印象最深的一次，一个客人算完要买一万多元的东西。“那个客人后来再也没来，一定以为我和那个老师配合好。我自己也学佛，不需要那种多余的钱。”
玄空神数命理街走过了，夜市、佛堂也去过了，但其实台北还有很多“很有名”的老师不在命理街，我通过朋友介绍认识了谢达辉老师。谢达辉60多岁，拥有3个硕士学位和一个企业管理博士学位，目前在攻读第二个博士学位，也是“中国命相卜顾问协会”理事长。
见到他的时候是6月8日晚上10时，他刚教完晚上的课。因为台北不好开车，谢达辉骑着一台摩托车，特地多为我准备了一个头盔。
他说自己没有特别体质，纯粹是以学理的方式在论命。17岁的时候读高中，语文成绩全校第一名，语文老师看他文言文读得十分顺畅，便问他有没有兴趣学八字，自此一路研究至今。
他精通子平八字、紫微斗数、风水堪舆、手面相学、文王卜卦等，还结合“梅花易数”和“三元玄空”，独创了一套“玄空神数系统”。
“中国的东西，离不开阴阳五行。”相传梅花易数是宋朝邵雍所著，但比较像是江湖上的算命师集结出来的东西，谢达辉按照八字的系统再加入其他多种元素，才创出了“玄空神数”——五行的相生相克由五个圈圈组成，分别是体卦、用卦、变卦、上互卦、下互卦，在作判断时，这比梅花易数更为简单。
用这套方法，谢达辉曾经在电视台预测股票，每个礼拜都要上一次，连续讲了12年。他说准确率不能保证100%，但有一定准度。“否则早就被电视台刷掉了。但我本身从不买股票，要超然在股票之外谈股票，准确度才会高。”
他也帮人看风水。有一次，客户同时找了“会通灵”的人去看，谢达辉帮他改了风水，“通灵”的人又改成别的样子。来回几次后，“通灵”的人直接前来拜谢达辉为师。
谢达辉解释，“中国五术”包括“山、医、命、卜、相”。“山”为修行，“医”为中医，“命”为命理，“卜”为卜卦，“相”则包括面相、手相、风水等。
八字和紫微是算命，前者以太阳为中心计算，后者以月亮为中心计算，两者可以结合起来互相参考。
卜卦则是一件事的吉凶，风水堪舆属于卜卦，分“阳宅”和“阴宅”，阳宅关系到一家吉凶，阴宅关系到一族吉凶。“所以说，卦理不精，误人一事；命理不精，误人一生；地理不精，误人一族。”
谢达辉快速在我的笔记本上写下各种卦象代表什么，八字紫微出自何处，我听得云里雾里。见我不懂，他说比喻给我看，问了我的生辰八字，在手机里输入后看了一眼，就迅速在笔记本上写起来，加加减减后，他抬头告诉我：
“从八字可以论断你一生的大致情况，你的伤官星太强，伤官星是一种思想的星，所以你会无时无刻在思考，海阔天空，感性者，直白……也因为伤官星强所以相对要小心感情问题……”
“那同年同月同日同时同地出生的人，命运会不会相同？”我问。
“会有许多相似的地方，但我强调随机性大于系统性。系统是这个人的命，但随机性则是后天环境。”
“那人的命运可以被改变吗？”
“人的命是不会轻易改变的，就是冥冥之中会走向这条路，但还有一个大运，每个人都不一样，这就是我刚提到的后天环境。”他举了个例子，水稻要在南方，高粱在北方，否则都长不好。又例如，有个人的生辰八字和关公一样，关公生在山西，而此人生在南方。此人出生时，算命先生说他会“封侯拜相”，但他拼命读书最后仍考不取功名。他觉得算命是骗人的，就决定去研究算命，还给自己做了一个“铁口直断”的旗子。有一次到了武汉的黄鹤楼，看到楼前有个老朽也写着“铁口直断”，过去一算，恍然大悟，老朽道：“生在北方，封侯拜相，生在南方，与我同行。”
“中国算命和西方算命有什么异同之处吗？”
“算命是统计学，但也离不开心理学。算命的过程中，算命师扮演的其实是心理医生的角色。只是西方推崇心理医生，我们更偏好算命。”
我们聊到麦当劳关门赶人，又在路边聊起了面相学。谢达辉认为面相学的准度也非常高，最被推崇的是曾国藩的《冰鉴》。里头说面有九骨，也就是九阳骨，可以从面相去看出一个人成就的高低……
我似懂非懂地结束了这次访谈，夜色已深，谢达辉骑着摩托车载我去地铁站。
采访完这么多算命老师后，我觉得头很晕。
作者 | 姜雯
图片 | 姜雯
编辑 | 李少威
排版 | 阿丽菜