1943年6月，顾颉刚的妻子殷履安去世。
顾、殷二人婚后20年，真正在一起的时间也就只有10年。
顾颉刚给殷履安写过很多信件，共加起来有700多页。这些信大多集中在1933年之前，1934年之后就极少写信，1935年到1941年一封信都没有。
没有信，就相当于我们现在远在外地的丈夫许久不和妻子打电话联系一样。
图｜顾颉刚
这是婚姻危机的警龄，但殷履安的身体每况愈下，已经没有力气再去计较和挽回了。
殷履安病逝后15天，顾颉刚又提起了笔，洋洋洒洒写下了9400字的长信，这一写就写了6天，足足10页。
但这可不是给亡妻写的悼文，而是向女学生谭惕吾写的求婚信。结果被谭惕吾一口回绝。
4个月后，顾颉刚在朋友介绍之下认识了张静秋，1944年4月正式订婚。
也就是说，在一年的时间内顾颉刚经历了丧妻、失恋、热恋和再婚。
这位史学大师谨慎治学的背后，却是个对爱情极度渴望的人。他一生经历了三段婚姻，却爱了自己的学生半个世纪，这一生的婚恋可谓传奇。
顾颉刚，苏州人。顾家是书香门第，数代单传，长辈们都催着他早婚。
13岁这年，顾颉刚对婚姻还没有什么概念，他和父亲在茶馆吃茶，看见父亲和邻桌寒暄了几句，就喊他去拜见。
顾颉刚以为这位叔伯只是父亲的熟人，哪知道父亲是带他来相亲的，顾家要和城内吴氏联姻。
顾颉刚根本不满意这场包办婚姻，但他年纪尚小，根本无力反抗。
1911年1月27日，顾颉刚和吴家的姑娘吴征兰结婚。
顾颉刚还不满18周岁，吴征兰要比他大4岁。
图｜顾颉刚和祖母合影
吴征兰是非常传统的女性，不识字，对外面的世界也不了解，就像是一只笼中鸟一样。
顾颉刚对吴征兰没有感情基础，生活之中也没有什么共同语言。
但顾颉刚又不像其他新式青年那般，将对旧式婚姻所有的憎恶都发泄到原配妻子身上。他对吴征兰是同情的，他也知道她是包办婚姻的受害者，她也是无辜的。
婚后顾颉刚也曾经尝试过培养夫妻感情，还会教吴征兰写自己的名字，教她认字。
1912年，顾颉刚从苏州公立第一中学毕业后，就进入了北京大学的预科班。
离开家乡之时，顾颉刚的长女刚刚出生两个月。从此以后，顾颉刚专心学业，只有寒暑假才会回家小住。
她的妻子吴征兰体质较弱，在家中还受婆婆百般刁难，顾颉刚的继母暴戾专横他是清楚的，妻子在家受欺负他也心知肚明，但他毫无办法，只能让吴征兰默默承受着。
而老祖母也只是疼爱顾颉刚一个人，对吴征兰也是颇为冷漠。在继母的挑拨之下，吴征兰和老祖母关系一向不和。
在这个极其注重传宗接代的旧式家庭之中，吴征兰一连生下两个女儿，在家里的悲惨地位不言而喻。
1917年2月，吴征兰生下小女儿坐月子的时候，街上有大户人家在出殡，非常热闹，吴征兰也跟着大家去看，结果受了春寒，回家之后就一直干咳。
这年暑假顾颉刚回来的时候，见妻子夜夜咳嗽并且发热，就已经意识到吴征兰可能是肺结核，想要带妻子去看西医。但长辈们都认为这只是小毛病，不需要治疗。
吴征兰的病情越来越重，6月，顾颉刚得到消息，赶紧从学校赶了回来。
他和父母抗议，一定要带吴征兰去医院治疗。而父亲给他的回答是让人心惊的：他们认为吴征兰已经不行了，去医院也不过是“多费”而已。
吴征兰人生的最后一段时期怕烟怕热，提出想要调换房间，竟然也被拒绝了。
顾颉刚愤怒至极，他曾经给长辈写了一封抗议信，结果也只是被长辈责备一番。
图｜青年顾颉刚
在经济上尚未独立的顾颉刚，没有为妻子治病的能力，他在家中照顾了吴征兰50天，眼睁睁看着妻子不治而亡。
吴征兰入殓的第二天，顾颉刚的父亲和祖母就开始和他商量续弦。顾颉刚内心很抗拒，推脱说还是等大学毕业之后再议。
顾颉刚对原配妻子还是有感情的，料理完丧事后患上了很长时间的失眠症，他的小女儿尚在襁褓之中，老祖母已经八十岁了，父亲和继母都在杭州，家中无人照料。
顾颉刚只得休学一年，在家一边养病，一边照顾老人和孩子。
他的失眠症一天比一天严重，医生建议他再找一位夫人，为他分担家中事务，也能和他说说话、疏导疏导他。
顾颉刚的好友王伯祥和叶圣陶当时都在苏州某高等小学任教，他们了解了顾颉刚的状况，一直想要为他寻找一位新夫人。
他们邀请顾颉刚来苏州游玩了一星期，王伯祥向他介绍了本校的毕业生殷履安，说她聪慧贤良，很适合顾颉刚。
叶圣陶也在一旁连连称赞殷履安，夸赞她好学勤勉。
顾颉刚见两位好友都很欣赏一名女子，虽未见面，但对她产生了倾慕之心。
1918年10月底，顾颉刚和祖母提起了殷履安，得到祖母的同意之后，就派人去求亲。
为了能和殷履安结婚，顾颉刚也是费尽了心思。
长辈们都很信生辰八字，算命的说殷履安和顾颉刚八字不太合适，顾颉刚劝了又劝，才勉强让父母同意这门婚事。
图｜顾颉刚和殷履安
1919年5月21日，顾颉刚和殷履安结婚了。
顾颉刚沉浸在新婚的幸福之中，他尚未意识到其实他的婚恋一直是被动的。
第一次结婚是父母的安排，顾颉刚很孝顺，对父母也较为顺从，如果说这次婚姻是他的无可奈何，而第二次婚姻完全是被生活所逼，又在朋友的影响之下做出的选择。
他从没有询问过自己的内心：到底想要和怎样的女人共度余生？
这就是他后来婚内精神出轨的根本原因所在。
顾颉刚和殷履安新婚燕尔，看不出任何问题。为了度蜜月，顾颉刚还专门请假了一阵子，带着新婚妻子到苏州各个园林玩了一圈。
一个多月后，顾颉刚带着妻子来到杭州为父亲做寿，在西湖边畅游，每天黏在一起，将工作完全抛之脑后。
家中的长辈对小夫妻俩颇多意见，也絮絮叨叨说了好几次，顾颉刚依旧带着妻子游山玩水，丝毫不介意。
从杭州回到苏州之后，夫妻俩又回到殷家行“双归礼”，顾颉刚还翻出了妻子以前上学时的课作来看，发现妻子每一科的成绩都是极佳的，对她更是满意。
和吴征兰的婚姻，顾颉刚一直觉得自己心灵得不到共鸣，和殷履安的婚姻，让他感受到夫妻俩心灵契合的满足感。
图｜顾颉刚和殷履安
殷履安非常好学，在学问方面，她将顾颉刚当作自己的老师。想要看小说的时候，就写信给顾颉刚，想要临摹碑帖，也让丈夫帮她购买拓本……
顾颉刚总是把妻子学习的事情看得尤为重要，这些书籍他都会立刻去采买，马上寄过去，或者托人带回去。有时候还会附上信件，对这些书进行简要的介绍。
顾颉刚还在信中反复告诉妻子一句至理名言：千万不要迷信教师。
1919年9月之后，顾颉刚就一直住在北大，殷履安代替他在家中侍奉老人，照顾一对女儿。两人倾诉感情的方式唯有寄信。
然而异地之后，两人婚姻的问题就慢慢显现了出来。
顾颉刚对于殷履安的期望很高，甚至打算将她打造成一个完美的“新女性”妻子。
他在信中直接说明：他希望殷履安将来能够精通一门外语，拥有中学以上的常识，做一门艺术，在国文上有所深造，还要略知晓中国各项学术的源流。
为此，顾颉刚为殷履安列下了一系列的书单，要求她精读全部。
书单包括文学类的书籍，例如《聊斋志异》、《浮生六记》、《今古奇观》；国史书籍如《尚书》、《左传》、《国语》、《战国策》、《史记》、《汉书》等；古典学术类书籍，《老子》、《庄子》、《淮南子精华》、《墨子》、《荀子》等……
除了这些书单，顾颉刚还会给她寄去很多新式杂志，比如《新潮》、《新青年》等等。
顾颉刚对妻子的改造过于急切，殷履安在众多的家务压力之下，根本没有时间或者精力去了解这些。
她在结婚之前哪知道自己会陷于这样的困境，别说是看书了，就是应付继母和祖母就已经疲惫不堪。
相比于顾颉刚写信的热忱，她回信并不多。
在此期间，顾颉刚的父亲还曾经写信过来，责备儿媳“并不常在房中，置家事一切于不问。”
殷履安是真的在家什么家务都不做吗？之前吴征兰被百般刁难，郁郁而终，如今殷履安也是一直没有怀孕，自然也逃不过婆家的嫌弃。
顾颉刚给殷履安的信中提到了这件事，说这是“继母的谗言”让她不必去理会，鼓励她去做一个新式妇女，打破旧家庭的条条框框，尝试着走向社会，走向独立。
顾颉刚说起来是容易的，殷履安根本就无法做到。作为一名传统的女性，生活在一个旧式家庭之中，丈夫又不在身边，她本身就是弱势的，更别说是扭转自己的命运。
对长辈们，顾颉刚也是无力的，他自己都说过：我的祖母是嗣祖母，我的母是继母，我现在的妻是两女的继母……
在这种复杂的家庭之下，顾颉刚面对长辈也只有孝敬和服从，他对殷履安的支持，也只能停留在“精神上的支持”。
殷履安面对公婆和丈夫两方面的要求，完全不知所措。
顾颉刚给殷履安写的信越来越像是一名苦口婆心的老师，而殷履安对他的这些要求也越来越沉默，顾颉刚急躁的心情就像是一块燃烧的炭火扔进了古井之中。
便是在这种挫败感之下，顾颉刚遇到了谭惕吾。
1924年，顾颉刚第一次见到谭惕吾，那时候他在北大执教。
图｜谭惕吾
顾颉刚和几个北大的女学生同游颐和园，其中就有谭惕吾。
两周后的星期天，他们又去游玩了八达岭，此时的顾颉刚已经对谭惕吾印象深刻了。
他在日记之中写道：
予于同游诸人中，最敬爱谭女士，以其落落寡合，矫矫不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽。
从此，顾颉刚有意向谭惕吾靠近，对她念念不忘。他的日记之中，谭惕吾的名字也越来越频繁地出现。
有一次，顾颉刚因为十几天都没有收到殷履安的来信，对妻子发起了脾气，提笔给殷履安写了一封信，直接告诉殷履安他已经有了婚外恋，丢给殷履安一句：请你不要盼我。
殷履安看到这封信的时候顿时傻眼了，顾颉刚这句话简直是抽去了她面对惨淡生活的最后一点勇气。
结果在信的结尾，顾颉刚又说了一句，这是“假造”的，殷履安稍稍有些放心。然而，脱口而出的玩笑，多多少少会有真实的成分在。
1924年9月，顾颉刚的祖母去世，葬礼办完后，殷履安就搬到了北京，终于和丈夫住在了一起。
和妻子结束了异地分居的顾颉刚并没有感觉到满足和幸福，他的心早就已经留在了谭惕吾那里。
图｜顾颉刚
1929年8月16日，顾颉刚和谭惕吾偶然见面，此时距离他们在北京分别三年了，顾颉刚喜不自胜，在自己的日记上这么写着：
三年渴思，忽于今日无意中遇之，真使我喜而不寐矣。
顾颉刚以各种方式接近谭惕吾，他想见谭惕吾，就以“学术研究”的名义给她写了一封信，劝谭惕吾以后能研究世界史以及中国国民生活两个方向，将来可以和顾颉刚一同合作一部中国通史。
顾颉刚连这本书的分工都想好了，他负责清朝以前的部分，谭惕吾负责清朝之后的部分。为了劝谭惕吾，他曾经写了一封2000多字的长信，谭惕吾没有多想就答应了。
她不知自己老师的私心是：想要留下一本著作，让两人的精神之结合万古长存，这要比百年伉俪更加让他感觉心满意足。
谭惕吾对顾颉刚的影响已经不仅限于心灵之上。
因为谭惕吾曾经写成《内蒙古之今昔》一书，让谭惕吾对边疆问题产生兴趣，后来甚至影响到顾颉刚的研究方向。
谭惕吾原名为谭慕愚，改名后北大预科毕业证书可能会无效，她将自己的担心告诉了顾颉刚。为了代谭惕吾取得证书，顾颉刚进入北大兼任历史系讲师，要知道之前顾颉刚并不想进入北大，他觉得这是一块“是非之场”。
1934年6月，谭惕吾和其他4名女学生来他家中请教国学，他细心为她们讲解，在这次专业的深谈之后，顾颉刚对谭惕吾更是刮目相看。
谭惕吾英文很好，史学也下了苦功夫，顾颉刚觉得谭惕吾专门研究史学，将来一定会有所成就，他愿意竭尽全力帮助她。
顾颉刚毒谭惕吾的一切都开始处处留心，他听说谭惕吾的宿舍纤尘不染，所有的东西都井井有条，非常整齐。
图｜顾颉刚
他在自己的日记之中感慨：北大的女生之中，也许只有谭女士是能自己读书的。
1936年，顾颉刚已经是史学界泰斗级的人物了，但他对谭惕吾依旧倾慕和仰视。
顾颉刚曾经说：“每见健常一次，即增我敬重一次。她是真有眼光的人，论断之初，常识之广，使我自愧不如。”
殷履安终于还是感受到了丈夫的“异常”，顾颉刚曾想过让谭惕吾给自己当副手协助研究，在向妻子征得同意之时，殷履安不赞成。
顾颉刚没有办法不顾妻子去追求谭惕吾。
他对殷履安始终是有愧疚的，殷履安来到北京之后，将小家打理得井井有条，顾颉刚喜欢买书，学校又常常欠薪，家中其实经常吃紧，一家人生活很清苦。
因为殷履安的勤俭持家，顾颉刚才能专心于学术，不会因家务而分心。除了照顾孩子之外，殷履安还要为丈夫抄写、整理书稿，顾颉刚几乎每天都会失眠，都是殷履安在一遍遍给他捶腿按摩，一直等到顾颉刚入睡。
殷履安将吴征兰的两个女儿视如己出，母女感情非常好。
殷履安后来被查出了盆腔结核不能生育，顾颉刚从未因这件事抱怨她，倒是觉得她这样免受生育幼童的劳苦。
但殷履安依旧没有逃过早亡的厄运，1943年5月，殷履安的母亲突然病逝，本来就患有胃病的殷履安病情突然加重，并且患上了恶性疟疾，高烧呕吐不止。
而顾颉刚此时正好外出，得知妻子病情恶化，急忙赶到家中。当时殷履安已经处于昏迷状态，医生赶来给她打了一针强心针才清醒了一个小时，随即撒手人寰。
殷履安终其一生都没有达到顾颉刚“完美妻子”的要求，她没有子女，在公婆的埋怨和丈夫的失望之下病逝。
图｜顾颉刚与张静秋晚年
殷履安病逝后，顾颉刚自然又被长辈催婚，他要给两个女儿寻找新的继母。
父母对于两个儿媳的死冷漠到令人发指，吴征兰和殷履安虽然都是因病早逝的，但这多少和她们操持家务、侍奉祖母、抚养孩子的辛苦有关。加上这个大家族复杂的人情世故，一个柔弱的女性根本不堪重负。
殷履安的逝世让顾颉刚终于有机会追求谭惕吾，此时谭惕吾即将远行，为了留下她，顾颉刚在丧妻15天后就写信向她表白求婚。
谭惕吾在收到求婚信之后和顾颉刚见了一面，她当着老师的面果断地拒绝了他，拒绝的原因亦是让人寻味：谭惕吾说自己不能生育。
不知顾颉刚当时是何种想法，他的两人妻子都因为未生下儿子备受顾家长辈的折磨，谭惕吾似乎已经看穿：顾颉刚对她们是温柔体贴的，但阻挡不了就家族对她们的迫害。
这一句话真正说出了顾颉刚的痛处了，即便多年之后，他回忆自己的一生，对家族给予自己婚恋的负面影响丝毫没有避讳。
被谭惕吾拒绝的顾颉刚整个人颓废下来，生活无人照顾。
好友萧一山和罗根泽为顾颉刚介绍了35岁的张静秋，直到第三次结婚的那一天，顾颉刚还是深刻地明白，自己最爱的依旧是谭惕吾。但他也清楚地知道，他的生活需要张静秋。
张静秋是江苏徐州人，和前两任妻子不同，她个性刚烈，在职场上打拼多年，是一位有志于教育救国的女教师，精明能干，不是轻易会被旧家庭压倒的女人。
抗战胜利后，张静秋本有机会担任徐州女子师范学校的校长，然而她此时一连生下两个女儿，家务繁重，顾颉刚的历史教学和研究也非常繁忙，于是张静秋选择牺牲自己的事业，跟随着顾颉刚走南闯北。
图｜顾颉刚与张静秋
1978年9月，85岁高龄的顾颉刚重新翻开当年的日记，看到1924年他和谭惕吾初遇时的记录，顿时无限伤感，写下了“五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯”。
当时顾颉刚和谭惕吾都住在北京，但因为种种原因一直没有见面。他始终无法抹去心中挚爱，这件事张静秋心知肚明，他的子女们知道，他的亲友们也知道。
而谭惕吾呢？她终身未婚，只收养了子女，她在公开场合谈论顾颉刚只有一次。
那是1993年5月，中国社科院历史所召开顾颉刚先生诞辰一百周年纪念会，九十二岁的谭惕吾出席并发言。
她的发言十分简短，被记录下来的也就只有200多字。
她说：“顾先生是我的老师，我对顾先生十分钦佩，今天是顾先生百年诞辰，特赶来纪念。我在预科时，顾先生叫我学历史，我在历史科读了半年，后来还是转到法科去了。”
她的发言之中只说到了她和顾颉刚的师生交往，丝毫没有涉及他们之间的感情问题。
顾颉刚的三位妻子皆是贤良淑慧，但他为何始终无法在婚姻之中得到满足？除了家庭背景和两任妻子的早亡悲剧，还有一点就是他对“梦中情人”的执念。他始终想要将一个独立的女人打造成自己想要的模样，他说自己深爱谭惕吾，只不过是因为谭惕吾最为契合他“梦中情人”的标准，。
谭惕吾是明智的，她对顾颉刚有没有爱慕心暂且不提，但她深切地明白，在那个时代，婚姻绝对不可能给予她想要的任何东西，无论对方有多深情，爱她十年、二十年，都难以让她逃过旧社会女性的悲剧。她最后只称顾颉刚为“老师”，其中复杂情感，也只有她自己能体会了。