电影《摩纳哥王妃》里，有一句非常经典的台词。
“如果世上只可能有一个灰姑娘，能够获得幸福，那就是格蕾丝·凯利。”
她是谁呢？
冠军之女。
好莱坞影后。
摩纳哥最著名王妃。
她身上承载了很多荣耀，让人毕生都无法触及。
仿佛上帝将一切幸运、荣誉、名望都给了她。
她也确实享有这些。
50年代的好莱坞，人们一提及特色美女，一定会说到两位女神。
其一，是以性感闻名世界的玛丽莲·梦露。
第二，必然是以高贵蜚声全球的格蕾丝·凯利。
这一点，从她的名字，便能窥探一二。
格蕾丝，在英文里的含义，是优雅、高贵。
而她本人，如其名，宛若白天鹅。
有多高贵呢？
美国总统肯尼迪年少时，在游轮上与格蕾丝相见。
只是第一眼，就被她的高贵气质吸引，想要展开追求，只可惜那时格蕾丝太小，还在读高中，便婉拒了。
后来格蕾丝大婚，肯尼迪看到报道后，脱口而出：“与她结婚的，原本可能是我！”
伊朗国王巴列维曾向她求过婚。
那时，她刚满20岁，刚刚进入好莱坞，也不想改变信仰，便拒绝了。
名人倾慕她，导演也一样。
稍微了解好莱坞的人都知道，悬疑大师希区柯克对待女演员，是非常苛刻的。
连琼·克劳馥也不放在眼里。
可他，唯独对格蕾丝·凯利情有独钟。
总是喋喋不休地对媒体说：“格蕾丝的美非常微妙，对于我来说，那更像是一种洋溢着高雅的性感。”
他沉迷在她的气质下，极力邀请格蕾丝出演自己的片子，多达3部。
这在好莱坞，是很少见的。
要知道，一般女星亲自来找他，他都爱搭不理。
他回绝说：“我只认准格蕾丝，她是不需要化妆的演员，在她冰一般的外表下，蕴藏着火一样的激情。”
后来，格蕾丝息影，希区柯克及家人伤心了好久。
有传言，他郁闷过度，一度患上了忧郁症。
导演喜欢她，合作的男演员，也偏爱她。
传言，只要是与格蕾丝合作过的男演员，没有一个不拜倒在她高贵外表下的。
《后窗》里的詹姆斯·斯图尔特。
《电话谋杀案》里的雷·米兰德。
《正午》里的加里·库柏。
《捉贼记》里的加里·格兰特。
……
俨然是“异性收割机”。
她有这样的好福气。
世界上，不是谁都可以用“高贵”来赞誉的。
格蕾丝可以，而这一切，与她的成长环境密不可分。
她出身名门，父亲是富商，曾经是奥运冠军。
母亲是模特，也是位游泳冠军。
其他家族成员呢，都身份显赫。
叔叔是明星，大伯是编剧。
从小，父亲对她十分严苛。
用上层名媛教育来要求格蕾丝。
格蕾丝在父亲的培养下，变得温婉、优雅，还带了点克制、温顺。
在家，她从不敢反抗。
也不会诉说自己的心意，一切以父亲的原则为原则，用父亲的爱好为爱好。
她怕。
父亲在外是个温良绅士，回家又变得歇斯底里。
特别是对母亲，从不温软细雨。
从被人嘴里，她若有若无地听见，父亲好像出轨了。
他们说，他在外面有女人。
小格蕾丝不明白，有女人是什么意思？不是已经有妈妈了吗？为什么会有女人呢？
父亲从来不曾解释。
只是，从母亲哭红的眼睛里，她大致明白，妈妈很愤怒，很不开心。
但是，父亲不说，母亲也沉默。
这个家，像一个支离破碎的花园，外表光鲜，推开一看，满目苍夷。
所幸，她不是一个人在承受。
她还有哥哥、姐姐、妹妹，在家排老三。
因为他们，她明暗夹杂的童年，有了一丝光亮。
但是，父亲很偏心。
言语之间，尽是偏袒姐姐的意思。
很多年后，格蕾丝凭借《乡下姑娘》斩获奥斯卡奖，本是普天同乐的喜事。
有记者给格蕾丝父亲打电话，询问他作为父亲，有何感想？
父亲接到电话，幽幽地说：“我大女儿会做得更好，在四个子女中，她是最少有可能，对晚年的我进行赡养的人。”
这句话，像一碗冰水，湮灭了格蕾丝火一样的热情。
她一直无法走出父亲的偏心，很多年后，她对好友说：“那一晚，我是世界上最孤独的人。”
没有人知道她到底有多难过，就像没有人清楚，一个父亲对女儿的伤害到底有多深。
但是，哪有小孩不喜欢被爱呢？
天真无暇的孩童，渴求爱最简单的手段，就是屈服。
屈服大人一切的要求。
为了得到父亲的赞赏，她开始对他的话言从计听。
交男朋友，必须父亲把关，他不喜爱，她就拒绝。
穿什么衣服，也让父亲看看，她讨厌，她便丢弃。
她就像一只眼巴巴渴望爱的金丝雀，打不开牢笼，找不到自己。
看不清未来，也回不到过去。
可以说，她的童年，都是在“顺从”里度过的。
只是，她拼命“顺从”的人，却从不回头看望她。
如果要问，这一生，格蕾丝有反叛过吗？
有的。
她爱演戏，爱电影，爱镜头。
唯一的叛逆，就是坚持考戏剧艺术学院。
并一举拿下。
父亲见了，又是大怒。
要她听从自己的。
这一次，格蕾丝没有退让。
她就要演戏。
因为这件事，她与父亲的关系更淡漠了。
心理学家说：“人生有2次重生，一次是出生，一次是成年。20多岁是一个人脱胎换骨的年纪。”
20多岁的格蕾丝在做什么呢？
她做模特、拍广告、演电影。
大学期间，凭借《14小时》一鸣惊人。
虽然只是个小配角，短短2分多钟镜头，但无形中，还是俘获了一批粉丝。
尤其是男性。
他们钦慕她的容颜，在美国，专门成立格蕾丝粉丝后援会。
粉丝数量与日俱增。
不到一年，遍布全国。
希区柯克就是这时发现了她，邀请她参演《电话谋杀案》、《后窗》、《捉贼记》。
拍《捉贼记》需要到摩纳哥取景，有个路段很崎岖，格蕾丝很讨厌。
悻悻地对导演说：“这里早晚有一天，会发生一场可怕的车祸。”
在这些电影里，她表现得非常出色。
凭借独特的气质，精湛的演技，很快挤进一线女星名列。
人们都说：格蕾丝的好莱坞之路走得很顺，简直是步步高升。
这话有歧义。
她不是步步高升，是直冲云端啊。
不久后，她拍了部《乡下姑娘》。
一举拿下奥斯卡王冠。
年仅26岁。
是当时最年轻的影后。
希区柯克激动地说：“格蕾丝的表演，使胶片变得辉煌夺目。”
不可否认，她是一个幸运地好演员。
《人物》里，主持人评价格蕾丝说：“如果说奥斯卡影后，是格蕾丝人生最闪耀的时刻，那成为摩纳哥王妃，就是她另一闪光点。”
《乡下姑娘》带来了不仅是荣耀，还有爱情。
那一年，格蕾丝领完奖，一位法国记者极力邀请她参加一个聚会。
聚会里有摩纳哥亲王兰尼埃三世。
记者原本只是写了爆文，例如“影后遇到王子”，却不曾想到，无心插柳柳成荫，王子看上了影后。
亲王极力邀请格蕾丝参观各个名胜古迹。
一边参观，一边讲解。
怕格蕾丝觉得自己庸常无趣，在参观动物园时，他伸手去摸老虎。
以显示自己勇敢。
亲子撩妹技巧太过特别，不过确实，格蕾丝被撩到了。
聚会结束后，她回了美国。
与亲王书信传情半年之久。
情义正浓之际，亲王直接飞到了美国，进了格蕾丝家。
他对格蕾丝家人说，他要求婚。
格蕾丝的父亲当然高兴了。
多光宗耀祖啊。
要是女儿这一嫁，他们就从名门望族变为皇亲国戚了。
多有面子。
几番商议后，格蕾丝与摩纳哥亲王成婚的消息，从美国传到了摩纳哥，更是传遍了欧洲。
那一天，她成了星光闪耀的王妃。
被万人瞩目。
据说，这次婚礼，格蕾丝带了200万美元嫁妆。
成婚当日，摩纳哥万人空巷，很多人放下手中的工作，跑来目睹王妃身影。
他们说：如果不是格蕾丝王妃，摩纳哥被世人熟知，怕是还要等上100年。
很多人来了，好莱坞巨星大卫·尼文，葛洛丽亚，伊斯兰教领袖阿迦汗三世。
米高梅甚至全程直播。
他们在庆祝，在瞻仰，在憧憬。
像很多童话故事结局一样：最后，王子与公主幸福地生活在一起。
可是，童话没有写后续，结婚后，王子和公主真的幸福吗？
我们不得而知。
可童话主角格蕾丝知道，她不幸福。
童话都是骗人的。
英国BBC作家温迪·利丝做过专访，直面王妃格蕾丝的生活。
他采访了很多人，做了很多笔记，走过很多地方。
发现一切光鲜，皆是假象。
亲王娶她，她嫁亲王，不过是利益与利益的交换。
你有所得，我有所需。
觥筹交错后，各自荒凉。
格蕾丝嫁入皇室不久，顺利生下小王子和公主，亲王就出轨了。
他在外面养了个女人。
保护得很好，没有人知道是谁。
纸再厚，也包不住火。
很快，这些风言风语传到了格蕾丝耳边。
她做了什么呢？
又能做些什么呢？
只能忍。
一入王室深似海，再也寻不到回头路。
戴上王冠那刻，她就一清二楚。
亲王限制了她很多活动，不准接见陌生人，不准和以往好莱坞的人来往，最重要的，不准拍电影。
不准演戏。
这可要了她的命。
当初，可是冒着与父亲决裂的消息考的戏剧学校，今日，又被禁止了。
可是，能有什么办法呢？
还是忍。
据BBC传记里介绍，亲王为了掌控王妃，专门请侍女盯着她的言行举止，时刻提醒她注意王妃身份。
也许是累极了，她跑到美国，咨询离婚事项。
律师答复，如若离婚，就没有孩子抚养权。
这是她的软肋，她不想自己的孩子，重复自己的人生。
她要亲自给她们很多很多爱。
她又屈服了。
有朋友问过她：“既然这么苦，为什么还要嫁给王室？”
她回答说：“我从来不想嫁一个丈夫，我迄今为止，唯一的追求是某人的妻子，我需要某个人格强劲，足以与女演员的显赫相抗衡的人物。”
快乐也好，苦闷也罢，可这样喜乐参半的日子，她也没过多久。
1982年，格蕾丝带着女儿史蒂芬妮外出。
归来时，她开着车，与叛逆的女儿刚大吵一架，车辆经过一个“u型”转弯，当年《捉贼记》的崎岖路段，一下子冲进了悬崖，车毁人亡。
她死了。
很突然，很惨烈。
像是当年预言成真般。
还未享受天伦之乐，就已黯然离世。
一代王妃终是香消玉殒了。
葬礼那天，很多人来了。
戴安娜王妃来了，南西·里根来了，摩纳哥大多数居民也来了。
一如她的婚礼，人山人海，繁花似锦。
只是，前者喜笑颜开，后者痛哭流涕。
那个手捧王冠的女孩，终是在王冠的光环里，飘然而去。
陡然间，整个欧洲陷入悲鸣里，特别是格蕾丝的丈夫兰尼埃三世。
有位美国作家说：“我永远也忘不了他当时的神情，像丢了魂似的。”
可是，有人做过调查，发现王妃的直接死因不是车祸，而是兰尼埃三世。
他亲手拔掉了王妃被抢救时的仪器，足足有15分钟，看着她生命归零。
没有人知道为什么。
这是一个谜，至今无人破解。
王妃死后，他终生没有再娶。
有人出过一本王妃纪念书，拿去给亲王提名，亲王看了看书面，在扉页写到：作为妻子和母亲，她做到了完美。
这是他对王妃说过的最后一句话。
很多人说她是童话，如梦、似幻。
也许，只有她自己知道，欲戴王冠，必承其重。想要光鲜，就得承受黑暗。
没有人的人生是完美无缺的，童话之所以是童话，是因为它只能是童话。
若戳破，必定横尸遍野，满目苍夷。
格蕾丝懂得。
所以她慌张，她寂寞，她颓唐，她悲愤。
但，不反抗。
人生就是一片又一片雪花，有人看到了繁华，有人看到沧桑，有人看到了明媚，有人看到了冰冷。
至于怎么走，还是看你自己。
好生活，坏生活，能过下去的，都是生活。