作者：老谈
01
诗歌是大唐文化中，最璀璨的那颗明珠。以中国几千年的历史维度观之，唐诗又是华夏诗歌艺术的一座巅峰，恰如陈子昂所言，“前不见古人，后不见来者”。
但诗歌兴于斯，却非生于斯。
战国末期诗人屈原，首创“楚辞”这一文体，他所创作的《九章》中有一篇名为《橘颂》，被南宋词人刘辰翁誉为“咏物诗之祖”。
“橘生于南则为橘，橘生于北则为枳”，善言辞的晏子，把这句话用于诡辩。同样是橘子，在多愁善感的屈原眼中，却被赋予“受命不迁”、“苏世独立”的高贵品质。
东汉文学家王逸，注解《楚辞》云：“橘受天命，生于江南，不可移徙，种于北地，则化为枳也。屈原自比志节如橘，亦不可迁徙。”
虽然是咏物诗之祖，但屈原所写的诗歌，显然不是中国最早的古诗。
孔子整理诗歌305首，编订成册，这便是《诗经》，此书也是中国第一本诗歌总集。
孔子生长于春秋末期，《诗经》也成书于此时。《中国通史》中以秦始皇为界，把他之前的历史时期，统称作“上古”；而嬴政之后，被称为“中古”。若以此为据，《诗经》就是一部上古时期的作品。
文学史上，通常把产生于《诗经》之前的民歌，统称为上古歌谣。《毛传》中有言：“曲合乐曰歌，徒歌曰谣”。也就是说，配以音乐的，在上古谓之曰“歌”；反之便是“谣”。
文学起源于诗，诗起源于歌谣。梁代学者沈约同时说道：“歌咏所兴，宜自民始也”。
沈约的话大体是对的，《诗经》的作者，本来就是芸芸众生。而此书诞生之前，早就有无数的歌谣曲目，在人民之间传唱。
《击壤歌》一度被认为是中国古诗的源头，有人认为此诗作于先秦时代，还有的学者说此诗作者乃是壤父，相传是尧舜时代的老人。
创作时间的模糊性，不影响此诗的流行程度。诗歌用词质朴，短短23个字，却深深印刻进每个中国人的记忆里。《击壤歌》诗曰：
日出而作，日入而息。
凿井而饮，耕田而食。
帝力于我何有哉！
《史记·秦始皇本纪》中，嬴政曾经说过：“朕闻太古有号毋谥，中古有号，死而以行为谥。”原来上古之前，还有一个时期叫“太古”。
早在《击壤歌》之前，史前的中国，还真就诞生过一首“太古之作”。那首诗作被后人命名曰《弹歌》，全诗仅有8字，言语可谓简略至极致：
断竹，续竹。
飞土，逐宍。
02
《弹歌》是一首二言诗——这是中国古代诗歌最早的样式，与之作对比，《诗经》虽为最早的诗歌总集，句式多以四言为主，二言也只是零星的存在。
此诗言简却不意赅，虽然只有区区八个字，却迷惑了后人几千年。
说来可笑，追溯到上古乃至太古，严肃的历史，竟然来源于虚构的神话；而本该徜徉恣肆的歌谣，却出自最脚踏实地的生活本身。
譬如，《史记》开篇即说，黄帝轩辕“生而神灵，弱而能言”。倒不是说司马迁著史不严谨，他为写作这段历史，西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮。司马迁遍览史料，方才得出结论：神话竟是对所有起源，最合理的解释。
最原始的歌谣，是上古先民讲述生活，最直接有效的方式。他们以口代笔，以歌为书，描述劳动、祭祀、婚恋与战争之事。
大概基于以上考虑，权威性的词典与史料，想当然地把《弹歌》解释为一首“狩猎歌谣”。
诗歌乃至语言，由劳动中起源，鲁迅即是此观点的坚定支持者，他在《且介亭杂志》中说道，古代先民“原是连话也不会说的，为了共同劳作，必须发表意见，才渐渐练出复杂的声音来”。
郭沫若同样认同此观点，他以为，《弹歌》以寥寥八字，即把古代用弓弹打野兽的情景讲述得绘声绘色，它像一幅优美的图画。
鸿儒若然发表结论，后来者便作盲从状，于是此二言之诗，便有如下解释：
砍伐野竹，连接野竹；
打出泥弹，追捕猎物。
诗作不拖泥带水，恰如行猎之时，干净利落，手到擒来。
唐朝诗人王维，也有一首《观猎》，此诗比之于《弹歌》，雍容且复杂得多。诗作上的差异，就好比盛世大唐，与茹毛饮血的原始社会相比，不啻天渊。
风劲角弓鸣，将军猎渭城。
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
忽过新丰市，还归细柳营。
回看射雕处，千里暮云平。
03
诗歌的趣味，在于孜孜不倦的考据琢磨，纵使考据得出的结论南辕北辙，也在所不辞。
权威资料认定，《弹歌》是一首描述打猎之事的欢歌笑语；有的学者却认定，它其实是一首悲歌。
这首诗歌描述的是，父母双亲过世，后辈儿孙为之守孝，是所谓“古孝子之歌”。
《弹歌》之词，最早见诸于，东汉学者赵晔所著《吴越春秋》。
越王勾践攻击吴国之前，大夫范蠡为其谋划，先向越王举荐善剑者越女，复进善射者陈音。
《越女剑》的故事，经由金庸先生重新解构，早已耳熟能详。陈音的典故，知之者却并不多。
陈音是楚国人，是当世最出名的射手，勾践于是先请教他，询问以弓弹射箭之理。而陈音在阐述“弹”之起源时，随即引用了《弹歌》之诗。
陈音说得很明白，古代孝子不忍父母尸体弃于荒野，于是持弓守尸，以绝鸟兽之害。
《吴越春秋》虽然类似演绎类小说，情节或有商榷，道理基本不差。
陈音说道，在很久之前，“死则裹以白茅，投于中野”，这的确就是先民最古老的丧葬传统。一直到南北朝时期，此种习俗仍旧大行其道，有古诗为证：
生时游国都，死没弃中野。
朝发高堂上，暮宿黄泉下。
但凡多查阅几本古书，就能知道，《弹歌》其实是孝歌。而将之认定为劳动的行为，多少带了些自以为是的傲慢。
如陈音所言，穹生于弓 弓生于弹。作为人类远程武器第一个版本，“弹”的杀伤力定然十分有限，此时的人类自保尚且不足，哪里有闲情“逐肉”？
早在先秦时代，韩非子就说过：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇。”现代人太抬举老祖宗，也低估了野兽的杀伤力，殊不知上古的人们，渴饮雾露，饥餐野果，有幸捡到野兽的尸体，才算是开荤。
“逐肉”也经不起推敲。根据他们考证，诗作最后两字应该写作“逐害”，《四库全书》便是作如是收录。
虽是更深入人心的版本，但“断竹，续竹；飞土，逐宍”八个字中，其实包含了一个错误。错误的产生，同样是因为后世之人的自以为是，搬起石头砸自己的脚。
诗歌的最后一字，大家想必也觉得略显生僻，其实学者又何尝不是有此感受。“宍”字是一个古体字，颜元孙注解曰：“宍，俗肉字。”宍和肉字，在古诗中发音皆是“ru”，与前面几句正好押韵。
问题也便出在这里。
你我皆知，譬如唐诗皆讲究押韵，不押韵的字眼，要以近义之字置换，这也造就了贾岛“推敲”的美丽烦恼。相比之下，最远古的诗歌，则没有此等桎梏，完全不需要押韵。
有好事者，想用押韵的“肉”字，置换掉不押韵的“害”字，为了隐藏破绽，又用一“宍”字，冒充成古体字，以达到混淆是非的目的。
殊不知，远古之人也绝少使用该字。后世妄人千算万算，却没有想到这一节，最后一错再错，终于露出了马脚。
04
好戏也才刚刚开始。
与前面两类学者的大悲大喜不同，第三类学者颇为淡定，他们热爱文艺，钟情于音乐。
于是，“文艺青年”学者淡定地说道：“你们都错了，此诗不悲不喜，描述的是管乐齐鸣的声乐场面。”
根据《周礼》记载，金、石、土、革、木等八种材料，组成了天下诸多乐器，号曰“八音”。《尚书》中亦载以明文：“八音克谐，无相夺伦，神人以和”。
热爱音乐是人类的先天本能，《弹歌》中即包括了“八音”的其中之三：“断竹”曰笛，“续竹”为笙，“飞土”即埙；而“逐肉”代指人之口鼻，有歌唱之意。
简单的八个字，描述出一副纷繁的景致，管弦奏以明快之音，古埙吹出荒古浑朴，歌唱的声音嘹亮而悠远。美丽的声音，就像这简单的八个字，传唱千万年。
诗歌和音乐总是天生的朋友，而《弹歌》最有资格为此作证。
所谓公说公有理，婆说婆有理，关于《弹歌》的争论似乎还要继续下去。其实这也是博学之人的厉害之处，学者的意见甚至完全相左，但在外行看来，他们各自的论据又都极有道理。
人类自打会说话以来，便无师自通地学会使用隐语，所以似乎还是老祖宗更厉害些，区区八个字，满纸却只有一个大大的“谜”字。
-作者-
老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。