临近岁末，南都、N视频记者来到广州市残疾人体育运动中心。20位广东省轮椅篮球队的男女队员，正在教练陈琦的带领下进行日常训练。虽然轮椅篮球几乎只是腰部以上的运动，但它的激烈程度绝不亚于健全人的篮球比赛。队员们自如地操纵着八字型轮椅，急停、转弯、运球、上篮，阳光向上的劲头，伴随着篮球从地面弹起的咚咚声，不断制造强烈的冲击。
其中不少熟面孔：林穗玲、张彤蕾、张雪梅、邓明珠、陈文丽……既是广东省女子轮椅篮球队的主力队员，也是国家队的成员，而且出战了今年的东京残奥会。正在场边做记录的陈琦，也担任了东京残奥会中国女子轮椅篮球队的主教练。
对这个班底来说，2021年无疑是丰收的一年：东京残奥会上高歌猛进，历史性摘银；全国残运会上，广东女队获得金牌，成功卫冕，男队则击败了八连冠的北京队，收获全运会史上第一个冠军。经年累月的努力，终于被更多人“看见”了，而教练陈琦正在思考，如何让队伍持续胜利。
中国轮篮女将闪耀东京
“我们为自己自豪！东京无憾！”2021年9月4日，结束东京残奥会轮椅女篮项目的收官决战后，中国轮椅篮球队通过微博发声。
凭借世锦赛第4名的历史最好成绩入围东京残奥会的中国轮篮女将们，带着“保4争3”的目标出发，一路捷报频传：“强敌环伺”的小组赛中，首战74比25大胜阿尔及利亚队；凭借精巧的战术，“巧取”世锦赛冠军荷兰队；大比分落后的情况下，最终42比41逆转战胜卫冕的美国队，四战全胜出线。四分之一决赛中，力克世锦赛亚军英国队，半决赛中再次击败美国队。最终，以连胜6场、仅负于冠军荷兰队的战绩获得银牌，为这个我国起步较晚的项目创造了参加残奥会以来的历史最佳战绩。
训练间隙，南都记者分别与几位队员聊到这些突破，他们不约而同地表示，这是多年的努力开花结果。陈琦也说，自己内心很平静：“我觉得他们所付出的艰辛，跟这块奖牌是匹配的。除了成绩和荣誉，其实我真正希望看到的还有他们个人的成长和改变，从我担任轮椅篮球教练的10年来，这个目标一直都没变过。”
东京残奥会期间，轮篮姑娘们的英勇表现和出色战绩数次登上微博热搜，央视也转播了多场比赛。“她们确实影响了很多人、很多的年轻人。”陈琦自豪地对南都记者说，“央视的一个编导告诉我，他们有个数据统计显示，那段时间（东京残奥会期间）轮椅篮球比赛的收视率比足球还要高！”很多轮篮运动员，也因此走进了大众视野。闭幕式当晚，张雪梅更是作为全队的代表，为本届中国体育代表团擎旗。
陈琦。
生于1993年的张雪梅直言，得知自己被推选为东京残奥会中国代表团旗手时特别吃惊，又觉得无比光荣，“因为我们是一个集体，中国代表团选我做旗手，是对整个国家女子轮椅篮球队的认可，对广东省、广州市残联人体育事业发展的认可。”
闭幕式当晚，南都曾对张雪梅和轮椅篮球项目做了大篇幅的报道，多家媒体都给予关注。张雪梅说：“其实我之前的好多同学，不知道我从事这份事业，还有好多也不知道我残疾，他们都觉得好意外，了解到我这个情况之后，就纷纷地联系我。”
张雪梅。
张雪梅不是先天残疾，她是17岁确诊恶性骨肉瘤（也就是俗称的“骨癌”），为了保命接受了左腿截肢手术。她说：“是陈琦教练教会了我们‘要在痛苦中享受快乐’，是轮椅篮球让我变成了现在的我。现在每一次回家，家里人都会觉得我有特别大的改变，都以我为荣。”
00后小队员有队内榜样
除了张雪梅这样的“老”队员，如今队里也有了不少新面孔。
2002年出生的张美美还没有打过全国性的比赛，但她说，感觉东京残奥会和全国残运会之后，“大家那种‘可以往前冲’的劲儿，越来越强烈。”
儿时因病落下残疾之后，张美美最初在老家河南参加轮椅篮球运动，2018年“全国训练营”期间认识了陈琦，就决定来广州，平时住在残体中心的宿舍。“因为之前也看过广东队的这些老队员打比赛，我也想像他们一样打得这么厉害，所以就跟着教练了。”与南都记者熟悉之后，她很快展现出开朗大方的性格，“（我）没有想过以后的规划，好好练就对了，把每件事情做好就可以了。”
2005年出生的左佩烯，是全场年龄最小的运动员，只有16岁，来自广东清远。去年11月进队的她，目前正处于打基础的阶段，一年要出勤训练300天左右，双手手指都缠着胶带，掌心磨破了皮。
她是上学路上出车祸致残。“因为我之前健全的时候也喜欢打篮球，我妈帮我报名参加了集训，我看见了有轮椅篮球这个项目，然后就想来到这里。”左佩烯告诉南都记者，虽然现在训练很辛苦，但是在这里的生活很充实，而且队里还有她的榜样——张彤蕾姐姐，“就感觉她各方面都好厉害，喜欢她那种‘狠劲儿’，还有她骨子里面不一样的气息。”看到前辈们取得好成绩，她更加有动力认真训练，甚至会在晚上自行加练，“比如自己不足的地方，基础不够好的那些，就会告诉自己，一定要向她们好好学习，变成她们那样子。”
在这些单纯的孩子面前，1976年出生的陈琦活像个“老父亲”。
他知道不能揠苗助长，但也确实忧虑着新老交接的问题：“现在我们这些90后的孩子还是成长挺快的，但是00后，现在暂时还接不上。”打完这届全运会之后，男队先后有6名队员提出回家照顾家庭、结婚生子，陈琦表示理解，“他们这几个里面，最小的也有34岁了。有的人结婚以后，一直都没有要小孩，就想着打个冠军再生。”
好几位女队员，也在考虑组建家庭，有的姑娘从东京得胜归来之后，“奉旨”回家相亲了一个月，到现在为止还没相中。陈琦一边抱怨着“女大不中留”，一边也在帮忙想办法。还有的用比赛取得的奖金在老家买了房。“无论男女队员，我发现都有一个特点就是，感觉到自己能对家庭做点贡献，就特别开心。所以，当能帮到家里人的时候，他们特别地慷慨。”
尽管这些回归家庭的队员并不算真正离队，但一支成熟的队伍要持续胜利，一定要有充足的后备力量。陈琦认为，目前队里的人才储备还不足，所以最近他还会到广东的一些地方选运动员，带回广州试训。
愿以联赛推动轮椅篮球发展
“下届全运会是2025年在粤港澳大湾区举行，那个时候，我就不一定还做教练了。”陈琦突然语出惊人，“第一个，我觉得太累了，第二个是，我长期在这个位置上，队员们自己会成长得缓慢。我现在就想着，给林穗玲和男队那边铺垫好，这一两年把这个（教练）工作慢慢交接出去。（林穗玲）她是能力到了，但是不够自信，我也还在做她的思想工作。”
在广东省轮椅篮球队，男女队员同场练习是日常。
如今的轮篮女队队长林穗玲，陈琦带了她整整十年。“她一开始是整个队里最不自信的女孩子，说得最多的就是‘我不行，我做不到的’，我叫她当队长的时候她也是，‘我不可以的，不要害了别人’。但其实她有很多优点，比如特别有大局观，特别能够包容队友，学东西也很快。”这几年来，陈琦对林穗玲的言传身教，全队都看在眼里，也对这位年轻的队长很是信任。但在聊天时，林穗玲还是告诉南都记者，“我觉得大家如果热爱这项运动的话，都可以朝这个方向去努力，每个人都有机会。”
东京残奥会开赛前，陈琦在采访中坦言，他非常期望带队拿下一枚奖牌，动力之一是希望“引起更多重视”。现在“挂牌”的心愿达成了，陈琦说自己在欣慰的同时也有一些迷茫，“不知道下一步如何下手，怎么样去进一步推动它，因为一个人的力量毕竟是有限的。”
越来越多人知道了轮椅篮球，甚至被比赛吸引，但在陈琦的角度，这还远远不够，“我希望大家对这个项目的理解不只是输赢、是奖牌上的突破，还能知道它的意义在哪里。对于残疾人来说，这是一个很好的出路，因为我是看到我的队员们一个一个地从自我封闭的状态走出来，然后收获自己的事业和家庭，这是一方面；另一方面，好多队员来的时候是戴纸尿裤的，经过两年半、三年的运动，他就有两便的知觉了，所以说，这个项目很具有康复意义。”
陈琦一直希望中国能建立起自己的轮椅篮球联赛，他本人正在积极推动这件事。
“目前国内一年才有一次全国锦标赛，4年才有一次全国运动会。在运动员的支持方面，像广东和广州，已经是走在全国前列、做得很好的了，但我们的队员也不是专职在训练，我不想他们一旦从国家队、省队退役之后，就这么转行流失掉了，所以想通过官方、社会两方面结合，让这件事情有个延续。”
出品：南都即时
采写：南都记者 侯婧婧
摄影：南都记者 刘嘉琳