1959年6月25日，是韶山人民难以忘怀的一天。中午，韶山公社书记毛继生通知：下午5点主席毛泽东乘车回到韶山。
顿时，这个宁静的小山村充满了喜悦的气氛。
毛泽东刚进招待所，毛继生迎了上来，激动地同毛泽东握手说：54年的时候，我代表家乡人去看望您，您说一定会回家乡。我们日夜盼望，如今真把您盼回来了。
毛泽东也抑制不住内心的激动，紧紧握住毛继生的手说：一别韶山32年，今晚我要请乡亲们吃饭。
毛泽东的亲戚、韶山的烈属、老党员和老自卫队员等40多人，都被请了过来。
当晚，餐厅里灯火通明。7张大桌子被客人们团团围住，桌上是简单朴实的菜肴，餐厅内充满了欢声笑语。
1959年，毛泽东在韶山
毛泽东端着斟满酒的杯子，笑着说：我跟乡亲们答应过，一定要回韶山，今天我回来了，请各位乡亲父老、兄弟朋友吃便餐。
众人举杯，毛泽东又风趣地说：各位父老乡亲都在场，只可惜干娘没有来。
在坐之人不解，有的小声嘀咕说：主席还有个干娘？
毛泽东指着下面一位双目近乎失明的老人说：这事恐怕只有我泽连老弟晓得。
老人端起酒杯，笑答道：毛主席说的干娘，就是韶峰北面的一块人形石头。
众人听完都笑了，气氛又欢快了许多。
这位双目失明的老人就是毛泽东的九弟毛泽连。毛泽东小的时候，给他算八字的先生说他命大，不好带，因此毛泽东的母亲文七妹就拉着他，到后山上认一块石头当干娘。
这事旁人不知，只有毛泽东的堂弟毛泽连知道。
毛泽连
毛泽东在韶山考察了两日。27日下午3点，群众站在招待所外，依依不舍地欢送着主席。
临别之际，毛泽东一再嘱托毛泽连多加保重。还告诉毛泽连5岁的女儿毛小青，将来要好好学习，为人民服务。
毛泽连视力不好，在朦胧的泪眼中向主席告别。主席向乡亲们挥手示意，临别时不忘多看两眼毛泽连一家。
因为毛泽连是主席最挂念的堂弟。
毛泽连，1913年出生在离毛泽东旧居上屋场不足两里的东茅塘。毛泽东的祖父毛恩普与毛泽连的祖父毛恩农是亲兄弟。毛泽连是毛泽东"未出五服"的堂弟，在毛家"泽"字辈兄弟10人中，毛泽东排行第三，毛泽连排行第九。
那一年，毛泽东年满二十岁，刚刚考入湖南省第四师范学校。1910年时，毛泽东曾在东茅塘的私塾读过书，但那时毛泽连并未出生。
毛泽连的父亲毛尉生，常年患有肺病，不能干体力活。母亲陈氏患有眼疾，体弱多病，一家人过着饥寒交迫的日子。
姐姐毛泽建经常被毛泽东的母亲文七妹接到家中照顾。毛家"泽"字辈，只有毛泽建一个女孩儿。文七妹将毛泽建视如己出。
毛泽建
毛泽东于1915年回韶山看望过叔叔一家，那时毛泽连两岁，已经会跑动了。见到毛泽东后一点也不陌生，热情地一把抱住毛泽东的小腿，让毛泽东很是喜爱这个聪明活泼的堂弟。
1919年，毛泽东的母亲文七妹病逝，毛泽东再一次回到韶山。他看到堂弟毛泽连已经长大，就给他讲了一些历史故事。毛泽东年轻时的侃侃而谈让毛泽连很是敬佩。
文七妹的离开，对于毛泽东来说是失去了母亲，对于毛泽连一家来说，则是失去了一个依靠。也就在同一年，毛泽连的父亲毛尉生也离去了。
毛泽连一家是毛家中最贫穷的。因为从小吃不饱饭，毛泽连的个子虽然很高，但是异常瘦弱。
1921年，毛泽连的姐姐毛泽建来到长沙读书，投身革命事业。毛泽东就让弟媳王淑兰把自家的田地给毛泽连家耕种，把房子也给他们住，并嘱托她要经常给毛泽连家送一些腊肉熏鱼等食物。
毛泽连家的生活这才算有所起色。那时不到10岁的毛泽连明白：姐姐和三哥是出去干大事了，自己以后也要像他们一样。
青年毛泽东
毛泽东建立韶山党支部时，12岁的毛泽连也参与到其中，加入了儿童团，成为了毛泽东身边一名小小的通讯员。每当毛泽东开会时，他就站在外面放哨，一有风吹草动就第一时间汇报给毛泽东。
当湖南军阀赵恒惕得知毛泽东回韶山的消息后，派湘潭县长赵怀哲带着枪兵队来抓捕毛泽东。敌人刚到上屋场就被毛泽连认了出来，他大声咳嗽向屋内示警。毛泽东知道事情不妙，立刻转移到山林中，躲避了追捕。
那段时间杨开慧也被敌人通缉。一天早上，毛泽连挑着扁担沿小道前行，扁担上面挂着两个箩筐。前面箩筐里是毛岸英，后面箩筐里是毛岸青。杨开慧裹着土布印花头巾跟在后面。
杨开慧和毛泽连当时的情形，就像小叔子送嫂子回娘家一样。一位敌排长与他们擦肩而过，没有注意到二人。敌人根本没想到，要抓捕之人就这样在他们眼皮子底下溜走了。
在韶山开展运动的那段时间，多亏毛泽连的帮助，毛泽东和杨开慧才多次化险为夷。这也让毛泽东更加喜爱这个年纪轻轻又勇敢聪明的堂弟。毛泽东心里暗暗决定：以后要尽可能的帮助贫苦的堂弟一家。
毛泽东与杨开慧
那个动乱的年代，又哪有什么心想事成的事儿？
1927年，毛泽东在湖南考察农民运动，又一次回到家乡，毛泽连高兴得像过年一样。
毛泽东临离开时，毛泽连帮忙拿着大大小小的行李，一直送到村外。眼望着三哥渐行渐远的身影，毛泽连久久不忍离开。毛泽东和毛泽连都没有想到，这一别就是22年。
毛泽东离开后，毛泽连也投身韶山农民协会。一晚天下大雨，毛泽连正在毛震公祠开会。突然有人来报：白匪来了。毛泽连在雨夜中连忙撤走。在仓皇撤退时，毛泽连一不小心脚底打滑，狠狠地摔倒在地。一旁的柴蔸直戳进他的左眼。他忍着钻心般的疼痛，一瘸一拐地回到了家。
因为只做了简单的包扎，没有及时消炎，没过几天，左眼就开始红肿，甚至还化了脓。可家中实在没钱看病，他只能眼睁睁看着病情恶化，直到左眼完全失明。
1929年，毛泽连的姐姐毛泽建遇害，特务们来到韶山抄毛泽连的家。多亏乡亲们通风报信，毛泽连才幸免于难。他白天在偏僻的田地里给地主种田，晚上就睡在山洞中。除了做苦力就是逃命，没有半分安稳日子。
1959年毛泽东回韶山，与毛泽连（前排右一）及乡亲们合影
而就在此时，因为左眼的殃及，毛泽连的右眼也开始红肿，看东西开始越来越模糊，这样无疑加重了他干活和逃命的负担。
因为没钱看病，右眼的病症也只能任由它恶化下去。20岁的时候，毛泽连右眼也近乎失明，只能透进一点点微弱的光。
在此期间，毛泽连曾向韶山地下党组织递交过入党申请。组织照顾到他有眼疾，没有批准。因为这件事毛泽连抱憾不已。在那个蹉跎的时光中，面对姐姐的就义，面对自己的逃亡生活。他考虑的不是个人的病症和安危，而是要积极投身革命事业。
1937年11月，日军飞机疯狂地在长沙小吴门一带轰炸，毛泽东弟弟、烈士毛泽覃的岳母周陈轩一家就住在那里。因为战火波及，毛泽连把他们从长沙接到了毛泽东的旧居。在接下来的一段时间里，几乎什么都看不见的毛泽连，照顾着堂兄毛泽覃一家老老小小。
面对着头顶盘旋的飞机和不知何时就会扔来的炮弹，毛泽连和当时众多的劳苦大众一样，盼望着穷人的日子能早点到头，也想念着此时不知身在何处的三哥毛泽东。
而远在延安的毛泽东，又何尝不挂念着家人？每逢家乡人到来，毛泽东就问长问短打听家里消息，问得最多的还是家中最困难的毛泽连。
1949年8月，在毛泽连热切的期盼中，湖南终于解放了，他热情地迎接着人民解放军的到来。苦日子终于熬出了头，泪水止不住地从他已经略显苍老的脸颊上流了下来。
22年没见三哥了，毛泽连向解放军同志表示：想去看望三哥，想要去看开国大典。
毛泽东与毛泽连合影
因为毛泽连视力不好，毛泽东的堂表弟李祝华陪同他一起去了北京。见到毛主席后，久别重逢的兄弟三人都分外高兴。吃饭时，毛泽东看到毛泽连夹菜十分吃力，询问之下，才得知毛泽连双目近乎失明，主席的泪水直在眼中打转。
毛泽连还向毛主席说了，当年因为眼疾没能入党一事，成为了他人生的一大遗憾。毛泽东安慰他说：只要思想入党就行了。
毛泽连又向毛泽东打探了毛泽华、毛泽民和毛泽青的下落。主席告诉他：毛泽华、毛泽民都已经牺牲了。毛泽青在延安分手后，也一直没有见到。毛泽东顿了一下接着说：成千上万的先烈为国家和人民都牺牲了，我们毛家人也应该这样。
在北京的这段时间，李祝华和毛泽东谈到了毛泽连家的困难情况，想请求主席施以援手。毛泽东坚决地说：泽连家的困难我知道，我是国家主席，要解决多数人的困难，不能只考虑泽连一家。
在李祝华为毛泽连向毛泽东提出工作请求时，毛泽东又说：你们都是农民，回家安心种田，多打粮食，多支援国家，这也是为人民服务。
主席话虽然这么说，但是内心格外关心毛泽连。为了给毛泽连治好眼疾，毛泽东从自己的稿费中拿出一部分钱，带他去医院就诊。因为公务繁忙，毛泽东反复叮嘱毛岸英照看好叔叔。毛泽连做完手术后，毛岸英一直侍候在左右，端茶倒水，无微不至。时值寒冬，毛岸英又从微薄的稿费中掏出一部分钱，给叔叔买了一件大衣和一双新鞋。
毛岸英
在医院治疗了一个多月，该做的手术也做了，但医生无奈地告诉毛泽连，他的眼疾已经有20年了，根本无法治愈。
虽然心有遗憾，但毛泽连也事先做好了心理准备。
11月28日，毛泽连准备回乡，毛泽东用自己的稿费给他做了两套新衣服，还送给他一个旧皮箱，并告诉他：现在刚解放，买不起新皮箱。这件旧皮箱，至今陈列在韶山纪念馆中。
毛泽东还嘱托毛泽连：再去长沙湘雅医院看看能不能治好眼病，如果那儿也治不好的话，就不要对其他医院抱什么希望了。
毛泽东拿出自己的钱，托警卫班同志给二人买车票。那时候哪有什么车票预售，当日票当日卖。因为从北京回乡的人太多，警卫同志、毛泽连和李祝华三人排了整整三天，才买到两张回湖南韶山的票。
1950年春，湖南湘潭遇干旱，农民们无水种地，田地龟裂。这对本来就不富有的毛泽连一家来说，无疑雪上加霜。
毛泽连给主席的来信，牵动到了主席的内心。在收到毛泽连来信的当晚，毛泽东一夜未合眼，第2天吩咐毛岸英回韶山去了解情况，并嘱托他务必先去看望九叔一家，在他家的吃住一律从简，不能有任何特殊。
幸得毛岸英回来不久，湘潭就下了一场及时雨，毛泽连家的田地终于见到了甘霖。
毛泽东对家人的感情是深厚的，但也同样对他们有着严格的要求。
家乡的人要来京，必须事先征得毛泽东的同意。如果未经主席许可，来的亲戚，一律不接待。
毛泽连1949年来京之前，就在武汉滞留了一段时间。是在政治部副主任陶铸征得毛泽东的同意后，毛泽连和李祝华才准许来到北京。
1952年，毛泽连母亲病逝。他写信告诉了主席这一消息。接到来信后，主席久久抑制不住内心的悲痛。
毛主席的六叔毛尉生，50岁英年早逝了。毛泽连一家人，一直靠着毛主席的六婶拉扯着。想当初在韶山发动农民运动时，多亏六婶的细心照料。六婶唯一的姑娘，也是毛家"泽"字辈唯一的女子——毛泽建，成为了毛家的第1位烈士。这怎么能让主席不悲痛？
毛泽连在给母亲抬灵柩时，不慎摔伤了脚。因此想来北京治疗一下，再顺便看一看他的双眼有没有希望治好了。主席给他的回信中婉言拒绝了：
你脚病未痊愈，不便行走，在家自养为宜，不要来京。湘潭的医院治不好你的眼疾，北京也不见得能治好。现在人民政府决定精简节约，反对浪费。故不要来京。
那一年，北方地区都动员起来，能省则省地支援抗美援朝前线。全国的经济还很困难，主席没有给毛泽连开这个先例。
毛泽连女儿毛小青
虽然信中拒绝了毛泽连，但毛泽东少不了对堂弟的牵挂。毛泽东就从稿费中掏出300元，汇给了毛泽连。也就是从那时开始，毛泽东每年都会从自己的稿费中拿出200 、300块钱，汇给毛泽连当作生活的补助费。
毛泽连的儿子毛岸平、女儿毛小青的读书费用，无不是毛主席资助的。
上世纪70年代，毛泽东重病在身，但是还不忘挂念着湖南韶山乡间的堂弟。
一天，毛泽东的女儿李敏被叫到榻前，听主席语重心长地说：有件事要请你帮我做了。家乡还有两个叔叔连饭都吃不饱，你一定要常去看看。
李敏遵照父亲的嘱托，每次回韶山一定要去看望叔叔一家，延续着主席对自己亲人的关切。
毛泽连儿子毛岸平（左一）与李讷、王景清夫妇在韶山滴水洞
1995年9月29日，毛泽东最后一个堂弟毛泽连逝世，享年82岁。他的一生一直以贫穷为伴，没有过一天的富裕生活。一生守着一方砖墙，几亩田地。
上世纪八九十年代，韶山的经济有了突飞猛进的发展。1993年，在毛泽东百岁诞辰之际，有记者去湖南乡间采访过毛泽连。
让记者惊讶的是，在已经富裕起来的韶山，毛泽连一家人还住在土砖房内，房顶的青色瓦早就褪色了。
家里种着地，院子里养着几只猪和鸡。毛泽连的妻子张玉莲患有半生不随，卧病在床多年。
斑驳的沙发，残破的土墙。屋里唯一显眼的就是被老两口擦得锃亮的毛主席画像。记者黄恩智在访谈录里说：我坐在主席曾经坐过的长凳上，望着一贫如洗的旧屋子，真难想象，眼前这个双目失明，浑身上下都是补丁的老头，就是毛泽东的堂弟。
1995年2月，拍摄于毛泽东故居前，中间之人是毛泽连
在毛泽连家主席画像的右侧，有6张毛家烈士的照片。其中一张就是毛泽连姐姐毛泽建的照片。晚年毛泽连经常用颤抖的手，一遍又一遍地擦拭着姐姐的照片。
"姐姐牺牲时，才24岁啊！"
姐姐毛泽建，是毛泽连一生最思念的亲人。
韶山，是一处涌现出无数革命先辈的圣地。韶山西南面那座高耸入云的韶峰，恰似一面擎天的旌旗，昭示着中华民族伟大进程中的崭新一页。