文/骚客君
1、
徐克太太在香港过生日时，陈坤和周迅也去了。很多香港大佬都悉数到场，每个人都会说一番吉祥话。陈坤悄悄对身旁的周迅说，我们老了以后也要这样。
这听起来更像是一句情话。
回到北京，陈坤喜欢去三里屯，那里有一个开酒馆的台湾人，会算紫微斗数。陈坤信这个，二兮兮跑过去算。对方拿到生辰八字，仔细端详，最后送给这个年轻人四个字：
破屋重筑。意思是房屋破烂，需要重新修筑。
1976年2月8日，陈坤出生在重庆江北一个贫穷的家庭。有多穷呢，他们一家五口人，住在一间13平米的小房子里。
陈坤小的时候，对煤烟味格外敏感。他和弟弟睡在过道的上下铺，挨着窗户，旧报纸糊着窗户，一捅就破。偶尔从外面会伸进一只小手，拍一下陈坤的脑瓜儿，“喂，起床了，我们出去玩儿。”
重庆的冬天特别冷，邻居们生起了炉子。由于湿气太大，烧起煤来，一股股浓烟四处乱窜。陈坤要在烟雾杀过来之前，深吸一口气。必须憋足三分钟——这是从房间跑到公厕，需要花费的时间。
为了免受刺骨之寒，他和两个弟弟养成了憋尿的习惯。许多年后，陈坤想到那间小屋，就会有一种憋尿的感觉。
附近的菜市场是个好地方，那些被菜贩子扔掉的烂菜叶、豆腐皮，成了陈坤妈妈的战利品。陈坤眼里的美味佳肴。
对于小孩子来说，乐趣会消弭生活的清苦。
陈坤后来和两个弟弟搬到了外婆家，和“小烟屋”不同，外婆屋顶是瓦片和油毛毡，外公在房子门前挖了一口井，到了夏天，井水透心凉。有一天，陈坤正等着吃冰镇西瓜，舅舅跑过来说，“你爸妈离婚了。”
陈坤随妈妈和继父生活，居住空间更小。从那时起，陈坤的目标很明确，要赚很多很多钱，买很大很大的房子。
他羡慕在那些在舞台上唱歌的人，既可以抒发情感，又能赚到大钱。
2、
贫穷，让人变得自卑而敏感。
而敏感让他很早懂事，读职高的时候，他开始晚上去夜店当服务生，做很多兼职赚钱。那时候他心里有着深深的自卑，希望自己变得强大。
陈坤不太爱说话，很少有人能走进他的内心。即便是没钱，也故作一副无所谓的样子。那时，陈坤最爱吃的是牛肉拌饭，8块钱一份，自己买不起，就常常蹭饭。这次你先请，下次我再回请，结果，这顿“回请”遥遥无期。
日子一久，陈坤收获了一个“鸡贼”的名声。即便是成名之后，陈坤的鸡贼表现得更为高级。
有一次，参加国际电影节，碰到个有名的女演员，陈坤跑过去跟人家打招呼，结果，那姑娘一副爱答不理的样子，乜了他一眼，留给他一个冷酷的背影。
陈坤的内心翻江倒海，如同是一根刺，深深地扎进他的心窝里。而在面上，他只是笑了笑，默默走开。仿佛一切不曾发生。
鸡贼的陈坤，将这次羞辱刻画在心底，终有一日，老子会让小看自己的人明白，你们当初的不屑有多么的瞎眼。
19岁时，陈坤做了一个改变一生的决定，上北京报考东方歌舞团。理由很简单，考上之后包吃包住，再也不用蹭饭了。
北京这座城市，是一个充满梦想的城市。她敞开胸怀，接待那些来自各地的寻梦之人。走在霓虹闪烁的长安路上，陈坤觉得未来充满希望，总有一天，这座城市里的高楼之中，会有一个房间是属于我的。
1996年，陈坤陪同事去考北京电影学院，极具戏剧性的是，同事没考上，陈坤却以全国第一名的成绩，考上了北影表演系。收到录取通知书时，陈坤既兴奋又苦恼，一年8000元的学费，对他而言，这无疑是一个天文数字。
贫穷，让一切本该美好的事物，不再美好。
幸好，他没有放弃天赐良机，为了筹到学费，陈坤只得去夜总会卖艺赚钱，一整晚100块钱，唱了一段时间后，还是远远不够学费，陈坤几乎要放弃了，这时，有朋友雪中送炭，借给他3000元，终于凑够了学费。朋友说，哥们，你天生就是吃这碗饭的。
是的，命运时有蹊跷，如同一只无形之手，推着你往前跑。
3、
大三的时候，陈坤已经有能力在北京租房子了。他终于有了属于自己的私密空间。下一个愿望，他希望付个首付，买一套房子，房贷可以慢慢来还。
陈坤的愿望很快就实现了。上帝给他开了一个窗，只是上帝开窗的时机，有点早。
23岁北影毕业，首个角色就挑大梁，电影《国歌》里，他扮演主角聂耳。4年后，《金粉世家》贵公子人尽皆知。片酬蹭蹭上涨。他一口气买了三套房子，一套留给自己，一套给重庆的母亲，还有一套送给弟弟结婚。
物质的丰厚让他晕眩，那时，虽有很大的成就感和愉悦感，他却在焦虑：要接哪部戏能更红，赚更多的钱。
张爱玲曾说，出名要趁早。但名利来得如此凶猛，如同飞来横祸，27岁的陈坤承受不住。他把这一切称之“命运眷顾”。
和周迅一样，他们都是上帝的宠儿。
美国作家菲茨杰拉德曾说：年少成名让人对“命运”而非“意志”产生某种近乎神秘的定义。年少得志的人相信，他的愿望之所以能实现，是拜头上的幸运星所赐。年届三十才显山露水的人，对于意志和命运之间的比例，会有一套均衡的概念。
某天早晨醒来，陈坤仿佛又置身于小烟屋之中，屋子里烟雾缭绕，显得虚幻又触不可及。尽管火得一塌糊涂，外界对陈坤的评价是，除了好看，一无是处。即便是《画皮》19天冲到2亿票房，让陈坤挤进一线男星的行列。但陈坤仍觉得这并不真实。
他觉得自己的表演，陷入一种可怕的复制之中。名利他都有了，但陈坤并不肯接受这个庸俗的自己，从欣喜到膨胀，再到厌恶和恐慌，最后跌落谷底。有天，陈坤害怕突然死掉，把银行卡密码告诉家人，托付后事。
2003到2008年，像一场漫长的浩劫，抑郁症缠上陈坤，有几次靠近窗户，“差点跳下去”。为了减少负罪感，陈坤刻意减少接戏，停下脚步，思考形而上的问题，比如演戏的意义，学佛的意义，生命的意义。
有人因为贫穷而抑郁，而陈坤却因为名利而抑郁。
4、
我们当中的大多数人，最后都活成了自己曾经讨厌的那种人。但陈坤绝不。
拧巴的陈坤，开始寻找一种让自己平静的方式，他做不到自欺欺人。
他终于找到了与世界和解的方式。2011年，陈坤推出了公益项目“行走的力量”。与志愿者们同吃同住，跨越2000公里，以亲历者和旁观者的角度看世界，聆听内心的声音。
为此，他要在公众的视野里消失几年。对于演员来说，这无疑是一种“自杀”行为。经纪人极力劝阻，陈坤就火了。别人怎么说都行，你难道也不理解吗？
事实上，越是亲近之人，陈坤越不留情面。他的弟弟在团队工作，因为订餐出了差错，受到大哥严厉的训斥：“能干就干，不能干就给我滚蛋！”
还有一次，身边的宣传总监承诺，一年之内不吃羊肉，结果，刚到拉萨，就下了羊肉馆子。陈坤大为恼火，他决定对此事做出惩罚，让宣传总监去寺庙前，磕10个长头。
这些故事写进了他的自传里。书名本来叫《丑陋的陈坤》，后来改成《突然就走到了西藏》，想来经纪人不让他自黑，书中他检讨：
我是一个暴躁的人，暴躁并且强势。同时，我又是一个完美主义的人。我弟弟经常跟我说的一句话是：哥，你脾气太怪了，真受不了。
“行走的力量”活动坚持了8年，他们的足迹遍布西藏、青海、甘肃，喜马拉雅、敦煌、香格里拉，陈坤变黑了，眼神变柔软了，性格变温和了。唯一没变的是：始终朝着自己的目标前行。
同时，他一直试图撕掉“忧郁小生”的标签。
陈坤第一次主动争取角色，他跑到姜文面前：我这样的偶像演员你敢用吗？
陈坤讲话拐了个弯，很傲娇，把姜文吓了一跳：这么小的角色你来吗？
《让子弹飞》里，他指鹿为马逼得张默剖心自杀，这场戏的反派形象震撼到导演，再加上0片酬的演员难寻，姜文夸陈坤“正从汤姆·克鲁斯向罗伯特·德尼罗过渡”。
九年消失于小荧幕，2019年，陈坤带着两部作品杀回来，《脱身》的成绩一般，《天盛长歌》里“不负苍生，只想真心”的权谋之人也扑街了。既来之，则安之，他安慰自己看开点，免不了还是会失望。这时，陈坤总会想起自己的儿子。
陈坤有个谜一样的儿子，生母的信息被藏得严严实实。儿子9岁那年，陈坤带他去泰国旅游，儿子不慎从摩托车上摔下来，脚踝见骨，血流不止。去医院的途中，儿子浑身发抖却没有哭，他说：爸爸，这是对我的一次考试吗？
“这只是一次考试。”他自言自语。
对于陈坤来说，无论穷人乍富还是少年得志，何尝不是一次考试。
这些年，陈坤在转换着多种身份，演员、歌手、公益发起人、作家、设计师和摄影爱好者。每一个身份都不曾束缚他。
现在，他再也不用躲着需要回请的同学，不用为8000元的学费发愁，不用因为名利而惶恐不安。他的自信和坚毅写在那张略显沧桑的脸上。
他不再拧巴了。就像你我一样，从“胆怯懦弱”变得“自信勇敢”。