作者：成都市树德中学高中2019级1班李灵涵
周末和同学在某面馆点了一份牛肉饼，那浓浓的肉饼香勾起了我对班主任老邓的回忆......我是初二时转进那个学校的，作为插班生，我的性格被同学们普遍认为是孤僻的。
一天，老邓叫住我，邀请我周末去吃火锅，同去的还有些同学、家长。或许受到老邓热情的感染，我欣然答应了。受邀不久我又后悔了，便琢磨了好几个理由来拒绝。当天放学后，我在走廊上拦住了老邓，向他说明了缘由，他没有多说什么，两根粗重的眉毛却皱成了八字型。
周末放学，当我正背着秤砣似的书包孤独地行进在人流中时，他却叫住了我。“嘿，这个女子怎么这么不听话呢？”他立在我面前，语气里夹杂着欣喜，敦厚的脸上满是着急，似乎他找了我很久。因为身材比我矮了一大截，他不得不仰起了不灵活的脖子，也因此我极少有地看见了镜片后那双因度数太高而鼓起的眼睛。“我让你去吃火锅就是为了让你和同学多交流，寒窗之外不仅是学习......”他的坚持令我惊讶。“可是，我已经给自己安排好了很多学习任务。”我嗫嚅道。他可能早已料到了这样的结果，只迸出了三个字：“必须去！”
现如今我记不得那次聚会吃了些什么。只记得在前去火锅店路上我勉强与同学尬聊，回来时已与同学一路海阔天空自在地交谈，这情景至今仍历历在目。而自此我身边多了形影不离的朋友，笑容也常挂在脸上。
到了初三，我与他之间的交流更少了，可他每个月假都会自掏腰包给全班买牛肉饼，亦或是新津的米花糖；并且每一次班会课上更比初二时的讲演更有激情、手舞足蹈地，在强调时他可以在沉默中停顿几秒，也可以对几个论据不足的励志语句发出冷笑，仿佛他不是一个人在台上用三寸不烂之舌在表演，而是身披铠甲，带着五十位同学一路勇往直前，鼓舞着孩子们坚定地与自己的懦弱心理作抵抗。
到了中考冲刺阶段，班会课上他更多地是沉默地坐在那张黑色皮椅上，剩下的战斗主动权更多地交给了我们。教室里四面早已挤满了各种口号标语，亦或是班级目标或个人目标。身边大多数人都在奋笔疾书，也有少许人在短暂得窃窃私语。老邓有时会埋头看手机，但更多时候会向教室的某个方向静静地望着，那厚厚的镜片反射了太多光，让每个人都感觉他正盯着自己。有一次我一抬头就瞧见他默默地坐着、望向前方，敦圆的脸略显苍白，让人禁不住想起了初二时有一段时间他因患血管瘤不得不住院，可每天晚上仍不顾医生劝阻赶回来看我们......或许他在沉默中回忆着流逝的时光吧。
坐在面馆里，夹起切好的牛肉饼，放在嘴里细细咀嚼，哪怕狼吞虎咽也没有以前嚼老邓买的牛肉饼时因嚼得太快而太阳穴出奇得疼的那种感觉了。想起老邓曾自信满满地说过多次，说我们这辈子都不会再遇到他这么好的班主任了，我和同学都曾偷偷嘲笑过他。现在想想，人的一生中又能遇到几位这样的班主任老师呢，至少他对我们的怜惜关怀和殷切期望给我此生留下了不可磨灭的印记。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】