记者|孟繁勇 编辑|崔世海
每个农历新年，又是谁抢到了北京雍和宫的头柱香，都是新闻的焦点，今年也不例外。
2月5日，大年初一，晨7时许，雍和宫打开了大门。等待一夜的人们涌进大门，刹那之间，须臾之处，香气了然，烟火缭绕，红烛分置，来自天南地北的人们，在雍和宫内举香祈福。
为什么来雍和宫烧香祈福？问一百个人，每个人的答案几乎一模一样：从贝勒府，王府，到皇帝行宫，此后成为佛寺。雍正登基称帝前在此居住，乾隆则诞生于此地，一府出两位皇帝，成为京城独有的“龙潜福地”。
当天数据显示，截至下午5点，觐香人流量达到八万九千余人。为雍和宫附近不发生任何事故，觐香秩序良好，北京市东城区警方配置的安保力量，更达到2000余人。
70岁的杨佩珍，家住雍和宫对面国子监街，一条马路隔开，不过100米，走路五分钟。生于此，长于此。
杨佩珍说：“搁50年前，您要说有人等一夜，只为烧头炷香祈福，街坊们当个故事讲。现在，您看吧，人只会越来越多。雍和宫街边清净的日子，那是一去不复返喽。”
老北京的生活50年前的雍和宫区域，杨佩珍出门走一圈，也看不到几个人。胡同里小院连小院，听老辈人讲，解放前国民党军队的军官买的四合院，一个门里住着一位姨太太。
1949年后，军官跑了，姨太太们都不见了。一些住户搬了进去，一些院落用作单位公房。一些大单位，比如原第一机械工业部的金属研究所曾坐落于此，没多久公房调剂，研究所随即搬走。时代变迁，四合院变成高档会所，豪车出没，贵客临门。再后来，四合院门一关，谁也不知道里面做什么用了。
雍和宫院里长一人多高的草，顺着门缝往里瞧，凄寥如古井幽暗，瘆人，看见害怕，任谁也不敢进去。说起来，那还是60年前，杨佩珍小时候的事了。住户也少之又少，一条街十来户人家，家里或来贵客，或请托吃饭，得去前门大栅栏。
没有人想着去雍和宫烧香，大门封闭，看不见喇嘛。安静的夜里，月光洒在雍和宫琉璃瓦上，呲溜一声响，松鼠滑下房梁，荡起草影一片。
现在，汽车太多了，胡同一堵车，谁也出不来。租房的人到处打听，有没有房，30年间，价钱从200、500、1000、2000……现在一个四合院，没个二十几万是租不下来。整院难租，还有大杂院，院里各房分开，房东不同，遇到投缘的，1500元还能住进10平方米不到的居所。
房都租给谁？以前房东说了算，现在有三不租：算命看相的不租，没正经工作的不租，来自某省份的出多少钱，也坚决不租。
租客问了句：“为什么啊，你这不是地域歧视吗？”
房东回一句：“这事我管不了，租谁不是租啊？我不敢租。租给您，我这不是没事找事，自己找不自在？”
租房的都是附近工作，买卖香火、礼请佛像、捎卖字画、开店买卖人居多。广东、浙江、山西人豪气，紧临雍和宫，租赁院落某处，里面请人设下风水局，不住人，单为养气养性。甘肃、四川、河南，多为夫妻俩打工，图个近便，遇到好公司的，还补贴三分之一房钱。
冬天没暖气，厨房公用，早上六点端个尿盆上公用厕所。一路打着招呼，回来守着水龙头，你洗完，我接茬儿。折腾一上午，7点了，早间《新闻和报纸摘要》主持人的声音响彻全院。该上班的上班，该上学的上学。没出去的，或是退了休，或是在家看小孩儿。
杨佩珍送孙女上北京市东城区某公立幼儿园，距离近，冬天不受罪，中午园里管饭，下午5点接回来，又是一天。她祖籍东北吉林，爷爷那一辈迁往北京，安家国子监街。父母那一辈生在首都，算起来，家里三辈人，从小到老，都在雍和宫区域生活。
长大了，杨佩珍上班，供职北京市冶炼厂，现在工厂早没有了。嫁人，爱人他们家比她家来得早，明朝时从山东曲阜迁往北京，当时归属崇教坊，后称成贤街，建国后称为国子监街（又称国子监胡同）。
缘分来了，一条街669米，她家住胡同西，他家住胡同东。两下里，青梅竹马，成人后，一娶一嫁，西口搬到东口，组成新家庭。
对于这条紧临雍和宫的胡同，出生于对面王府的乾隆曾赞誉：“京师为首善之区，而国子监为首善之地”。
杨佩珍深信，一个地方有一个地方的气质，雍和宫、孔庙、国子监，这一片区域里的住家，数百年来，临王府皇家，近儒师孔庙，规矩大，讲老礼，周到情长，懂礼知节。
头宗事，胡同里有一位赵老太太，90多岁了，原是北京22中的体育老师。退了休，每天推着小车买菜，见着邻居打声招呼，特别热情。两年前，赵老太太单请胡同里80岁以上的老人吃饭，就在胡同口东边一家素食馆。
那一年，杨佩珍68岁，犹记当时盛景。赵老师付钱，请街坊吃饭，饭馆知道详情，特意餐费减半。胡同里好多人都来了，不沾亲，不带故，谁出这个闲钱？人赵老师就出了这个钱，一时传为美谈。现在素食斋关门了，门脸变成文胜国学书店，这件事，知道的都挑大拇哥。
二宗事，赵老师的儿子开车回家，胡同窄，租户赁下房子，烤肉摊一摆，小火炉一架，这买卖 就开了张。羊肉串生意不错，可影响车辆通行。赵老师儿子的车过不去，不好走，两人言语两句，商户就把车玻璃给砸了。
110电话拨出去，警察来了，协商赔偿，商户赔了700元。赵老师儿子回了家，没半小时，赵老师领着儿子来了，把钱一分不少退回去，说：“您虽是租户，咱们也都是街坊，我们讲理，为的不是这点钱。”商户受了感动，主动把羊肉串摊占的地方退回去。
胡同里的人佩服，什么叫首善之地？这就叫首善之地。您以为白挨着王府皇家、孔庙、国子监住啦？住这儿的老北京，都一个样儿，为人处事，透着明理知节。
龙潜福地，自然不同。来雍和宫的人，做什么？烧香祈福。什么人都有，南来北往，豪客平民，电影明星。搁30年前，偶尔来个拍摄电影的剧组。慢慢地越来越多的电影选择在此取景拍摄，雍和宫区域的人也越来越多。
老街坊见过冯远征，问：“您是冯老师吗？”冯远征客气，笑脸说声“是”。这是好演员，佩服他演电视真实，《不和陌生人说话》，让人看了恨得牙根痒痒。能触动观众，哪怕是遭人恨，这也是好演员。
还看到黄磊，帅气、儒雅。就是岁数大了，小肚腩起来了，那也是油腻中年的帅。香港的明星也不少，记不清名字了，总演黑社会大哥的那位，最后准一枪被打死。
有些电影明星拍完电影，还会来上香，很早就来，大门不进，小东门进去。权贵富豪来觐香，悄悄地进，静静地出，朱红色北门外，一辆又一辆豪车等待。一位京城著名女性富豪，香港掘得第一桶金，后回到国内发展，京城大发迹，据说受到高人指点，此后更是年年吉时来雍和宫觐香。
不仅年节，每逢初一、十五，早早敬完香，这些豪富权贵，会去往雍和宫对面的一家素食斋京兆尹用餐。这里的生意兴隆，寻常食客甭说吃顿饭，还没进去，就会被安保拦住，问清是吃饭，是旅游，才放人进去。
用餐一顿素斋，豪客人均超过千元的费用。旅游的请去左近五道营胡同逛逛，游客进了胡同，若是时间来得巧，会发现雍和宫区域的商户，每月初一、十五，都会奉粥周边。
粥桶之外，还会有一个架子。家里有旧衣服的，不破不脏，穿不着的，往那边一放。谁需要，谁直接取走。没人拦，实际上，生意人还盼着人拿。
胡同里的生意雍和宫左近的生意，夏天做什么买卖都挣钱，冬天的生意维持成本。半年生意，半年闲，六个月挣来一年的利润。
来自山西的买卖人刘老板，在五道营胡同里开过咖啡馆、餐厅、工艺品店，发现吃喝生意好做，旅游工艺品干一年赔一年。他说：“1000米长短的胡同，挨着雍和宫做生意，也奇怪了，就吃喝生意好，别的生意做不下去，好多家都在这里做塌了。”
刘老板2012年来到宝地开店，每月初一、十五敬香。眼瞧着五道营等胡同被开发规划为旅游区，游客多了，围绕着游客的买卖人扎进各条胡同。
常年累月的是算命看相的生意，禁不住，不让开店，暗里开。算命起名的招牌全摘了，换成文房四宝，书画买卖生意。你说他是算命看相的生意，没有人承认。你说他不是，懂行情的都往里进。
门店里平时没人，一把锁挂在门脸。不开门的生意，还能维持下去，奥妙贴在门上，黄纸黑字，上写电话号码。想找大师的人，还是能够找到。
多的是人专门赶过来，图个吉利，为孩子起个名。雍和宫大街上起名看相的中介，一搭眼，就看得出你是要干吗。三句话递过去，明白了所求为何。前走后跟，这买卖就成了。
算命看相起名，名气在外的人，不摆摊，不开店，静坐家中。有人引，才找到地方。问：“这里哪家先生学问大？”这是不懂行的人，一听就是找来的，没头的苍蝇，只听说雍和宫算得准，中介引的就是这路人。
电话接起，答：“我在胡同某某号，到了再联系，有人开门。”这是引荐来的主儿，专找一个人，为孩子求个吉利名。
到了地界，电话铃响，朱红小门一开，出来个年轻帅气的小伙。引领拐进四合院，正房进屋，紫檀木的家具，龙井村的新茶，红椅黄靠垫，上绣牡丹，透着贵气逼人。茶品三道，寒暄近往，先讲熟人交情，后讲五行八卦。
这才表明来意，右手执笔，小心翼翼写明父母、子女，生辰八字。闭目细算，卦书罗盘，算定吉数，金木水火土齐全，五个名字写在红纸之上。几经商量，选取一个。满意了，支付宝直接转账帅气小哥，信息一响，搭眼五千元数字金额。
公司定吉，气势惊人。贵客临至，尊位亲迎，礼送贵引间，已然不再是胡同里四合院的正房了。那正是红墙琉璃瓦内，算定吉祥时运，恭恭敬敬奉上礼金，五个零寻常起，上市敲钟另有谢礼。那位从东北来的富豪，以地产起家，公司上市之后，谢礼高达百万之巨。
围绕着雍和宫，文创园各类公司云集，多为互联网公司，租金成本高昂。一个不到一米的工位月租金2200元，年均费用26400元，紧临雍和宫东门。一条街道对面，红墙高耸，香火日夜不息。买卖人讲究吉利，认为烧旺了生意，租金再贵也花得值。
开店的坐商，行走的游商。坐商挣大钱，游商赚小钱。卖糖葫芦的李大哥，永远也无法想象，一张80公分办公桌的费用，要超过15平方米房间的租金。别急，办公桌只租不卖，您要不租走人，桌子还得给人留下，连根螺丝钉也带不走。
李大哥推着自行车，冬严寒，夏酷暑，糖葫芦上午卖10元一串，临近下午，10元改5元。旅游旺季，15元、20元也能卖出去。一天卖两回，挣个辛苦钱。
雍和宫区域，来自世界各地的游客皆有。老外看着有钱，实际上没那么富裕。连比划带说话，李大哥有心做成生意，给国际友人留下良好印象。15元一串的糖葫芦，两手一伸，人民币10元。
自认为生意能成，糖葫芦都取下来了。老外笑了，摇着手连说贵了。一听，敢情人家会说中国话。李大哥自己也笑了，您多少钱要？老外摆摆手，还是走了。
郭一民看见外国友人走了，冲着李大哥直乐。他62岁，两年前退休，自称在家待着没什么事，就常在国子监牌楼下逛悠，主做“业余导游”。眼看来雍和宫区域游览的人，南北东西，老的少的，男的女的，美女富豪，夹杂着流浪汉、乞讨者。
有人初至宝地，问：“哪里有算命看相、起名吉利的？”郭一民领着过去，能挣个二三十元辛苦费。有的人领过去也不给，看行情，算得准不准。
也有人问，雍和宫在什么地方？郭一民一听，乐了，眼瞅着到地界也不认得。您老搭把眼，往左边瞧，您往人多的地方奔，那就是雍和宫，门票25元一张，全北京城香火最旺。逛完雍和宫，您可以找我，我带着您逛老北京胡同，感悟皇城根下的文化。
郭一民的生意，凭的是一张嘴，卖的是雍和宫区域老北京文化的故事。他带着游客，走进雍和宫附近的胡同。大气讲究的四合院，门口有上马石，门上有四根木柱，这以前是大户人家。普通人家，门上两根木柱。
一上午逛十来个胡同，边看边讲，四合院的典故。这院里以前住着国民党姨太太，那院里京城做行商的大户外宅，雅称“如夫人”，俗称“小三儿”。游客听高兴了，站在四合院前拍照。
哪些四合院让拍照，哪些人家是私宅，这个院住的是什么人，发生过什么事，都在郭一民脑子里装着。一边走一边逛，2个多小时，话俏皮，孔庙为何与国子监是邻居？这是中国传统左庙右学规制的体现。雍和宫为何从王府成为佛寺？这里面讲的全是学问。老北京的文化掌故，在他口中娓娓道来。
游览结束，广东、山西人大方，一给三百、四百。喜欢四川客人，话好听，吐字脆声，聊到最后成朋友了，不收钱。客人不答应，给一百，郭一民嫌多，收五十算了。彼此留个电话：“下次来北京还找我。”客人高兴了：“去四川成都，我请客。”
郭一民说，业余导游，不纯为挣钱，多为散心。30年前，郭一民住在珠市口四合院，现在房子都拆了，搬到北三环安贞桥附近，出门就是中国木偶剧院。
每天早上9点，郭一民推着自行车出门，上路骑乘，一路前行，4站地，三个红绿灯，慢慢悠悠，20分钟来到雍和宫。自行车锁在路边，人在附近转悠，国子监街牌坊前一立，等着游客上门。
中午随便吃点，一般下午4点钟骑车回家。夏天生意好，冬天小风一刮，整天迎不住一个游客。没客人的时候，郭一民沿着胡同转，喜欢跟院里的老人聊天。老人见多识广，知道胡同里的掌故。
郭一民说：“我没有多少文化，给游客讲老北京的故事，你得知道过去这个院是做什么的，住过什么人。说出个一二三来，你要是讲不出点东西，那就是你没水平，游客不爱听，你这业余导游的小生意，也就干到头了。”
郭一民没成家，孤身一人，每个月退休金4000元出点头，不多，够生活。现在趁着身体还好，做点自己能做的事。
街坊们的念想突然不见了的事物，还有老朱家的大白猫。
那只白猫伸出尖利的爪子，沿着木梯爬上房顶，安稳卧在阳光下。快递小哥喊着名字取快递，门一开，签字取包裹。
大杂院50公分宽的通道，白菜、长葱靠墙边，鞋放窗户上晾晒，小厨房挂着卡通人物米奇老鼠。快递小哥一路急走，小心避开房檐下晾衣架的秋裤、长衫、红毛衣，喊着两边住户的名字，转回头，瞧一眼房顶，说：“老朱，那不是你家的大白猫？”
朱师傅说：“不是，您仔细看，房顶上的猫，纯白色。我那只猫，玉白色，尾巴上带点红，要不说值钱呢！值钱的东西，都遭人惦记。”
快递小哥说：“大白猫有照片吗？打印出来，悬赏1000，肯定能找到。”
朱师傅乐了：“我现在许给您2000，找到大白猫，20张红票子，就是您的了。”
快递小哥也笑了，说：“可惜了，这只猫，不是那只猫。”
笑声惊动大白猫，支楞起白色双耳，警惕的看着房檐下的两人，快递小哥离开。下面的街坊聚集在一起，说着双合家园的事。墙上贴着通知，从换电表、燃气到换房子。
街坊们说，双合家园公租房，轮候家庭配租。有高兴，有心酸。高兴是离开了十几平方米的小房间，房子大了，舒服；心酸是离了老街坊，以后找谁聊天。
离开了，不习惯，总有老街坊再搬回来。
杨佩珍曾搬到天通苑，一百多平方米的楼房， 一梯两户，宽敞。
上电梯，有个老太太问：“您上几层？”
杨佩珍说：“我上11层。”
老太太有点纳闷儿，说：“11层，我也住11层啊。没见过您啊，什么时候搬来的？”
杨佩珍搬来5年了，对门邻居不认识。想念孔庙、国子监、雍和宫的老街坊，左思右想，把天通苑的房卖了，再搬回四合院。
杨佩珍搬回来居住没多长时间，儿子也打算要搬家。他要和媳妇孩子，搬到美国，移民去，不回来了。
自己唯一的儿子老闹着要出国，杨佩珍急了。美国移民？千方百计要把他留下，不让他走。
杨佩珍问儿子，“你是中国人，你上美国干什么去呢？”
儿子不听劝。
杨佩珍就跟撒网似的，把儿子同学都叫到家里来，摆一桌子好饭菜，请他们吃饭，劝儿子。杨佩珍说：“你们是同学，也是他最好的朋友。你们都来，给他做做思想工作。”
她对儿子说：“你今年都40岁了，你是一个中国人，老婆孩子，父母，都在中国。你真要是年轻，二十啷当岁，到美国去，受点苦，刷盘子刷碗，爱干什么干什么。现在这个岁数移民，能做什么呢？”
她对儿子说：“ 你有什么特长？没有人要你。你不就开一破公司吗？有什么了不起。”
当娘的抹了眼泪，说：“我和你讲啊，你真要去的话，暂时去看看。住半年，行就行，不行，就赶快回来。”
几次三番，劝不动。
杨佩珍心里也做好了准备，她宽解自己，说：“我就一个儿子，独生子，肯定不想让他走。他要走了，我也想好了，以后养老去敬老院，花点钱。实话实说，真到我们老了，儿子也忙，有很大压力。”
杨佩珍停住话，半晌，又说：“就算是以后，我们老了，他也要找人伺候你，不可能完全放下一切照顾你。中国养老的趋势就是这样，我们这一拨人都70多岁了，赶上计划生育时期，大多数都独生子，这以后怎么办？走一步说一步吧。”
没承想，近一年来，美国和中国打起了贸易战，形势变化了。不用当妈的说，儿子不再提移民美国的事了。
杨佩珍心里顺畅了。她有一句话憋在心里，从来没和儿子聊过，准备实在挡不住的时候再说：“你移民美国，老婆孩子都走了，过上二十年，你也老了，会想念老北京的家吗？”
甭用三十年，搬离四合院不到一年，郭一民就不习惯了。没有熟悉的街坊，谁也不认识，回去看老街坊们吧，四合院早拆得干干净净。找个从小长大的朋友吧，早不知道搬哪里去了。听说有搬顺义的，也有搬昌平的，留下来的只有残壁断瓦，两年后就是高楼大厦。
搬出来的街坊们，就算联系上，喝顿小酒，也要坐上20分钟公交，倒两个小时地铁。见了面，就着酒菜，说两个钟点常情话，一抬眼，天黑了。头晕着，回不去，住下来吧。半夜酒醒了，起身，开灯，喝口热水，躺在床上睡不着。抬头看刷白的天花板，半天恍惚过来，哦，已然不是四合院里的小平房了。
郭一民想念老北京，但依他的条件，恐怕这辈子也不会有机会住进自己家的四合院了。他喜欢过去的老院，有人气，邻居彼此熟悉，几十年互相照应。
小时候，家里的门根本不用锁，院里住各样人：退休的老头老太太，国家部委上班的大姐，首都钢铁厂工作的两口子，公交公司的小兄弟，夜班白班，什么班都有。
你家来人，街坊帮忙接待，喝水倒茶，赶上饭点儿，喝酒吃肉。熟悉，都熟悉。放心，都放心。以前，郭一民家买粮食，粮店走十分钟，商店就在街边，买东西特别方便。现在，国营粮店？人家说了，郭大爷呐，那是上世纪的事儿啦。
上世纪的事情，郭一民眼一闭，说：“就跟昨天的事儿似的。”
想念过去的时光了，郭一民骑上自行车，三个红绿灯，20分钟，来到雍和宫区域。他当业余导游，不为赚钱，就是想看看过去的老北京。他说：“我喜欢这里的平和生活，院子里，永远是和和气气。街坊们，从来都是热情得像是要把你暖化。”
领着天南海北的客人们，一条胡同一条胡同的逛，郭一民的记忆被眼前的四合院打开。什么是老北京文化？全在胡同里藏着。
他对客人说：“我小时候啊，住的就是这样的院子，甭提多舒服了。”
客人回一声：“是，没错，平房接地气，能养人。”
郭一民说：“那会儿啊，我们院里十五六个孩子，一起去旁边的公园玩。冬天，我才十来岁，河里冻冰，别人知道哪里的冰能走人，我傻乎乎的不知道怎么走。正好走在冰薄的地方，一脚踩下去，半条棉裤全湿了。”
郭一民说：“您猜怎么着，大冬天，裤子湿了，回到家挨了一顿打。”
郭一民讲到这里，哈哈大笑。笑够了，平静下来，望着雍和宫大街人来人往，阳光下，一座座四合院灰墙黛瓦、朱漆红门。他闭上眼，又睁开眼，轻声言道：“您别说，我现在啊，挺怀念我妈的那顿打。”
*本文由树木计划作者【凤凰周刊】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。